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preámbulo

HELIODORO PEÑASCO PARDO.
EL REPUBLICANISMO RADICAL 

COMO FORMA DE VIDA*

Ángel Ramón del Valle Calzado
Universidad de Castilla-La Mancha

En 1913 Pedro Torres Alcázar publicó en Madrid un libro que tuvo 
en su momento gran éxito titulado Del caciquismo trágico. Historia de 
Infamias. Asesinato del abogado de Argamasilla de Calatrava Don He-
liodoro Peñasco y Pardo. Al recibir el encargo de realizar un estudio 
introductorio que acompañe su reedición sólo tenía algunas referencias 
indirectas de lo sucedido pero me resultaba un tema sugerente y atractivo 
por diferentes razones. Por un lado, he dedicado muchos años de inves-
tigación a la desamortización y había recogido cierta información sobre 
la familia Rosales, grandes compradores de tierras desamortizadas. Ante 
mí se abría la posibilidad de analizar un caso concreto, en el terreno de la 
historia local de cómo la desamortización asentó el poder agrario de una 
potente oligarquía agraria y del caciquismo. Y, por otro, otra investiga-
ción sobre la Semana Trágica1 me había permitido acercarme al ideario 

*  Este Preámbulo forma parte del proyecto de investigación “Conflicto so-
cial y protesta popular en Castilla-La Mancha, 1850-1900” (PCI09-0137), 
financiado por la Junta de Comunidades de Castilla-La Mancha.
1  A.R. del Valle Calzado, “Del lazo blanco al humo negro: La Semana Trá-
gica de Barcelona”, en F. Alía Miranda (coord.), La Guerra de Marruecos y 
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político, en muchos casos tan poliédrico y con ciertas dosis de demago-
gia y populismo, del partido republicano radical de Alejandro Lerroux 
y en este caso Heliodoro Peñasco era uno de sus dirigentes, teniendo en 
cuenta además que carecemos de estudios sobre los orígenes de este par-
tido político en Castilla-La Mancha. Y, por último, dar respuesta a un in-
terrogante que me ha suscitado durante su preparación. En toda Castilla-
La Mancha hubo caciques y caciquismo, pero en muy pocos casos había 
dado paso como en Argamasilla de Calatrava a una dosis tan significativa 
de violencia política2, donde ya en 1911 murieron dos personas en un 
enfrentamiento con tintes políticos y en 1913 se asesinaba al jefe del par-
tido radical, crimen que podemos considerar también político. ¿Por qué 
sucedió esto en Argamasilla?  La relación entre violencia y política no 
es privativa de la España de la República, la Guerra Civil y la Dictadura 
de Franco sino que comenzó ya en la España de la Restauración3 y los 
sucesos acaecidos en Argamasilla lo prueban. Lo que no sabemos es si 
este caso de violencia política en el mundo rural fue un aviso de lo que 
estaba por venir décadas después. 

la España de su tiempo (1909-1927), Ciudad Real, Sociedad Don Quijote de 
Conmemoraciones Culturales de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 33-52.
2  En esta región solo he recogido otros dos hechos similares, el asesinato en 
Ontur (Albacete) de un ex alcalde por indicación del por entonces alcalde y el 
asesinato en Valdepeñas en 1908 del jefe del partido conservador. El primer 
caso recogido por Oscar Bascuñán Añover, Protesta y supervivencia. Moviliza-
ción y desorden en una sociedad rural: Castilla-La Mancha, Valencia, Instituto 
de Historia Social, 2008, p. 37 y el segundo por J.M. Barreda Fontes, Caciques 
y electores. Ciudad Real durante la Restauración, 1876-1923, Ciudad Real, 
IEM 1986, p. 337.
3  Una obra clave para este tema es E. González Calleja, La razón de la fuerza. 
Orden público, subversión y violencia en la España de la Restauración (1875-
1917), Madrid, CSIC, 1998.
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1. EL AUTOR Y LA OBRA    
En 1913 el periodista radical Pedro Torres Alcázar publica Del ca-

ciquismo trágico. Historia de Infamias. Asesinato del abogado de Arga-
masilla de Calatrava Don Heliodoro Peñasco y Pardo4. ¿Quién es Pedro 
Torres Alcázar, el autor?

Es un periodista e impresor de Puertollano, que, al igual que Helio-
doro Peñasco, militaba en el partido republicano radical de Lerroux y es-
tuvo muy ligado al movimiento obrero en la ciudad minera. Su actividad 
periodística fue incansable desde principios del siglo XX. Creó y dirigió 
tres periódicos locales: La Voz de Calatrava, El Porvenir y La Voz del 
Pueblo en sus dos etapas, siendo también redactor del diario madrileño 
del partido, El Radical. Falleció en 1928 en Guadalajara y no pudo vivir 
la llegada de la República, régimen al que defendió con ahínco toda su 
vida. También fue escritor, publicando relatos cortos y algunas que otra 
zarzuela.

El primer periódico que fundó fue La Voz de Calatrava, que se 
publicó en Puertollano entre 1903 y 1905 y que llegó a dirigir en sus 
últimos números. Su subtítulo es claro: “Semanario Republicano. 
Órgano del partido: defensor del obrero”. Defiende los intereses del 
naciente movimiento obrero de las minas y critica las consecuen-
cias del caciquismo en el distrito minero. Años después, entre 1908 
y 1909, crea y dirige otro periódico, El Porvenir, de efímera vida 
y del que se conservan muy pocos ejemplares. Antes en 1906 ya lo 
intentó con La Voz del Pueblo, proyecto que recuperó años después, 

4  Fue impreso en el establecimiento tipográfico de la Sociedad de P. Históri-
cas.
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en 1910, y que tuvo una mayor continuidad a partir de 1911, etapa 
en la que colaboró Heliodoro Peñasco con una sección sobre Arga-
masilla de Calatrava en la que denunciaba las actuaciones políticas 
de José Rosales. Sus informaciones principales estaban referidas a 
los centros radicales y a asuntos obreros, posicionándose siempre a 
favor de los trabajadores. 

Todos sus proyectos están imbuidos de la misma filosofía, la de-
fensa de las ideas del partido republicano radical, con cuyos líderes 
mantenía una estrecha relación, llegando a visitar la ciudad en dife-
rentes ocasiones. Es evidente que Lerroux y otros líderes del partido 
radical conocían, gracias a Torres y Peñasco, la realidad política del 
distrito pues llevan a las Cortes asuntos directamente relacionados con 
el distrito minero5. 

¿Cuál es el contenido y estructura del libro?
El libro tiene dos partes claramente diferenciadas. En la primera el 

autor recoge, con algunas correcciones según el mismo explica, las cró-
nicas periodísticas publicadas por el mismo y por otros periodistas a lo 
largo de 1913 sobre el asesinato de Heliodoro Peñasco Pardo en dos pe-
riódicos radicales de Madrid: El Radical y El País. El libro se interrumpe 
antes del inicio del juicio. A estas crónicas el autor añade al principio del 
libro una biografía de Heliodoro Peñasco Pardo y una introducción de 
otro de los redactores del periódico. 

5  Toda la información sobre Pedro Torres ha sido recogido de J. Bayo, La 
prensa en Puertollano. Cien años de periodismo, Puertollano, Ediciones C&G, 
2006, pp. 58-65 y 161-162. También en I. Sánchez Sánchez, Historia y evolu-
ción de la prensa manchega (1813-1939), Ciudad Real, BAM, 1990, pp. 277-
279 y “Aportación a la historia de la prensa en Puertollano (1893-1939)”, en 
Puertollano, 14 (1982).
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En una segunda parte se recogen textos literarios y políticos de 
Heliodoro Peñasco de diversas etapas desde 1880 hasta poco antes de su 
muerte. Estos documentos nos permiten avanzar en el conocimiento de 
la trayectoria personal y política de este personaje.

Es evidente que Pedro Torres tiene interés en la divulgación del 
libro antes del juicio para contrarrestar las opiniones favorables a los 
Rosales que diferentes medios de prensa conservadores como Vida 
Manchega estaban preconizando así como la propaganda de sus ami-
gos políticos a favor de uno de los encausados, José Rosales Tardío. 
Sus juicios son apasionados y el lenguaje utilizado directo, claro y, 
en ocasiones, sarcástico. En la introducción afirma que “no publi-
ca lo que sé, sino solamente hechos probados”, pero debemos tener 
en cuenta que se trata de informaciones periodísticas que no tienen 
porque responder, en todas las ocasiones, con la cruda realidad. No 
obstante, este libro se deviene en una aportación fundamental no sólo 
para conocer la personalidad de un hombre asesinado por sus ideas 
políticas sino para comprender la naturaleza y carácter de un régimen 
político basado en el caciquismo y el engaño de unos de los princi-
pios fundamentales del liberalismo, la soberanía nacional así como 
los medios de prensa y de propaganda de un partido republicano de 
oposición, el radical. Como bien dice Pedro Torres en este libro “la 
historia del caciquismo de Argamasilla de Calatrava es la historia del 
caciquismo de toda España” y el título del mismo es sintomático, Del 
caciquismo trágico, trágico para Heliodoro Peñasco que fue asesina-
do y trágico para España, que lo sufrió durante décadas y que, a pesar 
del tiempo transcurrido, ha dejado una huella en la memoria histórica 
de los españoles.
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2. LOS FUNDAMENTOS DE LA RESTAURACIÓN:     
    OLIGARQUÍA Y CACIQUISMO

En 1874, bajo la inspiración de Canovas del Castillo, nacía el ré-
gimen político que denominamos Restauración, no sólo porque se res-
tauraba la institución monárquica sino también, en palabras de Tuñón 
de Lara, “el bloque de poder oligárquico”, con el apoyo manifiesto del 
ejército y la Iglesia6. Dos años después la Constitución de 1876 ponía 
las bases institucionales del nuevo régimen e intentaba solucionar pro-
blemas políticos endémicos del país como la continua intervención del 
ejército en la política. Había que establecer un marco de regularidad en 
el acceso al poder entre los dos grandes partidos liberales, que compar-
tían los principios fundamentales del liberalismo y podían desarrollar 
sus programas en el marco constitucional, evitando así la tentación de 
acceder al poder mediante la intervención del ejército y dando paso a una 
estabilidad constitucional, que perdurará hasta 1923.

Los dos pilares fundamentales del sistema serán, por un lado, el 
papel reservado a la Corona y, por otro, el bipartidismo de dos grandes 

6  Para esta caracterización del sistema nos basamos en obras de conjunto 
recientes, aunque nos han sido de gran utilidad la ya clásica aportación de M. 
Espadas Burgos, Alfonso XII y los orígenes de la Restauración, Madrid, CSIC, 
1985 o la de C. Seco Serrano, Alfonso XIII y la crisis de la Restauración, Ma-
drid, Rialp, 1979. Entre las primeras son esplendidas las de C. Seco Serrano 
y J. Tusell, La España de Alfonso XIII. El Estado y la política, tomo XXXVIII de 
la Historia de España de Menéndez Pidal-Jover, Madrid, Espasa Calpe, 1995; 
la de A. Duarte, La España de la Restauración (1875-1923), Barcelona, Hipó-
tesi, 1997 y M. Suárez Cortina (ed.), La Restauración, entre el liberalismo y la 
democracia, Madrid, Alianza, 1997. Para la conceptualización del caciquismo, 
A. Robles Egea (coord.), Política en penumbra. Patronazgo y clientelismo polí-
ticos en la España contemporánea, Madrid, Siglo XXI, 1996.
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partidos, el conservador liderado por Canovas del Castillo y el liberal por 
Sagasta, que se irán turnando de manera pacifica y acordada en el poder.

La Constitución de 1876 establecía que la soberanía no sólo residía 
en la nación sino también en el Rey, que nombraba al presidente del go-
bierno y daba paso a una nueva convocatoria electoral. De esta manera, 
el papel político de la Corona es fundamental dado que es el Rey quien 
decide el gobierno y no el país real. A la larga el intervencionismo real 
será una constante fuente de problemas políticos.

El turnismo se culminará con el Pacto de El Pardo en 1885, que per-
mite el acceso al gobierno de los liberales de Sagasta. Este acuerdo incluía la 
garantía de que los cambios sucesivos de gobierno no supondrían una alte-
ración sustancial de lo realizado por los anteriores. Gracias al turnismo, Es-
paña vivió una época de estabilidad política precisamente hasta la década de 
1910, cuando la desaparición de sus más importantes lideres (Canovas, Sa-
gasta, Silvela, Romero Robledo y Villaverde) y la progresiva participación 
en la acción de gobierno del Rey Alfonso XIII desestabilizaron el sistema.

Pero la estabilidad del turnismo implicaba convertir a la Restauración 
en una antidemocrática farsa al suponer el falseamiento sistemático de los 
procesos electorales, manipulados de manera consciente y descarada con 
dos funestas consecuencias, la desmovilización política del electorado y la 
separación entre la España oficial y la real, dado que primero se estable-
cía el gobierno y después se celebraban las elecciones, cuyo resultado ya 
era conocido de antemano. De ahí la caracterización costiana del régimen 
como el reinado de “la oligarquía y el caciquismo”7, a la que podemos 

7  Ver J. Costa, Oligarquía y caciquismo como la forma actual de gobierno en 
España: urgencia y modo de cambiarla, con introducción de José Varela Orte-
ga, Madrid: Biblioteca Nueva, [1998].
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sumar un tercer rasgo, la expulsión del sistema del resto de fuerzas po-
líticas tanto de la ultraderecha, por ejemplo el integrismo carlista, como 
del resto del arco político desde los nacionalistas o regionalistas a los 
republicanos, los socialistas o, por último, los anarquistas perseguidos 
con tesón a lo largo de todo el periodo.        

Diversos estudios sobre nuestro propio marco territorial nos permi-
ten conocer en profundidad los mecanismos del sistema electoral8.

1.1. ¿Cómo se manipulan las elecciones”

En la Restauración podemos distinguir dos periodos. Hasta 1890 el 
voto era censitario y sólo podían ejercerlo los hombres mayores de edad 
que pagaran más de 25 pesetas por contribución territorial o más de 50 
por la industrial, o aquellos que no alcanzando esas cantidades habían 
obtenido el título de bachiller. Con estas limitaciones la inmensa mayoría 
de la población quedaba excluida del sistema electoral. Al conceder el 
voto exclusivamente a las clases propietarias el fraude electoral era mu-
cho menor al no ser necesario. A partir de la implantación del sufragio 
universal masculino en 1890 se hizo más evidente el control electoral y 

8  Ver, por ejemplo, el estudio de conjunto de E. González Calleja y J. More-
no Luzón, Elecciones y parlamentarios. Dos siglos de historia en Castilla-La 
Mancha, Toledo, Cortes de Castilla-La Mancha, 1993. También R. Villena Espi-
nosa, “Sexenio democrático y Restauración (1868-1898) y M. Requena Galle-
go, “Dependencia, caciquismo y conflictividad social (1898-1936)”, ambos en 
I. Sánchez Sánchez, Castilla-La Mancha contemporánea, 1808-1975, Madrid, 
Celeste, 1998, pp. 107-136 y137-172. De gran utilidad son los trabajos de B. 
Díaz Díaz, Talavera de la Reina durante la Restauración (1875-1923), Talavera 
de la Reina, Ayuntamiento, 1994; J.M. Barreda Fontes, Caciques y electores. 
Ciudad Real durante la Restauración, 1876-1923, Ciudad Real, IEM 1986 y C. 
Panadero Moya, Tradición y cambio económico en la Restauración: Albacete 
fin de siglo Albacete, Albacete, IEA, 1991.
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aumentó la relevancia de los caciques para asegurar el resultado electoral 
que convenía.

¿Cómo sucedía? Cuando se producía una crisis de gobierno, el 
Rey nombraba un nuevo presidente de gobierno, que, a continuación, 
convocaba elecciones, que, evidentemente, debía ganar por una amplia 
mayoría. El primer paso era el “encasillado”. El ministro de Goberna-
ción decidía que diputados y de qué partido iban a ser elegidos en cada 
distrito electoral9. Este proceso necesitaba de arduas negociaciones entre 
las diferentes facciones de los partidos y los caciques provinciales. Se 
distinguían entre los distritos difíciles o “indóciles”, donde los jefes de 
los partidos a nivel provincial imponían a su candidato al Ministro y los 
distritos dóciles o “mostrencos”, es decir, aquellos en los que no existía 
un cacique con peso y en los que el ministro situaba a los “cuneros” o di-
putados foráneos sin vinculación alguna con el distrito por el que salían 
elegidos. Por desgracia en nuestra región fueron muy usuales y de ahí las 
coplas sobre los mismos. Muy conocida es la publicada en El Diario de 
La Mancha en 1910 y recogida por Barreda Fontes:

Si aspiras a diputado
Busca un distrito en La Mancha,

Que allí no siendo manchego,
Segura tiene el acta10.

9  Entonces los distritos provinciales eran pequeños, de tipo comarcal, como el 
de Almodóvar del Campo y los diputados se elegían por el sistema mayoritario, 
es decir, cada distrito, sin tener en cuenta su peso demográfico, elegía un solo 
diputado, el que más votos obtuviera.
10  Diario de La Mancha, 7-5-1910. Citado por J.M. Barreda, Caciques…, p. 
226.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES18

Una vez determinados los nombres de los que iban a ser elegidos 
se transmitían las órdenes al Gobernador de la Provincia: “Ministro de 
la Gobernación a Gobernador civil de Ciudad Real. 16 de mayo de 1919. 
Lucharán por esa provincia y cuentan con el apoyo del gobierno los se-
ñores siguientes: Alcázar, Conde de las Cabezuelas; Almadén, González 
Llana; Almagro, Sandalio Ruiz; capital, Fernández Tejerina; Daimiel, 
Mansilla; Infantes, Fernández Yañez”11.

A partir de este momento el Estado ponía en marcha toda su ma-
quinaria para que el resultado fuera el apetecido. La ley electoral de 1909 
facilitó gracias al artículo 2912 la negociación sobre el encasillado. Este 
artículo permitía proclamar diputado sin ni siquiera celebrar elecciones. 
La farsa, al menos, terminaba antes sin molestar a los electores.

1.2. Del gobernador al cacique local  

Una vez recibido el telegrama con el encasillado el gobernador 
se ponía manos a la obra. Dependiendo de la filiación política del 
candidato oficial (conservador o liberal) tocaba dar el poder local a 
los caciques locales correspondientes (si el candidato era conservador 
tocaba destituir a los alcaldes liberales y sustituirlos por conserva-
dores, o a la inversa). Después se llamaba a Ciudad Real al cacique 
local, que normalmente era un gran propietario y tenían bajo su feudo 
a la población para darles instrucciones. Era corriente que en cada 
población hubiera dos caciques, uno conservador y otro liberal, e in-

11  Citado por J.M. Barreda, Caciques…, p. 254.
12  “En los distritos donde no resultaren proclamados candidatos en mayor nú-
mero de los llamados a ser elegidos, la proclamación de candidatos equivale a 
su elección y les releva de la necesidad de someterse a ellas”.
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cluso usual, que pertenecieran ambos a la misma familia o que se 
produjeran continuos cambios de partido según convenía. Entre los 
caciques lo material primaba sobre lo ideológico. He aquí un retrato 
de esos caciques:

“Por regla general, pertenece a una familia de historia (…).
Suele ser rico o por herencia o por conquista, pero la causa origi-
naria de su fortuna es siempre justiciable.
Dispone de los votos de su provincia; él influye en todas las cues-
tiones locales, y el que necesita algo de la administración no pue-
de prescindir de valerse de la influencia del cacique, sacrificando 
sus creencias, sus sentimientos, sus opiniones, y a veces algo más, 
para el logro de la cosa más sencilla y más justa.
Los que son amigos del cacique pueden vivir tranquilos.
¿Necesitan empleos? Los tendrán.
¿Tienen cuentas pendientes con el fisco? Pueden dormir a pierna 
suelta…
El cacique arreglará todo esto en su favor, con tal de que en un 
momento dado acudan en su auxilio con sus votos y los de las 
personas que dependen de ellos, para dar el triunfo a un diputado 
ministerial, aunque éste ignore el paraje que ocupa el distrito en 
el mapa de España.
El cacique desea algunas veces ser alcalde, y procura siempre for-
mar parte del ayuntamiento…”13.

13  El Eco de Daimiel, 31-7-1889. Citado por J.M. Barreda, Caciques…, p. 
327.
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A estos correspondía asegurar el resultado que el gobierno de-
seaba. Los mecanismos para conseguirlo eran variados e iban del fa-
vor a la coacción. Ante todo tenían a favor la neutralidad del gobier-
no ante la manipulación del proceso electoral, que comenzaba con 
el control del censo electoral (en muchas ocasiones “votaban hasta 
los muertos”) o la elección del colegio electoral y terminaba con el 
control directo del proceso de la votación. Se votaba con las pape-
letas a la vista en urnas o pucheros fácilmente rompibles (de ahí los 
llamados “pucherazos”) o se realizaba el escrutinio a puerta cerrada, 
falsificando si era necesario las actas. En las poblaciones más peque-
ñas y rurales donde el control caciquil era evidente solía bastar con 
la presión económica al depender muchos electores económicamente 
del cacique, la compra directa del voto por dinero o comida, o con 
la concesión de pequeños favores a través del ayuntamiento bajo el 
principio de “al amigo el favor, al enemigo la ley”. En aquellos luga-
res donde el electorado tenía una mayor conciencia política, normal-
mente, núcleos urbanos o industriales con una clase obrera con fuerte 
militancia republicana o socialista, la presión caciquil debía conver-
tirse en coacción  y, en ocasiones, se debía recurrir a la violencia. 
A lo largo de la Restauración poblaciones donde en un principio se 
controlaba fácilmente todo el proceso se fue complicando con el paso 
del tiempo y con la aparición de núcleos de oposición a los caciques. 
Es el caso de Argamasilla donde el entramado caciquil de los Rosales 
es puesto en peligro por la aparición de un activo Centro Republicano 
Radical dirigido por Heliodoro Peñasco.

En conclusión, una enorme y descomunal farsa, que ha dañado 
la imagen de la política y de los políticos en España durante décadas, 
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provocando el retraimiento y la amargura de los electores. Por el con-
trario era la base del poder de los caciques. El Estado les devolvía el 
favor mirando hacia otro lado ante sus desmanes y tropelías de señores 
feudales. El Estado Liberal convertía así a sus ciudadanos de nuevo en 
vasallos. 

1.3. La crisis de la Restauración, 1898-1914

La pérdida de las últimas piezas del Imperio ultramarino (Cuba, 
Filipinas y Puerto Rico) en 1898 supone el primer momento de inflexión 
del sistema nacido 25 años antes. Fue el aldabonazo de la conciencia de 
los españoles y de sus intelectuales. Florece toda una literatura crítica 
con España y los españoles, y vuelven a resurgir o aparecen problemas 
de todo tipo. El problema militar, la cuestión religiosa, la aparición de los 
primeros movimientos regionalistas y nacionalistas o la cuestión social 
pondrán a prueba la fortaleza del sistema. No es el momento y el lugar de 
tratarlos, pero si nos interesa pergeñar, al menos, de manera resumida, la 
evolución política del sistema y el fracaso de los diferentes intentos por 
“regenerarla”.

El regeneracionismo es un concepto amplio y ambivalente. Su pri-
mer y profundo significado está relacionado con la idea de modernizar 
y europeizar España. Es un movimiento anterior al 98, pero este lo lan-
zó al centro del escenario. Intelectuales como Picabea, Isern, Mallada, 
Ganivet, Unamuno y tantos otros buscaron y describieron las causas de 
los “males de España”, de su decadencia, puesta de manifiesto con la 
vergonzosa derrota ante Estados Unidos. Los intelectuales no eran sino 
la cabeza de un sentimiento colectivo, general. Fue Joaquín Costa “quien 
mejor expresó las ansias de transformación, con todas sus contradiccio-
nes, que se dieron en España en esos años finiseculares”, resumidas en 
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su conocido lema de “escuela, despensa y siete llaves para el sepulcro 
del Cid”14.

Hubo, al menos, dos tipos de regeneracionismo, uno de ruptura 
y otro de reforma. Este último partía de la convicción de que se po-
día modernizar el régimen político desde arriba. Sería la “revolución 
desde arriba”, en palabras de Silvela y que, con mayor o peor fortuna, 
intentaron poner en marcha los dos partidos del turno, primero el con-
servador de manos de Silvela y de Maura, y más tarde el liberal gracias 
a Canalejas. 

El 17 de mayo de 1902 Alfonso XIII comienza su reinado perso-
nal y en claro contraste con lo que había sucedido con su antecesor, su 
actitud va a ser claramente intervencionista en los asuntos políticos. 
Hasta 1907, las crisis de gobierno se suceden con cinco gobiernos con-
servadores (1902-1905) y cinco liberales (1905-1907), con una media 
de cinco meses por gobierno, prueba de los ya cada vez más evidentes 
problemas de los partidos del turno y la desaparición de importantes li-
deres como el liberal Sagasta (muere en 1903) o el conservador Silvela 
(en 1905).

En 1907 un nuevo líder conservador, Maura, va a ser el protagonis-
ta del primer embate regenerador desde arriba. Maura es, sin duda, una 
de las grandes figuras políticas del siglo XX. Católico militante, gran 
orador y esplendida formación jurídica llegó al gobierno con el objetivo 
de reformar y modernizar el país. Su gran proyecto, la ley de reforma 
de la administración local de 1907, definida por el propio Maura como 

14  J. Tusell, Historia de España en el siglo XX. I. Del 98 a la proclamación de 
la República, Madrid, Taurus, 1998,  pp. 62-63.
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“de descuaje del caciquismo”, no pudo llegar a aprobarla y su reforma 
de la ley electoral de ese mismo año produjo los efectos contrarios a los 
perseguidos. La introducción del voto obligatorio o la proclamación au-
tomática del candidato único (artículo 29) derivó en la consolidación del 
sistema caciquil que supuestamente pretendía erradicar.

Otros de los problemas con los que Maura tuvo que lidiar fue la 
cuestión catalana. A partir del 98 aparece un potente movimiento polí-
tico catalanista basado en un programa de reivindicación de autonomía 
política. Prat de la Riba y Cambó fundan en 1901 la Lliga Regionalista 
y consiguen terminar con los partidos dinásticos en grandes áreas de Ca-
taluña. Era un movimiento conservador y posibilista, abierta a colaborar 
con Madrid. Junto a ellos se va a desarrollar en Cataluña, sobre todo, en 
Barcelona y su área de influencia, un republicanismo radical, anticlerical 
y federal en torno al Partido Republicano Radical, liderado por Alejan-
dro Lerroux, un periodista con un hábil manejo de la propaganda y una 
buena oratoria. Su programa se podría definir por su carácter anticlerical 
con un discurso españolista y antiregionalista, y un ansia de “revolución 
social”. Sus muy conocidas sus “casas del pueblo radicales” a través de 
las cuales conectará con buena parte del movimiento obrero. Precisa-
mente este ideario será el de Heliodoro Peñasco y su forma de actuación 
es muy similar a las de los originarios radicales catalanes. La creación de 
la Casa del Pueblo radical en Argamasilla, sus discursos anticlericales o 
su cercanía a los obreros de Puertollano son rasgos comunes del movi-
miento radical.

Pero Maura también fue el que decide adentrarse en la aventura 
de Marruecos en 1909 y en el llamamiento a filas de los reservistas, que 
finalmente provocaron los hechos de la Semana Trágica en Barcelona 
y que provocaran su caída. Así la confluencia del problema catalán y 
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marroquí pondrá fin al primer intento de modernizar a España desde el 
propio Estado15.

En febrero de 1910, el liberal Canalejas toma el relevo e inicia 
el segundo intento reformador. Este político, con una sólida formación 
intelectual, resultó un gran innovador en materia social y educativa, y 
supo afrontar dos graves cuestiones de gran impacto popular, el impuesto 
de consumos y el servicio militar. Otros dos de sus grandes proyectos 
fueron la Ley de mancomunidades, el primer giro del estado centralista 
español hacia un modelo más descentralizado y la separación del Estado 
y la Iglesia con la muy conocida Ley del Candado destinada a impedir, 
de manera provisional, nuevas órdenes religiosas. Precisamente cuando 
ambos proyectos estaban tramitándose fue asesinado por un anarquista 
a finales de 1912. Con él se truncaba la regeneración desde arriba y la 
crisis de la Restauración se acentúa progresivamente y precisamente un 
régimen que había nacido para desterrar el intervencionismo militar va a 
terminar con un golpe de Estado, el de Miguel Primo de Rivera, en 1923.

3. ARGAMASILLA DE CALATRAVA 
    EN LA RESTAURACIÓN 

Argamasilla de Calatrava es una villa situada en los lindes del 
Campo de Calatrava, al que ha pertenecido históricamente, con el Valle 
de Alcudia. En la época contemporánea se integró en el partido judicial 

15  A.R. del Valle Calzado, “Del lazo blanco al humo negro: La Semana Trágica 
de Barcelona”, en F. Alía Miranda (coord.), La Guerra de Marruecos y la Espa-
ña de su tiempo (1909-1927), Ciudad Real, Sociedad Don Quijote de Conme-
moraciones Culturales de Castilla-La Mancha, 2009, pp. 33-52. 
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de Almodóvar del Campo y en la Restauración pertenecía al distrito elec-
toral minero. Su dedicación es fundamentalmente agraria, pero a partir 
de la segunda mitad del siglo XIX y dada su cercanía a Puertollano va a 
estar influida por la evolución política, social y económica de la ciudad 
minera.

Fuente: INE, Censos de Población. Elaboración Propia.

La evolución demográfica de la población es bastante pobre duran-
te la segunda mitad del XIX con un estancamiento significativo desde 
1887 hasta 1900, lo que confirma las penurias que sufre la población 
con motivo de la crisis económica de finales del XIX y culmina en Arga-
masilla con el motín popular de 1898. Con la llegada del nuevo siglo se 
produce un importante crecimiento, pasando de algo más de los 3.000 a 
los 4.500 de 1920. Las razones son diversas, pero además de la mejora 
general de la situación económica, están relacionadas con la bajada de la 
mortalidad, que permite un crecimiento demográfico mayor. Pongamos 
un solo ejemplo. Si en 1900 la diferencia entre nacimientos y defuncio-
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nes es sólo de 24 personas, en 1920 se multiplica por cuatro, hasta los 
94. La tasa de mortalidad, aún siendo todavía alta en 1920 (del 21 %0) 
había bajado dos puntos.

La involución demográfica de finales del siglo XIX prueba la inca-
pacidad de generar crecimiento económico de un sistema agrario basado 
en el cultivo extensivo de cereal. Argamasilla no cuenta con un término 
municipal extenso, pero es muy significativo que en 1910 la mayor parte 
de la tierra no está cultivada (el 55 %) y tiene un uso preferentemente 
ganadero. Casi el 100 % de estas tierras son monte bajo del que se apro-
vechan fundamentalmente sus pastos. Por lo tanto, Argamasilla a princi-
pios del XX no era una localidad con una intensa colonización agraria.

En el gráfico 2 podemos ver el reparto por cultivos de la tierra la-
brada. Como es usual sobresale el cultivo de cereal de secano al que se 
dedica algo más del 30 % del término, pero si tenemos en cuenta que se 
seguía la práctica ancestral del cultivo de año y vez, la extensión cultiva-
da de cereal anualmente se reducía a la mitad, sólo unas 2.500 hectáreas.  

   

Fuente: M.P. Ladrón de Guevara Flores, Ciudad Real en el primer tercio del siglo XX (tierra, propiedad, 
cultivos), Ciudad Real, 1988, p. 186.



27heliodoro peñasco pardo. el republicanismo radical como forma de vida

El resto de cultivos, aquellos precisamente que aportan un mayor 
valor añadido y necesitan de más jornales, tienen una presencia mucho 
menor. La vid, el olivo o ambos conjuntamente sólo suponen algo más 
del 10 % del término y las dedicadas al regadío, pese a algunas caracte-
rísticas geográficas de la villa que lo facilitan, no llegan al 3 %. A pesar 
de su escaso peso general la casi 500 hectáreas de tierras dedicadas al 
regadío, principalmente al cultivo de la patata, suponía una aportación 
considerable de riqueza.

Es evidente, por otra parte, que este reparto de la tierra condicio-
naba los rasgos fundamentales de la sociedad agraria local, donde era 
claro el predominio del sector agrícola dado que el 75 % de los hombres 
se dedicaban a él y, dentro de éste, de los jornaleros, que componían la 
base amplia de la población, más del 55 % si le sumamos a los pastores. 
Este grupo llevaba una vida miserable, condenada a unos escasos jorna-
les anuales, y con unas muy pobres expectativas de bienestar, excluidas 
de la educación, carentes de derechos sociales y sin opción a acceder a 
servicios básicos como la sanidad. Sus terribles condiciones de vida y 
de trabajo son el origen de una tasa de mortalidad infantil elevadísima y 
de una esperanza de vida en torno a los 35 años. Con esos mimbres no 
se podía sino conformar una sociedad rural pobre y, por tanto, con unos 
altos índices de conflictividad social.

Por el lado contrario, la cúspide de esta sociedad agraria estaba 
constituida por un grupo muy reducido, ese 3,2 % de propietarios de tie-
rras (31 propietarios en 1911), en cuyas manos radicaría el poder econó-
mico, político y social de la villa, encabezado por la familia Rosales, el 
mayor contribuyente local y cabeza visible del poder de la tierra en esta 
época. Entre ambos grupos extremos se constata la existencia de un gru-
po intermedio, de pequeños y medianos propietarios de tierras y ganados, 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES28

los denominados labradores u hortelanos, que constituye algo más del 16 
%. Sería este la denominada clase media agraria, con mayor presencia en 
las comarcas manchegas, menos latifundistas. En este caso Argamasilla se 
encuentra en una zona de transición y su clase media, aunque no alcanza a 
la de algunas poblaciones manchegas, tampoco es testimonial, como suce-
derá en poblaciones plenamente latifundistas. No obstante, sus condicio-
nes de vida no son muchos mejores que la de los jornaleros salvo que se 
mueven en una economía de escala familiar. Toda la familia depende y está 
sujeta a la explotación del patrimonio familiar. Podíamos pensar que el 
hecho de que sean propietarios de explotaciones familiares les permite un 
mayor grado de independencia respecto de los grandes propietarios pero 
no es así. La frecuente necesidad de préstamos les hace depender de los 
grandes propietarios que son, en aquel momento, también prestamistas, sin 
olvidar que el control del poder local y de los medios de producción (silos, 
bodegas, molinos) les permitía abarcar una serie de mecanismos, que hacía 
depender de ellos la economía campesina.  

Fuente: J.M. Barreda Fontes, Caciques y electores. Ciudad Real durante la Restauración, 1876-1923, 
Ciudad Real, 1986, p. 472.
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Dentro de los grupos sociales no asociados al sector agrario sobre-
sale el dedicado a la producción artesanal, un grupo similar a de los labra-
dores y ganaderos, con un 12,8 %. El resto (profesiones liberales, funcio-
narios, industriales y comerciantes) son muy minoritarios y, en conjunto, 
sólo suponen un 7 % del total. El resto son asalariados no agrarios, sobre 
todo, mineros de las cercanas minas de Puertollano y de los escasos nego-
cios y comercios locales. Precisamente será en estos grupos sociales, más 
formados y a veces foráneos, los que serán más críticos con los grandes 
propietarios locales. Nuestro protagonista podría ser uno de ellos.

Como se puede comprobar una sociedad muy desigual y polariza-
da entre un pequeño grupo de grandes propietarios y los jornaleros. En 
el centro, una clase media escasa y mediatizada por los mecanismos de 
control económico y político del sistema caciquil de la Restauración.

Uno de los factores que más alteró y favoreció el poder económico de 
la elite terrateniente de la Restauración fue la desamortización del siglo XIX 
tanto de bienes eclesiásticos como de otras muchas instituciones entre ellas 
los propios ayuntamientos. ¿Cuánta tierra se desamortizó en Argamasilla?16

CUADRO 1. VOLUMEN DE LA DESAMORTIZACIÓN 

Eclesiástica General Total Has. % Término
81 7.647 7.728 46,4

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.

16   En 1996 José Antonio García López publicó un libro sobre este tema titu-
lado La desamortización en Argamasilla de Calatrava (1848-1885) del que se 
han obtenido algunos datos interesantes y aporta un mapa con la situación de 
las fincas vendidas más importantes. Pero el grueso de los datos corresponden 
a nuestras propias investigaciones.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES30

Las cifras con muy significativas. Cerca del 50 % del término cam-
bió de manos. Es, por lo tanto, una transformación sustancial que marca-
rá el devenir de la población. Pocas veces se afrontó aquí un cambio tan 
importante en la titularidad de la propiedad. Es también evidente que la 
primera desamortización, la conocida como de Mendizábal y Espartero, 
tuvo en Argamasilla un impacto mínimo. Fue en la Desamortización Ge-
neral cuando se produjo el trasvase de propiedades rurales. ¿De donde 
procedía la tierra?

CUADRO 2. ORIGEN DE LA TIERRA DESAMORTIZADA 

Institución Has. Remate rs. % Has. 
Clero 123 207.198 1,6
Estado 2 8.900 -
Propios 7.603 1.381.576 98,4
TOTAL 7.728 1.597.674

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.

Es evidente que en Argamasilla de Calatrava la desamortización 
de bienes eclesiásticos fue muy pequeña y afectó casi exclusivamente a 
propiedades del clero secular. Así que, por tanto, el gran protagonista de 
la desamortización en esta población fueron los bienes que pertenecían 
a los propios del Ayuntamiento. Dentro de este tipo de bienes tenemos 
que distinguir aquellos que poseía en propiedad plena el ayuntamiento y 
otros en los que sólo poseía el dominio útil, es decir, la posesión efecti-
va. Es lo que se denomina un censo enfitéutico. La Orden de Calatrava 
se había reservado el dominio directo de las fincas y sólo había cedido 



31heliodoro peñasco pardo. el republicanismo radical como forma de vida

el útil a cambio de una renta anual en el caso de que esas propiedades 
se arrendaran a ganaderos forasteros. Este censo recibía el nombre de 
Derecho Maestral, y también fue vendido en la desamortización, como 
veremos después. 

CUADRO 3. BIENES DE PROPIOS DESAMORTIZADOS 

Propiedad Has. Remate rs. % Has. 
Plena 676 405.312 8,7
Útil 6.926 976.264 89,6

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.

Si bien es cierto que en cuanto a extensión el grueso de los bienes 
desamortizados procede de aquellos de los que el Ayuntamiento única-
mente tenía el dominio útil, los compradores pagaron mucho más dinero 
por las fincas de propios de propiedad plena en las que por una extensión 
mucho menor los remates alcanzan casi la mitad del resto. La conclusión 
es sencilla, esas fincas eran mejores y estuvieron mucho mejor valoradas 
por los adquirentes.

A esta cantidad habríamos de añadirle el de otras dos fincas que 
José Antonio García López recoge como bienes de propios llamadas 
Juncal y Navarrendodilla cuyas subastas se anularon. Por otra parte, 
Sánchez Casajuana afirma primero que en 1893 el Estado cedió estas 
fincas al ayuntamiento para dehesas boyales, pero líneas después nos 
dice que esas dos fincas las habían adquirido el Ayuntamiento “por 
compra al Estado”, no quedando claro si fue una compra en la des-
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amortización17. En nuestras investigaciones y a pesar de la amplitud de 
las fuentes consultadas no hemos constatado ninguna compra del Ayun-
tamiento en la desamortización pero es evidente que el Ayuntamiento 
recuperó esas fincas quizás en compensación por la venta de la Dehesa 
Boyal.

Sea como fuere el más perjudicado por la desamortización en Ar-
gamasilla no fue otro que su Ayuntamiento, que se quedó prácticamente 
sin patrimonio y, en consecuencia, el que más perdió fue el pueblo en 
general, que perdía el recurso a sus tradicionales terrenos de propios y de 
uso común. Recordar que incluso la Dehesa Boyal fue vendida, ya que 
el ayuntamiento no pidió que se exceptuara de la venta y se limitó a una 
leve protesta por su venta, precisamente siendo alcalde José Rosales18.

Pero, ¿quién se quedó con la tierra?, ¿Cuáles fueron los verdaderos 
beneficiarios de la desamortización?

En total hemos contabilizado 39 compradores, pero ni todos eran 
de Argamasilla, ni todos participaron de la misma manera.

CUADRO 4. COMPRADORES SEGÚN SU VECINDAD 

Vecindad Nº Compradores Has. Remate rs. % Has. 
Argamasilla 18 6.537 975.937 84,6
Foráneos 21 1.315 622.539 15,4

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.

17  V. Sánchez Casajuana, Historia de Argamasilla de Calatrava, Ciudad Real, 
Imprenta Provincial, 2003, p. 488.
18  José Antonio García López, La desamortización en Argamasilla de Calatra-
va (1848-1885), Argamasilla, 1996, pp. 39-40.
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Según se comprueba en este cuadro, la mayor parte de la tierra 
desamortizada, casi un 85 %, se quedó en manos de vecinos de la villa19, 
por lo que, al menos, esas propiedades no recayeron en propietarios de 
otras poblaciones. No obstante, se comprueba que los foráneos pagaron 
cantidades más altas por lo que suponemos que se quedaron con fincas 
de buena calidad.

De los foráneos destacan los residentes en Almodóvar del Campo, 
ciudad que aporta 11 compradores, si bien de escasa cuantía, salvo el 
caso de Felipe Corchado Gijón que adquiere el quinto Guijo bajo de 263 
hectáreas. A estos les podemos sumar los de poblaciones relativamente 
cercanas como Puertollano, Mestanza o Calzada, donde reside Romualdo 
Martínez, que adquirió el quinto Quebrada de 300 hectáreas. El resto son 
vecinos de Albacete, Ciudad Real y Almagro, que compran extensiones 
de poca importancia, salvo Vicente Mora Ruiz, un vecino de Almagro, 
que hace una adquisición de enorme trascendencia, la Dehesa Boyal, que 
salió a subasta dividida en 10 partes. Todas fueron compradas por él, en 
1885 y a través de diferentes intermediarios, por una cantidad de dinero 
relevante. Según los datos de la compra, la Dehesa Boyal alcanzaba una 
extensión de 607 hectáreas. Este personaje es poco conocido y por otros 
indicios creemos que podría tratarse de un testaferro pero no tenemos 
otros datos que lo verifiquen. 

 

19  Varios miembros de la familia Rosales aparecen avecindados en Almagro, 
pero dado el arraigo del linaje en la población los hemos considerado como no 
foráneos.
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CUADRO 5. COMPRADORES FORÁNEOS 

Nombre Vecino Has. Remate rs.
José Alejo Almodóvar 0/42/20 4.760
Tomás Almodóvar 7/19/92 1.776
Eustaquio Buitrago 2/59/89 2.320
Felipe Corchado Gijón 263/39/60 12.000
José García Minguillán 2/25/00 4.080
Juan García 1/54/00 804
Antonio Hidalgo 0/35/90 2.404
Diego Hidalgo 1/69/76 1.160
Federico Montoya 9/33/00 84.376
Manuel Moreno 0/48/30 8.820
Daniel Sánchez Sánchez 0/48/30 10.040
Felipe Arias Moreno Puertollano 4/18/60 3.860
José Félix Maestre 35/84/20 13.719
Miguel García Lozano Mestanza 30/59/95 6.862
Romualdo Martínez García Calzada 300 40.528
Juan Cimasevilla Ciudad Real 0/32/20 2.400
José Gómez Romero 2/56/00 8.900
Atilano Hervás Sánchez 3/75/00 4.020
Casimiro Calvo Almagro 35/10/89 22.206
Vicente Mora Ruiz 607/00/00 372.304
Ramón Montoya Montoya Albacete 5/90/32 14.200

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.
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CUADRO 6. COMPRADORES DE ARGAMASILLA

Nombre Has. Remate rs.
Juan Pedro Rosales Cabezas de Herrera 1191/44/00 149.244
José Rosales Medrano 1005/77/00 144.404
Sergio Castellanos Muñoz 821/60/00 136.000
Bernardino García Buitrago 750/71/94 67.092
Antonia Rosales Cabezas de Herrera 584/00/00 60.080
Francisco Rosales Medrano 443/75/00 72.104
Mª Antonia Maestre García 301/44/00 44.000
Casimiro Pasamontes Belmonte 279/65/00 63.640
¿ Delgado Buitrago 154/32/00 36.144
¿ Delgado Buitrago 154/33/00 36.144
Adrián Muñoz 154/33/00 36.144
Julián Muñoz Holgado 131/00/00 20.315
Ramón García Castellanos 131/00/00 20.315
Romualdo Castellanos Muñoz 131/00/00 20.315
Juan de Mata Castellanos 132/00/00 20.315
Hilario Gascón 128/81/00 18.001
Silvestre Castellanos 41/63/80 14.680
Juan Díez Muñoz 0/64/40 17.000

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 1836-1854, 
Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la provincia de Ciudad Real, 

1855-1910, inédito.

Los compradores residentes en Argamasilla los hemos ordenado 
por orden de importancia pues su participación es muy desigual. Sobre-
salen las compras de la familia Rosales, que analizaremos más amplia-
mente después, pero que dejan claro, que fueron los grandes beneficiados 
del proceso, al adquirir en conjunto, 3.223 hectáreas en el pueblo, casi el 
42 % de las tierras desamortizadas. Esta base patrimonial les permite con-
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vertirse en los grandes propietarios del pueblo, dándoles el control econó-
mico del mismo con sólo la compra de una o dos grandes fincas, que antes 
eran del pueblo. Junto a ellos destacan los nombres de Sergio Castellanos 
Muñoz con la compra de dos quintos (Barreros y Morillas), Bernardino 
García Buitrago (el quinto Ocaña), Mª Antonia Maestre García (el quin-
to Colmenar) y Casimiro Pasamontes Belmonte (quintos Rediles y Pozo 
Bermejo). Algunos se asociaron para adquirir uno de esos quintos como 
fue el caso de los hermanos Delgado Buitrago y Adrián Muñoz (el quinto 
Pedriza) o el caso de Julián Muñoz Holgado, Ramón García Castellanos, 
Romualdo Castellanos Muñoz o Juan de Mata Castellanos, que se unieron 
para comprar el quinto Utrera. No es casualidad que los primeros lugares 
de la lista de mayores contribuyentes de 1898 esté copada prácticamente 
por estos mismos nombres así como buena parte de los cargos públicos. 
Muchos de ellos fueron Alcaldes y concejales. La desamortización les per-
mitió completar un importante patrimonio y éste era la base de su poder 
político. La desamortización sentó las bases del caciquismo.

4. EL PROCESO DE FORMACIÓN DE UN CLAN 
    OLIGÁRQUICO: LA FAMILIA ROSALES20.  

4.1. Genealogía de la casa Rosales en Argamasilla. 
       Su participación en la desamortización. 

“A solo Dios el honor”. Este es el lema inscrito en el escudo de este 
linaje de hidalgos, que llegó a La Mancha a finales del siglo XV. Desde 

20  Para todo este apartado seguimos fundamentalmente la obra de J. de la Barre-
da y Acedo-Rico, Viejos linajes de Ciudad Real, Madrid, 2007, pp.17-64 y algunos 
datos sueltos de V. Sánchez Casajuana, Historia de Argamasilla…, p. 483.
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el primer momento estuvieron ligados a la Orden de Calatrava y su lu-
gar de residencia estuvo a caballo entre Corral de Calatrava, Almagro y 
Calzada. El primer miembro del linaje que se asentó en Argamasilla de 
Calatrava fue Juan Antonio Rosales y Carrillo Dávila a finales del siglo 
XVIII, siendo su Alcalde por el estado de hijosdalgos en 1788, 1798 y 
1803. Se casó en esta misma villa en 1784 con Josefa Ladrón de Guevara 
y Pintó de Molina, vecina de Puertollano y miembro de otra familia ínti-
mamente ligada a la Orden de Calatrava. Ambos fundan el linaje Rosales 
en Argamasilla y según Sánchez Casajuana este matrimonio y algunas 
herencias sentó las bases de un importante patrimonio. 

Tuvieron, al menos, tres hijos: José, Eugenio y Calixto Ramona. 
Esta última se casó con Álvaro Pedro Maldonado y Treviño, vecino de 
Ciudad Real, y Señor del Mayorazgo de Galiana, uniéndose la familia 
Rosales con otro de los grandes linajes de hidalgos manchegos. Por su 
parte, los dos varones ocuparon en varias ocasiones la Alcaldía de Arga-
masilla en la primera parte del siglo XIX. El primogénito José Rosales y 
Ladrón de Guevara (1789-1852) fue el sucesor del linaje y se convirtió 
en el Señor de la Casa de Rosales en La Mancha donde “tuvo muy impor-
tante hacienda”. Como buena parte de la hidalguía manchega José Rosa-
les se unió a los liberales, aunque a los de tendencia más moderada, y fue 
senador en una muy corta legislatura al ser elegido en las elecciones de 
septiembre de 1843 tras la caída del General Espartero21. Ya hemos estu-
diado en otra ocasión el hecho de que la nobleza manchega, muchos de 
ellos no titulados, tomaron partido por la causa liberal desde un primer 

21  E. González Calleja y J. Moreno Luzón, Elecciones y parlamentarios…, p. 
30 y apéndice. Su expediente de senador puede consultarse en la página web 
del Senado.
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momento como un medio para mejorar su posición social y económica. 
En este sentido la Revolución Liberal facilitó el ascenso social de un 
grupo nobiliario cuya presencia había aumentado a partir del siglo XVIII 
y que ahora se consolida22.

José Rosales Ladrón de Guevara se había casado en 1819 con An-
tonia Cabezas de Herrera, de origen extremeño y también de rancio abo-
lengo. Tuvieron seis hijos (Juan Pedro, Tomasa, Isabel, Josefa, Encar-
nación y Antonia). El único varón y primogénito (Juan Pedro Rosales 
Cabezas de Herrera) había nacido en 1820 y será el sucesor de la Casa 
Rosales. Se casó en 1844 con Teresa Medrano Maldonado, hermana de 
la mujer del Conde de la Cañada, jefe del partido conservador en Ciudad 
Real. De este matrimonio nacieron otros seis hijos (José, Teresa, Con-
cepción, Francisco, Josefa y Ramona).

El continuador del linaje en Argamasilla será José Rosales Me-
drano, uno de los protagonistas principales de nuestra historia que mu-
rió en 1912. Su línea política está ligada desde el primer momento de 
la Restauración con el partido conservador de Canovas del Castillo y 
puede considerarse que fue el cacique de Argamasilla de Calatrava sin 
oposición alguna hasta bien entrado el siglo XX, pues en Argamasilla 
no existió presencia alguna del partido liberal. Fue además diputado 
provincial durante diez años en dos periodos, el primero nada más co-
menzar la Restauración (1877-1882) y después en los años finales del 
XIX (1891-1896)23. No obstante su poder y sus relaciones familiares 
y personales con los jefes del partido conservador en la provincia no 

22  Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y…, pp. 197-198.
23  Isidro Sánchez Sánchez (coord.), Historia de la Diputación Provincial de 
Ciudad Real (1835-1999), Ciudad Real, BAM, 1999, p. 189 y 204. 
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le permitieron superar el escalón provincial, aunque tampoco sabemos 
con certeza si lo intentó en alguna ocasión. Se casó con Amalia Tar-
dío con la que tuvo once hijos24, algunos de los cuales serán también 
los principales protagonistas de nuestra historia (Juan, Teresa, José, 
Antonia, Ana, Francisco, Antonio, María Luisa, Eduardo, María de la 
Concepción, Amalia).

En el primogénito, el abogado Juan Rosales Tardío, su padre había 
puesto muchas esperanzas para que se convirtiera en un político de pres-
tigio y en el continuador del cacicato pero este recayó, ya bien entrado 
el siglo XX, en otro de los hermanos, también abogado, José Antonio 
Rosales Tardío, que aparece relacionado en la muerte de Heliodoro Pe-
ñasco, al ser detenido y acusado por incitar su muerte, cargo del que fue 
absuelto. Dos de los hermanos (Juan y Francisco Rosales Tardío) fueron 
asesinados en los primeros meses de la Guerra Civil en 1936, mientras 
que José fue el primer gobernador civil de la provincia al terminar la 
misma en 1939.  

Buena parte de su poder fue conseguido por los Rosales gracias 
a la desamortización. Durante la primera etapa desamortizadora, entre 
1836 y 1854, algunos miembros de la familia realizaron ya algunas 
compras, aunque modestas. Juan Pedro Rosales Cabezas de Herrera 
adquirió casi 76 hectáreas con una inversión de 24.820 reales. Mu-
cho más significativa, en estos mismos años, fue su participación en la 
compra del Derecho Maestral de Argamasilla de Calatrava. En princi-
pio fue comprado en su totalidad por una asociación de compradores 

24  Este es el dato ofrecido por Juan de la Barreda, aunque otras fuentes ha-
blan de trece hijos.
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compuesta por dos banqueros de Madrid, Francisco de las Bárcenas y 
José Cano, y un importante político conservador de Almodóvar, Agus-
tín Salido. Estos cedieron la mitad del derecho de Argamasilla a otro 
grupo de compradores compuesto por tres vecinos de esta localidad 
(José Rosales Ladrón de Guevara, su hijo Juan Pedro Rosales Cabezas 
de Herrera y Silvestre Castellanos), por otro de Puertollano (José Félix 
Maestre) y por otro de Ciudad Real (Ramón Maldonado Rosales, sobri-
no de José Rosales). Con esta compra obtenían el dominio directo de 
buena parte de los bienes de Propios que les daba derecho a recibir del 
ayuntamiento una renta que históricamente recibía el Maeztrazgo de 
la Orden de Calatrava. Se convierten así en los nuevos Maestres de la 
Orden. Mantuvieron ese derecho hasta que en 1877 el Estado rescindió 
la venta del Derecho para poder vender las fincas libres de cargas, aun-
que con una suculenta indemnización por lo que no salieron ni mucho 
menos perjudicados.

Pero fue en la Desamortización General donde hicieron sus ma-
yores compras. En total los diferentes miembros de la familia Rosales 
adquirieron más de 6.300 hectáreas con una inversión superior al mi-
llón setecientos mil reales. El mayor comprador fue Juan Pedro Rosa-
les Cabezas con cerca de 3.500 has., configurando lo que será la base 
patrimonial del linaje con centro en Argamasilla y extendido hacia las 
localidades de Abenojar y Mestanza.  En la primera compró los quintos 
Vaquerizas, Navalacierva y Lentiscarelo. En Abenojar 7 quintos más 
otros propiedades más pequeñas y en Mestanza dos dehesas (Toriles y 
Valdefuentes). 
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CUADRO 7. COMPRA DE LOS ROSALES EN LA 
DESAMORTIZACIÓN

Nombre Has. Remate rs. Lugar
Rosales Ladrón de Guevara, 
José - 99.050 Argamasilla

Rosales Cabezas de Herrera, 
Juan Pedro 1.267/27/10 229.644 Argamasilla

El mismo 2.185/62/34 716.072 Abenojar/
Mestanza

Total 3.452/89/44 945.716 -

Rosales Cabezas de Herrera, 
Antonia 584/00/00 60.080 Argamasilla

La misma 622/54/50 75.002 Almodóvar
Total 1.206/54/50 135.082
Rosales Medrano, José 1.005/77/00 144.404 Argamasilla
Rosales Medrano, Francisco 443/75/00 72.104 Argamasilla

Cabezas de Herrera Rosales, 
Antonio /64/39 17.000 Puertollano

Maldonado Rosales, Manuel 249/85/50 304.408 Mestanza
6.359/44/83 1.717.764

Fuente: Ángel Ramón del Valle Calzado, Desamortización y cambio social en La Mancha, 
1836-1854, Ciudad Real, 1996 y El poder de la propiedad. La desamortización General en la 

provincia de Ciudad Real, 1855-1910, inédito.

Su hermana Antonia adquirió en Almodóvar el Millar Hato Blanco 
y en Argamasilla el quinto Frangil. José Rosales Medrano compró en 
Argamasilla dos quintos: Carboneras y Hoyo y su hermano Francisco 
otros dos (Rincón y Valderruco). Por último Manuel Maldonado Rosales 
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(hijo de Calixto Ramona Rosales Ladrón de Guevara y Álvaro Pedro 
Maldonado y Treviño) se quedó con quinto en Mestanza (Valdefuentes). 

Un miembro de la familia describía así este “imperio rural”:

“Podría decirse que en los dominios de D. José Árdales no se po-
nía el sol. Desde dos estaciones antes al pueblo matriz —decía su 
madre, con un tontarra orgullo familiar— empezaban las grandes 
fincas de los Árdales, una tras otra, con sólo alguna solución de 
continuidad. Grandes en sentido relativo, que por Andalucía no al-
canzarían el calificativo. Quintos manchegos, en torno a las 700 
hectáreas. Desde la Casa de Pelayo —un guarda al que alguien 
mató— hasta Frangil —extraño nombre— unos cuantos miles de 
fanegas de monte, acompañadas por la incontable retahíla de las 
tierras de pan llevar, los plantíos, los olivares, las almazaras, las bo-
degas. Todo un imperio rural. Y una soberbia toponimia que consti-
tuía, tan tontarramente como para su madre lo otro, el inexplicable 
orgullo de Manolo Gracián: Quebrastiles, la Retumba, el Muerto, 
Cantamochuelos, Majaborregas, Suertelarga, el Charco del Oso... 
Cada lugar con su historia montera y el agridulce recuerdo de todos 
los que habían sido y ya no eran por aquellas quebraduras”25.

25  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos, Madrid, Dyrsa, 1983, p. 21. Es un 
librito poco conocido pero que nos da muchas claves sobre la familia Rosales. 
El autor esconde su segundo apellido en la portada, pero no al firmar la intro-
ducción. Su nombre completo es Pablo Ortega Rosales, hijo de un hermano de 
Ortega y Gasset, Manuel Ortega y Gasset, que se casó con Antonia Rosales 
Tardío, matrimonio que según se refiere en esta misma obra no gustó a la 
familia Rosales (que se designa en el libro como Ardales y el mismo como Ma-
nuel Gracián). El autor, ideológicamente unido a Falange y al franquismo, es 
lo bastante sincero para no ocultar algunos datos claves de la historia familiar. 
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La posesión de un patrimonio tan vasto les permitía ejercer un con-
trol exhaustivo de la sociedad agraria en la que vivían. Los Rosales son 
un ejemplo de la elite económica que crea la revolución liberal. Proce-
dentes de la pequeña nobleza no titulada consiguen elevar su posición 
social gracias a los resortes que crea el liberalismo, al que apoyan deci-
didamente desde un primer momento. No obstante y una vez consolida-
da su posición económica y social, van evolucionando hacia posiciones 
cada vez más conservadoras, que culminarán en la II República con el 
apoyo decidido al partido radical, a la CEDA y al golpe de Estado de 
julio de 1936. 

Una familia con una larga trayectoria, que comenzó el siglo XIX 
abrazando la causa liberal y que ha protagonizado, en buena parte, la 
historia, muchas veces trágica, de la historia contemporánea de Arga-
masilla. Su predominio político coincide con una época especialmente 
violenta. Y nos preguntamos, ¿Por qué?   

5. EL PARADIGMA DE CACIQUE LOCAL: 
    JOSÉ ROSALES MEDRANO

5.1. El asalto a los bienes municipales. Esplendor y estabilidad    
       del cacicato, 1874-1898.

Al comenzar esta introducción ya explicamos los mecanismos bá-
sicos de funcionamiento del caciquismo. Tradicionalmente hemos con-
siderado que las sociedades campesinas que soportaron este dominio 
oligárquico lo habían hecho en silencio y sin protesta alguna, bajo la 

Quizás por eso rebautizó los apellidos (no los nombres) de los protagonistas, 
que son fácilmente identificables.   



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES44

máxima ya muy conocida que el regeneracionista Julio Senador en su 
Castilla en escombros resumía en tres palabras: “obedecer, sufrir y ca-
llar”. Sin embargo, el empeño de algunos jóvenes historiadores ha puesto 
de manifiesto que estos campesinos ni estuvieron tan callados ni dejaron 
de luchar contra el dominio implacable de los caciques, desarrollando 
prácticas de resistencia y de protesta contra esa dominación26. Y Argama-
silla puede ser un buen ejemplo de esta realidad.

Una faceta, que no comentamos al referirnos al caciquismo y que 
suele ser esgrimida por los defensores ideológicos del sistema caciquil, 
fue la del paternalismo. El cacique, en su papel de hombre bueno, ayuda-
ba a su clientela con favores administrativos, con trabajo, con préstamos 
y con un amplio catálogo de servicios muy variados27. Es un sistema que, 
en este sentido, se puede asimilar a la mafia. El patrón mafioso protege a 
los suyos, ¿pero es, por ello, un buen sistema? Precisamente el inmenso 
poder que el sistema político de la Restauración dio a los caciques lo-
cales hizo que las comunidades campesinas no se plantearan en muchas 
ocasiones el desafío directo a los caciques sino el indirecto mediante la 
“deferencia simulada” hacia los caciques, conscientes del daño que le 
podía suponer un enfrentamiento frontal28 ante aquellos que considera-
ban se habían apropiado de sus bienes comunales.  

En Argamasilla la Restauración de Alfonso XII da paso al inicio 

26  Me refiero fundamentalmente a Oscar Bascuñán Añover, Protesta y super-
vivencia. Movilización y desorden en una sociedad rural: Castilla-La Mancha, 
Valencia, Instituto de Historia Social, 2008.
27  Parece ser que José Rosales Medrano era llamado “el padre de los po-
bres”. V. Sánchez Casajuana, Historia de…, p. 433.
28  Para estos conceptos se puede ver J.C. Scott, “Formas cotidianas de rebe-
lión campesina”, Historia Social, nº 28 (1997), pp. 13-39.
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del cacicato de José Rosales Medrano, adherido al partido conservador 
y como ya vimos miembro de la Diputación Provincial durante muchos 
años. La fuerza del cacique conservador impide la presencia en Arga-
masilla del partido liberal. De esta manera en Argamasilla no hay tur-
nismo ni alternancia entre conservadores y liberales. El Ayuntamiento 
es siempre controlado directa o indirectamente por José Rosales, que, 
para mantenerse en el poder, no tiene reparos en apoyar siempre al can-
didato que le dicte el gobierno, sea este liberal o conservador. Desde su 
casa-palacio, llamada “Casa grande”, desde el Ayuntamiento, desde el 
Juzgado o desde el Casino de la Amistad dominaba los resortes políticos 
de Argamasilla y extendía su mano paternal sobre toda la población29. 

¿Cuál es el balance del dominio de José Rosales Medrano en Ar-
gamasilla? 

Sánchez Casajuana enumera así sus logros en casi cuarentas años 
de cacicato:

“Había cedido terrenos en c. Zapateros, c. Forraje, Umbría de la 
Iglesia (aquí a cambio de cerrar la calle); en su terreno se había 
levantado el matadero; construyó a sus expensas el cuartel de la 
Guardia Civil; un trabajador suyo, con una caballería suya, rega-
ba los árboles puestos recientemente; renunció a cobrar nada por 
sus viajes oficiales; se ofreció para sufrir, si los demás también 
participaban, un gravamen con el que atender a un presupuesto 

29  Pablo Ortega dice de este hecho: “De pronto, su abuelo, de patriarca a ca-
cique. De lo bucólico a la lucha de clases. O el vino nuevo en unos odres viejos 
que iban a reventar irremediablemente”. Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  
p. 23.
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extraordinario u otro cualquier procedimiento encaminado a re-
solver el problema económico del municipio; aportó sus amigos y 
sus influencias en beneficio del pueblo”30.

Pobre balance, sin duda. ¿Mejoró el nivel de vida de la población?, 
¿bajaron los índices de mortalidad?, ¿procuró, en definitiva, un aumento 
del nivel de vida de la población? Evidentemente esto no sucedió. Go-
bernó, como todos los caciques, en función de sus propios intereses per-
sonales. Además otras fuentes matizan algunos de estos logros. El propio 
Lerroux denunció en las Cortes que por los edificios cedidos para mata-
dero y cuartel cobraba alquiler. Y como buen conservador, interesado en 
mantener el status quo, colabora en aquello que más le puede beneficiar, 
un cuartel de la Guardia Civil, que mantenga el orden y preserve sus 
propiedades de probables ataques de las “turbas”.

Lo que si hizo fue intentar apropiarse de parte de los bienes del Ayun-
tamiento. Sobresale la escasa resistencia legal que opone cuando siendo al-
calde el Estado pone a la venta la Dehesa Boyal, dado que el ayuntamiento 
no había pedido que fuera exceptuada de la venta. No olvidemos que su 
familia se benefició grandemente de la desamortización donde el mismo 
adquirió los quintos de propios llamados Carboneras y Hoyo. Pero además 
en 1909 intentó apropiarse de una finca llamada Las Coronillas, cuyo ma-
yor valor era que en ella estaba situada la fuente del Álamo de la que se 
abastecía la población. Como sería de evidente su maniobra que un Ayun-
tamiento controlado por sus seguidores acuerda “sostener la propiedad por 
creerlo de justicia y obligación en defensa de los derechos e intereses del 

30  V. Sánchez Casajuana, Historia de…, p. 315.
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pueblo, aunque lamentando contender con el Sr. Rosales”. El ayuntamien-
to deja claro que el Sr. Rosales tiene opción al disfrute de la finca y de la 
fuente como los demás vecinos pero “sin que ningún tiempo ni por pre-
texto alguno pueda impedir nada ese derecho, eminentemente comunal y 
del cual participa pero del que no es árbitro ni dueño de regularlo según su 
conveniencia particular”. No les bastaba con lo que ya tenían sino que aún 
quería más. No fue el único intento sino que también fue acusado por su 
propio cuñado de apropiarse terrenos de la Dehesa Boyal Navarredondilla 
en 1911 y el apellido Rosales aparece con profusión cuando en 1935 se 
hace una relación de intrusiones en la Cañada Real Soriana31. 

Hasta la llegada del sufragio universal masculino en 1890 el dominio 
del “gran cacique”32 perduró sin contratiempos, pero con un estancamiento 
evidente del desarrollo económico de la población. En los años postreros 
del XIX aparecen los primeros síntomas de crisis. Rosales es el mayor con-
tribuyente del pueblo, pero por debajo de él malvive una población rural 
definida por la pobreza y el hambre. Son numerosas las familias analfabe-
tas, con una esperanza de vida en torno a los 35 años y mal acostumbradas 
a ver morir a sus hijos con muy corta edad. José Rosales destaca y manda, 
pero está a los pies de un volcán que puede estallar en cualquier momento.

4.2. De la coerción a la violencia, 1898-1913. 
       El asesinato de Heliodoro Peñasco Pardo.

Y eso sucede, por primera vez, el 7 y 8 de mayo en el llamado 
Motín de 1898. En estos años el mundo había entrado en recesión y se 

31  V. Sánchez Casajuana, Historia de…, pp. 489 y 521-522.
32  Así lo denominó el propio defensor de su hijo en el juicio por el asesinato 
de Heliodoro Peñasco, Melquíades Álvarez.
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sufría una importante crisis económica mundial, que afectaba a España, a 
La Mancha y a Argamasilla. Los motines del 98 estuvieron directamente 
relacionados con los impuestos y la subida de precios de los cereales.

El sistema fiscal de la Restauración era sumamente injusto: los que 
más tienen no pagan. No hay un catastro, se paga en base a las declara-
ciones voluntarias de los propietarios y todo el proceso es supervisado 
por las juntas locales de mayores contribuyentes, es decir, por los gran-
des propietarios. Cómo los que más tienen no pagan, el Estado recuperó 
el impuesto de consumos, un impuesto indirecto que grava el consumo, 
por ejemplo, de trigo, harina y legumbres. Los consumos financiaban a 
los ayuntamientos y era cobrado por ellos, normalmente mediante arren-
damiento, por lo que además era utilizado por el cacique como una he-
rramienta para favorecer a su clientela. En conclusión, la protesta contra 
los consumos era también una protesta contra los caciques.

Desde 1896 la crisis agraria era evidente y los precios del trigo su-
bían de manera espectacular. La situación empeora y en el mes de mayo 
los motines de subsistencia estallan por toda España. En Argamasilla se 
produce entre el 7 y el 8 de mayo de 1898 y Sánchez Casajuana recoge 
sus principales características. Elementos populares y campesinos, con 
una importante presencia de mujeres, asalta y destruyen los símbolos del 
poder local y caciquil. La administración de Consumos (incluyendo las 
casas del administrador de consumos), el Ayuntamiento, el Juzgado y el 
Círculo de la Amistad. Se queman los retratos de los Reyes y los archi-
vos, y se destruye todo el mobiliario y otros materiales. La petición del 
pueblo es clara y rotunda: “la supresión del impuesto de consumos”. Las 
autoridades locales se quejan de que desde días antes habían prometido 
no alterar el precio del pan y elevar los jornales, y que pese a eso se pro-
dujo el motín. 
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La llegada de fuerzas de la Guardia Civil pone fin al motín y se 
procede a la detención de algunos de los culpables, trasladados a la cár-
cel de Almodóvar. Una vez recuperada la calma las autoridades locales 
sólo claman como medio para impedir nuevas protestas, la instalación 
de un cuartel de la Guardia Civil33, es decir, más represión. Para ellos la 
solución no estaba en poner soluciones estructurales para incrementar el 
nivel de vida de la población.

El motín de 1898 de Argamasilla es el primer indicio de crisis del 
dominio de José Rosales, que observaba que su política local no solo no 
suponía un incremento del nivel de vida de sus vecinos sino que estos ya 
cuestionaban su gestión. En palabras de Bascuñán, el motín  manifestaba 
malestar social y desafiaba abiertamente el orden político emanado de 
los caciques34.

Si estos motines son expresiones de descontento campesino espon-
táneas, desorganizadas, sin líderes definidos y sin objetivos políticos, 
con el nuevo siglo comienzan a aparecer movimientos políticos y so-
ciedades obreras que van a intentar romper las bases del sistema oligár-
quico de forma mucho más organizada, con una ideología precisa y con 
unos líderes con mucha más capacidad intelectual, procedentes muchos 
de ellos, de las clases medias. Del motín violento y espontáneo contra 
el orden establecido se pasa a un plan de acción mucho más ambicioso 
y planeado. A esta nueva amenaza mucho más seria que la anterior, los 

33  V. Sánchez Casajuana, Historia de…, pp. 235-241. Estoy en desacuerdo 
con el calificativo que realiza el autor sobre los protagonistas del motín de ma-
nera peyorativa como “turbas”. El pueblo muerto de hambre que se amotina es 
simplemente eso “pueblo”.
34  Oscar Bascuñán Añover, Protesta…, p. 175.
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caciques contestan con un aumento de las coacciones y al uso, sin así lo 
creen necesario, de la violencia. 

Y esto es lo que sucede en Argamasilla, población muy cercana 
a Puertollano, donde el desarrollo de la minería del carbón produjo de 
manera paralela la aparición de las primeras organizaciones obreras, li-
gadas en un primer momento al entorno del partido republicano radical 
de Alejandro Lerroux, proyecto que culminó en 1908. Encarna un repu-
blicanismo basado en tres ejes: un discurso españolista, un fuerte senti-
miento anticlerical y una defensa de los intereses de los obreros en clave 
reformista, no revolucionaria.

Precisamente en Puertollano algunas de las primeras sociedades 
obreras como “La Esperanza” o “La Precisa” aparecen ligadas a Lerroux 
y Gascón Bueno reconoce que en Puertollano la actividad obrera estuvo 
vinculada en un primer momento al partido radical, gracias a la labor, 
entre otros, del republicano radical y periodista Pedro Torres Alcázar35.

En Argamasilla se constituyó un núcleo de republicanos radicales, 
que llegaron a fundar un Centro Republicano Radical justo enfrente del 
feudo de Rosales, el Círculo de la Amistad. Eran elementos burgueses 
y de clase media ligados al comercio y la industria, con cierta indepen-
dencia económica y que van a encontrar a un líder capaz en la figura del 
secretario del Ayuntamiento y abogado, Heliodoro Peñasco Pardo. La 
oposición política de Heliodoro Peñasco al cacique Rosales y su partici-

35  En 1904 la Sociedad Benéfica “La Esperanza”, nombraba presidente ho-
norario a Alejandro Lerroux. F. Gascón Bueno, “En torno a los orígenes del 
movimiento obrero en Puertollano: la Sociedad de Resistencia “La Precisa” 
(1910-1920)”, en Cuadernos de Estudios Manchegos, nº 15 (1984), pp. 241, 
243-244, 252 y 257.
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pación en algunos juicios contra sus intereses darán paso a una enemis-
tad manifiesta, que culminará con su propio asesinato.

El éxito de la acción política de Heliodoro Peñasco en Argamasilla 
y el incremento de su prestigio en Puertollano y Almadén suponían una 
evidente erosión del poder del cacique que debía atajar. Al mismo tiem-
po José Rosales se enemistó con Heliodoro Peñasco por la defensa que 
éste hacía en los tribunales de los intereses de Carlos Jiménez-Coronado 
Rosales, cuñado y primo de José Rosales Medrano y considerado por la 
familia Rosales como un arribista y aprovechado, en un pleito por una 
herencia de la familia Rosales36. 

El enfrentamiento comienza a subir de tono y uno de los hijos, José 
Antonio Rosales Tardío, aún menor de edad y que parece tiene cierta 
propensión al uso de la violencia, como veremos más tarde aprovecha el 
carnaval de 1911 para amenazar a Peñasco y a otros radicales con gritos 
de ¡Abajo los ladrones! y ¡mueran esos tíos que nos quieren engañar!, 
que lo denuncian inmediatamente. En el juicio Heliodoro Peñasco se 
enfrenta, en presencia de José Rosales, al hijo mayor, también aboga-
do y político Juan Rosales Tardío, al que deja en evidencia por su falta 
de conocimientos legales. Para el gran cacique es la gota que colma el 
vaso. A los pocos días Heliodoro Peñasco es suspendido como secretario 
del Ayuntamiento. Como se les escapa a Sánchez Casajuana, que nos 
transmite la versión de la familia Rosales, “había ganado en el Juzgado 

36  La persecución a la que somete José Rosales Medrano aprovechando el 
ayuntamiento a su cuñado es manifiesta. A él le aplica con contundencia el 
principio caciquil de “al amigo el favor, al enemigo la ley”. El cuñado le res-
ponde haciéndose radical y apoyando a Peñasco. Ver V. Sánchez Casajuana, 
Historia de…, pp. 476-477.
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pero eso le costaba perder su puesto de secretario”37.  Este es el modo de 
proceder de los caciques. Heliodoro Peñasco perdía su puesto de trabajo 
porque pensaba y actuaba de manera diferente a la de José Medrano.

A partir de este momento las tensiones entre radicales y rosalistas 
crecen. El 20 de mayo de 1911 el líder del partido radical denuncia en las 
Cortes de España los abusos del cacique Rosales, citado con nombre y 
apellidos38. Barreda Fontes recoge la intervención de Lerroux en las que 
denuncia diferentes irregularidades supuestamente cometidas por José 
Rosales, que veía expuesto su nombre y actuación nada y nada menos 
que en el Parlamento, lo que puede afectar a las aspiraciones políticas 
que tiene para su hijo Juan, que se está intentado situar en la órbita del 
partido reformista de Melquíades Álvarez. 

Todos estos hechos no hacen sino aumentar el encono hacia Helio-
doro. Y de las palabras, de las amenazas veladas, de los cantares y de las 
coplas, de las provocaciones, se pasa al enfrentamiento violento. En las 
polémicas fiestas patronales de septiembre de 191139 se produce un salto 
cualitativo y la violencia política alcanza graves consecuencias. La fiesta 
acaba con un fuerte tiroteo con el balance de dos muertos y dos heridos. 
Las versiones de los hechos son muy contradictorias. Pedro Torres en su 
libro lo presenta como una agresión orquestada por los Rosales y prota-

37  V. Sánchez Casajuana, Historia de…, p. 308 y 317. Las frases del autor son 
muy expresivas y sobra cualquier comentario: “¡D. José Rosales en semejante 
trance!, ¡y puesto en evidencia su hijo Juan como letrado por el ‘abogadillo de 
secano’”.
38  La intervención de Lerroux es recogida por J.M. Barreda Fontes, Caci-
ques…, pp. 329-330.
39  José Rosales decidió suspenderlas por la muerte de una de sus nueras, 
pero los radicales pergeñaron un programa festivo alternativo, que parece mo-
lestó a su familia.
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gonizada por ellos, que estuvo a punto de acabar con la vida del propio 
Peñasco y de uno de sus hijos, pero no nos aclara que pasó con los dos 
radicales detenidos por los hechos. Sánchez Casajuana es, en esta oca-
sión, muy críptico, aunque subraya que los culpables fueron los radicales 
(dos de los detenidos por los hechos son radicales), y sólo apunta que 
José Antonio Rosales Tardío fue detenido.

Otros datos proceden de la misma familia Rosales. En una carta 
posterior de 1913 y publicada por la prensa, Juan Rosales afirma que fue 
un atentado contra su padre pero en el juicio del asesinato de Peñasco el 
abogado de su hermano y político, Melquíades Álvarez, nos narra como 
José Rosales Medrano, “el gran cacique, dio el pecho a la agresión y dis-
paró unos tiros”. Por su parte, Pablo Ortega insiste en que respondieron 
a una agresión: 

“Además, los otros ni se estaban quietos ni eran mancos. Empe-
zando por algunos de esos otros que no tenían ni por asomo la 
justificación de la estrechez —¿el hambre?— y el frío húmedo de 
las inhóspitas casucas lugareñas.
Ellos habían empezado la zarabanda de las pistolas en un proceso 
acumulativo infernal que iba a terminar donde iba a terminar.
Le habían contado más de una vez la emboscada preparada a su 
abuelo. Y la forma en que uno de sus tíos, al ver asomar por una 
ventana de la calle Mayor el cañón del arma cobarde agazapada, 
había tenido el tiempo justo de quitar a su padre de en medio, de 
un empellón. ¡La zaragata de tiros que se armó! Bueno, valientes 
sí habían sido los suyos persiguiendo a cuerpo y a tiro limpio a 
aquellos tipos de mierda”.
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Pocas páginas después refiere como su tío Juan Rosales Tardío al 
ser preguntado poco antes de morir fusilado en 1936 por esos aconteci-
mientos dijo en el interrogatorio:  

“—«Además —prosiguió Ferrero— usted tiroteó al pueblo en el 
año 11.» Ahí sí se engalló un poco.—
«Tenía que defender a mi padre. Si no, lo hubieran matado. ¿No 
lo habría hecho usted?» ¿A cuento de qué vendrían cosas tan vie-
jas? Y, además, sin consecuencias. Recordó la emboscada que les 
habían preparado, y cómo salieron corriendo aquellos tíos cuando 
ellos contestaron dando la cara y de frente a los disparos cobar-
des” 40.

Al no poder consultar el sumario ni las actas del juicio no sabemos 
ni quién empezó el enfrentamiento ni quién provocó las muertes. Lo que 
si sabemos es que, al menos, dos de los hermanos Rosales, Juan y José 
Antonio y el padre participaron directamente en el tiroteo.

Este incidente supuso un salto cualitativo. Un tiroteo entre fac-
ciones políticas no era muy usual por entonces en España, pero era un 
síntoma preocupante de cómo en una sociedad rural de la España interior 
las diferencias políticas se pasaban a dirimir a tiros. 

Posteriormente en las elecciones municipales parciales celebradas 
en noviembre de 1911 los radicales presentan candidatura y consiguen 
tres concejales frente dos de los rosalistas, que pese a todo siguen tenien-
do mayoría en el ayuntamiento.

40  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 22 y 39.
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José Rosales ante la gravedad de los sucesos de 1911 decide tras-
ladarse a Ciudad Real en 1912 y en agosto de ese año fallece. La familia 
Rosales culpa a los radicales del hecho y su viuda insulta y amenaza de 
muerte a Heliodoro Peñasco y a Federico Pasamontes, por lo que van a 
juicio. Y pronto algunos cantan en el pueblo unas coplillas muy signifi-
cativas:

“Secretario, secretario,
Ya te puedes preparar;

Sino te marchas del pueblo,
Tu cabeza va a volar”41. 

Y el 24 de marzo de 1913 es asesinado Heliodoro Peñasco de un 
certero tiro en la cabeza. A su entierro acuden importantes personalida-
des del partido radical y el pueblo es recorrido por una importante ma-
nifestación de duelo, mientras en Puertollano las organizaciones obreras 
convocan un paro general. A los pocos días se detiene a Cándido Pérez 
y a Francisco Sánchez Usero como autores del crimen del que se acusan 
mutuamente. Ninguno tenía un móvil para asesinar al abogado. ¿Por qué 
lo mataron? En un primer momento su declaración es tajante. A cambio 
de dinero y por encargo de José Antonio Rosales Tardío, que es también 
detenido a los pocos días. Pero pronto se desdicen y Francisco Sánchez 
deja una carta exculpando a Rosales antes de morir en la cárcel. 

En febrero de 1914 comienza el juicio con abogados de primer 
nivel. A José Antonio Rosales lo va a defender nada y nada menos que 

41  Citada por Pedro Torre, Caciquismo trágico…, p. 248.
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Melquíades Álvarez, que conocía a la familia pues el patriarca había 
integrado a su hijo en las filas de partido reformista de Álvarez y a la 
viuda de Peñasco la representa Álvaro Albornoz, abogado y dirigente 
del partido radical. Lo más llamativo del juicio es el cambio de las de-
claraciones de los acusados y de buena parte de los testigos, exculpando 
a José Antonio Rosales. Nadie parece saber nada. Todos son evasivas 
y disculpas. Se produce el silencio. José Antonio Rosales es absuelto 
finalmente y sólo se condenó a 17 años de cárcel a Cándido Pérez, pues 
el principal acusado murió antes del juicio.  Pese a todo, los informes de 
la Guardia Civil habían señalado como responsable de tal asesinato al 
alcalde y señor acaudalado de la población, que “armaba a sus obreros” y 
les inducía para que se enfrentaran con personas de idéntica escala social 
pertenecientes al Centro Radical Republicano42.

6. VIOLENCIA Y POLÍTICA: EL CASO DE 
    JOSÉ ROSALES TARDÍO.

De todos los hijos de José Rosales Medrano sobresale uno en con-
creto, José Rosales Tardío, cuyo nombre aparece relacionado en todos y 
cada uno de los incidentes violentos, y fue encausado por el asesinato de 
Heliodoro Peñasco, aunque finalmente resultó absuelto. Por esta razón 
vamos a dedicarle una atención especial. Pablo Ortega Rosales en sus 
memorias nos da algunas pistas sobre el carácter y naturaleza de los hijos 
de José Rosales Medrano: 

“Con todo lo cual, resultó que los retoños Árdales —nada menos 

42  Citado por O. Bascuñán Oliver, Protesta y…, pp. 41-42.
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que trece en total, machos y hembras— habían salido, ellos, tiran-
do a cerriles. E incapaces de oír crecer la hierba de los tiempos 
(…)
En una palabra que, en algún momento, se dio perfecta cuenta Ma-
nolo de que, sociológicamente, aquella generación de los Árdales 
era una pena y de que tuvo que venir en parte lo que vino”43. 

Igualmente en diversas ocasiones se menciona, más o menos ve-
ladamente, su falta de inteligencia (pese a su carrera de abogado), su 
ideología ultraconservadora, su problemas con las mujeres (algo a lo que 
parece no eran ajenos otros miembros de la familia como su hermano 
Juan con un hijo extramarital) y, sobre todo, el carácter extremadamente 
violento de uno de ellos, José Rosales Tardío (en varias ocasiones se re-
fiere a él como bruto, bravucón o animalucho). Pablo Ortega no da pistas 
sobre el grado de implicación en la muerte de Heliodoro Peñasco, pero si 
de los posibles motivos y de la facilidad para tirar de pistola de la familia 
Peñasco:

 “Y los tiros. Siempre, Señor, los tiros españoles. La tremenda con-
fusión entre los valores y lo que tenía muy poco de valor. Fanega 
más o fanega menos. Quizás alguna mujer de por medio, en la 
cama comm’il faut, o urgentemente revolcada en la anochecida 
sobre las mullidas siembras en granazón o la paja húmeda de la 
corraliza (...). 
Aquello de Heliodoro Peñasco, sobre todo, muerto a tiros muchos 

43  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 21.
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años atrás en cualquier camino, ¡qué poca gracia había tenido y 
seguía teniendo! Heliodoro Peñasco, la hete noire de la familia, al 
principio criado a sus pechos y después cabecilla de todo lo con-
trario, con sus pleitos y demás picotazos. Un cadáver que siempre 
iba a gravitar sobre los Árdales. Empezando por Pepe, el tío Pepe, 
encarcelado de resultas, y para el que se hablaba de la pena de 
muerte. El tío Pepe Árdales, convertido, seguramente sin comerlo 
ni beberlo, en el personaje central del drama que había empezado 
a gestarse antes de aquella sangre. Un poco borricote sí era, pero 
de eso al matar aleve iba una diferencia. Lo cual no quería decir 
que algún acólito rural más bruto de lo admisible no hubiera in-
terpretado quizás como orden de la divinidad cualquier posible in-
temperancia oral y agresiva del infrascrito, bastante dado a ellas 
por otra parte. Cualquiera sabía”44. 

También da detalles Ortega sobre un incidente en torno a si se quie-
re una cuestión no política, pero que evidencia que los Rosales iban ar-
mados y recurrían a ellas en su vida cotidiana e incluso entre ellos. Pablo 
Ortega pone estas palabras en boca de su tío Juan Rosales Tardío:

“A lo mejor lo de las Tenderillas había perjudicado aún más a 
Pepe. ¿No le estaban refregando a él lo de la Gitana? Casi se 
sonrió al recordar la trifulca de sus hermanos por las Tenderillas. 
Tres hembras, madre y dos hijas, de postín. Pero tampoco como 
para que hubieran tirado de pistola por ellas, allá en el portalón 

44  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 21.
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de la casa grande. Machos encelados, como ciegos. Menos mal 
que se interpuso Antonia, con su embarazo y todo. Pobre Antonia 
y pobres sus hermanas”45.

José Antonio Rosales Tardío estuvo implicado en los sucesos de 
las fiestas de 1911 y en el asesinato de Peñasco en 1913, aunque salió in-
demne del juicio. Pasó unos meses en la cárcel y la prensa radical lo tuvo 
en su punto de mira desde el principio pero volvió al pueblo y sucedió 
al padre en el cacicato, pues su hermano Juan se marchó a Madrid. Fue 
alcalde en varias ocasiones en los años previos a la Dictadura de Primo 
de Rivera y durante la II República fue un miembro activo de la coali-
ción conservadora. Fue concejal y teniente de alcalde, formando parte 
de una Coalición Antisocialista formada por diferentes grupos políticos, 
entre ellos los radicales. El periódico conservador El Pueblo Manchego 
comenta así el resultado de las elecciones municipales celebradas en di-
ciembre de 1931 en Argamasilla:

“…El triunfo de las derechas, que se unieron para el fin electoral, 
fue absoluto; para ello habían depuesto añejos antagonismos de 
triste recordación”46.

Enorme paradoja la de los radicales, que durante años tuvieron a 
José Rosales como su “bestia negra”. Su evolución política hacia posi-
ciones de centro-derecha y con un carácter muy antisocialista les unió 

45  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…, p. 31. Antonia es la madre de Pablo 
Ortega y hermana de nuestro protagonista.
46  Recogido de V. Sánchez Casajuana, Historia de…, p. 206.
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con aquel al que habían acusado de ordenar asesinar a Heliodoro Peñas-
co Pardo, al que tristemente habían enterrado en una losa de olvido. Y 
nos preguntamos, ¿los radicales, magnificaron los Rosales su relevancia 
a principios de siglo?, ¿qué hubiera pasado de vivir Peñasco en 1931?, 
¿aparecería su nombre en una candidatura antisocialista junto al de José 
Antonio Rosales?, ¿habría abandonado el partido radical ante esa invo-
lución ideológica? 

También hace referencia Pablo Ortega a otro incidente violento 
durante la II República y en la que también participaron dos de los her-
manos Rosales, José y Francisco. En 1935 se produce en Argamasilla de 
Calatrava una huelga de jornaleros en la época de la vendimia. Grupos 
de obreros intenta impedir la salida de los carros del pueblo y los Rosales 
responden a tiros, matando a un agricultor ajeno a los hechos. Lo narra 
así en boca de su tío:

“Y los tiros de la vendimia, con su muerto y todo. Sólo sabía que 
se llamaba Ángel, pero no era capaz de localizarlo en el recuerdo. 
¡Hacía tanto tiempo que había cortado amarras con todo aque-
llo! Le habían dicho que se encontró con el balazo sin comerlo ni 
beberlo, cuando Pepe y los otros se enfrentaron en San Juan a los 
grupos que pretendían impedir la salida de los carros. Y que tenía 
un hijo, un mozalbete” 47.

Tampoco respondieron del crimen ante la Justicia y salieron in-
demnes.  Poco después la tragedia de la Guerra. Dos de los hermanos Ro-

47  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 31.
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sales van a morir fusilados por elementos republicanos en los primeros 
meses de 193648. Se trata de Francisco, que aún estaba en Argamasilla y 
de Juan, que detenido en Madrid y trasladado a su pueblo será fusilado 
en las tapias del cementerio, casi al lado del panteón familiar. Las últi-
mas palabras que dirige Juan Rosales a su compañera antes de morir son 
muy significativas: 

“Dile a mi hija que muero por mi hermano” 49.

Si creemos el relato de Pablo Ortega tenía la convicción de que pa-
gaba por su hermano José, huido y en paradero desconocido, por su im-
plicación en lo de Peñasco, en lo de la vendimia, en lo de las tenderillas. 
Sea como fuere la familia Rosales perdía a dos de sus miembros en 1936.

Al terminar la Guerra, José Rosales Tardío reaparece como el primer 
gobernador civil de la provincia de la dictadura, cargo que ocupó desde 
marzo a noviembre de 193950, en plena represión. Las causas de ese ascen-

48  Para el tema de la guerra civil en Ciudad Real es fundamental la obra de F. 
Alia Miranda, La Guerra Civil en retaguardia, Ciudad Real (1936-1939), Ciudad 
Real, BAM, 1994.
49  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 42. En él se realiza un relato 
pormenorizado del fusilamiento de Juan Rosales, desde su detención hasta su 
muerte, realizado en base según dice el autor a un relato que encontró en la 
casa grande y a lo sabido por la familia. Igualmente se describen los problemas 
que sufrieron los padres y el propio autor por la persecución republicana des-
de la detención de los padres hasta su posterior huída a Francia y Sevilla. He 
confrontado lo relativo al fusilamiento de Juan Rosales y los datos de la Causa 
General y existe una coincidencia importante, sobre todo, en los nombres de 
los implicados.
50  D.A. González Madrid, La Falange manchega, 1939-1945, Ciudad Real, 
BAM, 2004, p. 82.
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so parecen estar relacionadas, más que con su capacidad, con su carácter 
violento y sus deseos de venganza tras el asesinato de sus dos hermanos:

Nos dice Pablo Ortega:

“Nadie se explicaba el cargo, aunque nunca había estado escrito 
que el ejercicio de los Poncios exigiera dosis desusadas de cultu-
ra o, incluso, cacumen (…). Las malas lenguas (…) decían que el 
nombramiento de Pepe Árdales —hombre sañudamente perseguido 
y con deudas de sangre a saldar— era el inevitable resorte necesa-
rio para una represión eficaz. Dios sabría si aquello fue cierto”51.

No olvidemos que “jamás un conflicto civil español había concluido 
con una tan generalizada persecución al vencido”52 y José Rosales Tardío 
va a convertirse en una pieza clave de la represión en Ciudad Real. Y a 
continuación nos describe una imagen reveladora e inquietante de hasta 
adonde llegó la iniquidad de personajes como éste, que nunca pagaron ni 
siquiera moralmente por su implicación en tales actos ignominiosos:

“Tampoco le gustó —mucho menos, por supuesto— lo otro, lo 
de aquella mañana en el cementerio de la ciudad. Acompañaba 
Manolo Gracián a su tío Pepe Árdales a algo relacionado con la 
exhumación del cuerpo de Paco Árdales, fusilado en alguna par-
te años antes y allí enterrado. El día luminoso y el silencio del 
cementerio parecían encerrar toda la paz del mundo. La paz eter-

51  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 66.
52  J. Tusell, Dictadura franquista y democracia, 1939-2004, Barcelona, Crítica, 
2005, p. 30.
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na del Padre. De pronto, desde un lugar algo más apartado de 
donde se encontraba, junto al muro blanco, le hizo una seña su 
tío, llamándole con un tono distinto, en el que parecía haber una 
sombra de duda:
 —«Ven a ver», dijo.
Se acercó despacio Manolo, un poco extrañado por la entonación. 
A los pies de Pepe Árdales, los cuerpos rotos, ensangrentados —
cinco o seis— de los fusilados aquella madrugada.
Los miró Manolo, aparentemente tranquilo, como tratando de vi-
rilizarse, de no demostrar su niñez. Pero no quiso llevar sus ojos a 
las caras de los dos o tres que estaban panza arriba. Se esforzó en 
pensar que así habrían estado tantos de los suyos unos años antes, 
por obra y gracia de los que ahora tenía a sus pies. O de otros 
parecidos. Trataba, en suma, de cerrar la ecuación justamente. Y 
lo hizo, sin que se alterara demasiado el pulso de sus catorce años.
Pepe Árdales, cerca, andaba como excitado. Debía estársele su-
biendo todo el pasado a la cabeza.
 —«¡Méate en ellos!», fue por fin, la inesperada consigna. Se mo-
vía de un lado a otro, a grandes trancos. Naturalmente no lo hizo 
Manolo. Después quiso pensar que tampoco a Pepe Árdales le hu-
biera gustado que lo hiciera. Seguro que no”53.

Sobran las palabras y los comentarios. Ni la perdida de dos herma-
nos también en trágicas circunstancias puede justificar actos como éste.

José Rosales Tardío no duró mucho en el cargo, fundamentalmente 

53  Pablo Ortega, Sin embargo vivimos…,  p. 73.
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por sus problemas con Falange. En un informe confidencial realizado 
en octubre de 1939 por un inspector de Falange, poco antes de su cese, 
se decía de él que era un viejo político, simpático, valiente, cazador, de 
escasa cultura, agricultor, poco preocupado por su labor al frente del go-
bierno y que tenía “las mañas de la vieja política”, de las que se estaba 
valiendo para excluir a los verdaderos falangistas de los cargos públicos 
que estaban recayendo en sectores reaccionarios, y para nuestra sorpresa 
la propia Falange, para perjudicarle, trae a colación el caso Peñasco, al 
afirmar que estuvo encausado por inducción al asesinato años atrás54. 
Poco después es cesado y desaparece de la escena pública, que sepamos.

La vida de José Rosales Tardío estuvo unida a la violencia política 
y su personalidad explica mucho de los hechos sangrientos acaecidos en 
Argamasilla de Calatrava en estos años.  

A lo largo de dos siglos la familia Rosales pasaba de apoyar a los 
liberales en el XIX para acabar sosteniendo una sangrienta dictadura, 
edificada con la sangre de muchos españoles.  

7. HELIODORO PEÑASCO PARDO, 
    EL REPUBLICANISMO COMO FORMA DE VIDA

Nace Heliodoro Peñasco en Aldea del Rey en 1870 en el seno de 
una familia muy humilde55. Era el mayor de seis hermanos. Su padre fue 
primero zapatero y después guarda de campo, y según parece puso gran 

54  D.A. González Madrid, La Falange…, pp. 33-35.
55  Buena parte de estos datos están recogidos de la misma obra que ahora 
se reedita, Pedro Torres Alcázar, Del caciquismo trágico. Historia de Infamias. 
Asesinato del abogado de Argamasilla de Calatrava Don Heliodoro Peñasco y 
Pardo, Madrid, 1913, pp. 22-40.
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empeño en que sus hijos fueran a la escuela. Según cuenta Pedro Torres, 
Heliodoro demostró desde el primer momento una gran valía para los 
estudios y con diez años enseñaba a leer y escribir a los jornaleros de su 
pueblo. Gracias a sus méritos encontró trabajo como escribiente en el 
Ayuntamiento de Aldea del Rey y ayudado por el secretario el Sr. Pacini 
comenzó a prepararse para conseguir el título de Bachiller. Uno de los 
catedráticos que lo examinó, Félix Sabariegos le dio una ocupación en 
un periódico de la capital, El Independiente, que, según Isidro Sánchez, 
se editó hasta, al menos, 1887 y tenía un carácter liberal. De esta misma 
ideología era el semanario La Provincia en el que también colaboró hasta 
que marchó a Madrid en 188956. En estos años de periodismo fue forjan-
do sus primeras ideas políticas.

Gracias a la influencia de su antiguo mentor, el secretario del 
Ayuntamiento de Aldea del Rey, consigue el puesto de secretario del 
ayuntamiento de Mestanza donde conoce a su mujer, Ramona Rodrí-
guez Herráez, y de aquí pasa al de Solana del Pino, al tiempo que seguía 
estudiando Derecho en la Universidad de Granada, estudios que logra 
terminar con el siglo estando ya en Argamasilla. En 1897 queda vacante 
la secretaría de Argamasilla y Peñasco la ocupa hasta su destitución en 
1911. Según afirma Sánchez Casajuana venía avalado por la protección 
del señor del pueblo, José Rosales57.

56  I. Sánchez Sánchez, Historia y evolución de la prensa manchega (1813-
1939), Ciudad Real, BAM, 1990, pp. 164-165.
57  V. Sánchez Casajuana, Historia de…, p. 299. Buena parte de la obra de 
este autor está dedicada a responder a la obra de Pedro Torrres, “libro despre-
ciable” según él, realizado con falta de precisión y rigor, y cargado de subjeti-
vismo, pero estos mismos calificativos o quizás más graves pueden aplicarse 
a su enfoque pues acompaña una enorme y útil recopilación de datos con pre-
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A partir de 1907 Heliodoro Peñasco comienza una etapa muy ac-
tiva políticamente y es, entonces, cuando surge su enfrentamiento con 
José Rosales. El ideario político de Heliodoro Peñasco sigue el patrón 
típico de los republicanos radicales y podemos reconstruirlo a partir de 
sus propios escritos, algunos de ellos publicados en la segunda parte del 
libro de Pedro Torres. Los republicanos radicales no son idealistas utópi-
cos sino que tienen un programa político a veces poco definido basado en 
el carisma de un líder, Lerroux, que ejerce un fuerte poder de atracción 
sobre Peñasco: “Lerroux es político de acción, no de academia; Lerroux 
mantiene el amor a España en Cataluña; la primera exigencia de Lerroux 
a sus partidarios es la Escuela y la Cooperativa; Lerroux socorre a presos 

juicios manifiestos y opiniones prefabricadas. Realiza una defensa a ultranza 
de los Rosales y del caciquismo, asimilándolo al actual sistema democrático 
(pp. 313-320). Por el contrario, Heliodoro Peñasco es un “hombre interesado”, 
“un tanto servil”, “que falta a la verdad”, “engreído”, “legalista”, “cortesano”, 
“poco claro”, “casado con una mujer que le favorece poco”, “resentido” y “agre-
sivo”. Finalmente lo define como “una personalidad inmadura” con complejo 
de inferioridad. A la hora de calificarlo se le agotan los adjetivos negativos. Al 
mismo tiempo acusa veladamente a Peñasco de robar fondos públicos y de 
provocar la muerte de José Rosales (“le amargó la vida hasta su muerte”). 
Sólo destaca en lo positivo que “escribe bien” y es “un hombre activo” (ver pp. 
299-313). Y lo que es más penoso no existe en todas estas páginas ni una 
palabra de condena de su “alevoso” asesinato, sino, por el contrario, casi una 
justificación. Este autor afirma que ha pretendido hacer un “riguroso y desapa-
sionado análisis histórico” (p. 481). Al no ser historiador se le podría perdonar 
su falta de formación pero lo que no podemos dejar de señalar es que intente 
hacer pasar por análisis histórico afirmaciones cargadas de subjetividad y que 
no son ni rigurosas ni desapasionadas. Su libro es una completa sucesión de 
afirmaciones fuera de lugar. He aquí una sola muestra de su objetividad (se ha 
escogido una de los menos lacerantes): “El apóstol Peñasco, años después de 
su muerte trágica, es tan sólo un grandilocuente muñeco, excitador de la plebe, 
fatuo envanecido y soñatil, mascarón refulgente pero hueco”. ¿Es esto análisis 
histórico riguroso y desapasionado?    
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y emigrados...”58. Es su modelo a imitar. Por aquellos años el discurso 
radical es profundamente anticlerical y los escritos y discursos de Peñas-
co también lo son:

“Obreros: ha llegado la hora de deslindar los campos. O con los 
curas, que harán de esta Asociación una cofradía, o a lo sumo un 
centro jaimista, y atrofiarán vuestro cerebro, obligándoos a rezar 
el rosario, un día y otro día, “siempre pa atrás”, como el tango del 
cangrejo; o con los republicanos, con los radicales, con los que 
luchamos por la reivindicación de vuestros derechos, de los sacra-
tísimos derechos del hombre, proclamados a la faz del orbe entero 
por la Revolución francesa.
Escoged entre ser siervos del capital y vasallos de la Monarquía, 
o ser libres, ser conscientes de vuestra fuerza. La Iglesia os llama 
borregos: la República os llama ciudadanos, la expresión más alta 
y a la par más sencilla de la dignidad personal; la patente de hom-
bres civilizados”59.

El anticlericalismo de Peñasco va unido a la continua apelación a 
la escuela laica como medio de modernización del país y de superación 
de las diferencias sociales:

“Obreros, recordad las máximas de los sabios: ‘El pueblo que tie-
ne las mejores Escuelas, es el mejor de los pueblos; y si no lo es 

58  Pedro Torres Alcázar, Del caciquismo trágico…, p. 329.
59  Ibíd.,pp. 356-357.
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todavía, no tardará en serlo’. ‘A cada Escuela que aumente, dismi-
nuirá una cárcel’. Y sobre todo, no olvidéis que ‘en la Escuela está 
la llave de la despensa’”60. 

Peñasco además de su acción personal en defensa de los obreros 
tiene unas ideas de un significado contenido social, no en un sentido re-
volucionario, de transformar el sistema en un régimen socialista sino en 
la necesidad de la defensa de la intervención del Estado en materia social 
para corregir las evidentes desigualdades sociales:

“Esta revolución es lenta, pero segura, trascendentalísima. Esta 
revolución es santa, como os dije al empezar. Los espíritus suspi-
caces habrán visto ya que mi misión es de paz; que nuestra pro-
paganda no va contra el orden, ni contra el capital, ni contra la 
Ley: va sencillamente contra la ignorancia y el aislamiento, cau-
sas principales de la postración del obrero” 61.

Este programa se vendía con un lenguaje cercano y una oratoria direc-
ta, que pudiera llegar y convencer a las clases populares, por lo que parecían 
aún más subversivos de lo que eran en realidad. Tienen además un activismo 
muy activo y militante y el caso de Peñasco no hace sino confirmarlo. Abre 
un centro radical en Argamasilla, hace propaganda en periódicos, organiza 
todo tipo de actos festivos y culturales, y ofrece sus servicios de abogado, 
de manera altruista, para defender a los obreros de Puertollano por diversas 

60  Ibíd., p. 346.
61  Ibíd., p. 350.
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causas. Heliodoro Peñasco actúa en Argamasilla y en Puertollano siguiendo 
el modelo que sigue el partido radical en Barcelona.

Su trabajo es conocido y valorado en el partido y entabla muy bue-
nas relaciones con sus principales dirigentes, incluido el propio Lerroux que 
ejerce sobre él cierto magnetismo y del que es deudor en sus escritos y ora-
toria, hasta el punto que el propio Alejandro Lerroux visita en 1913 poco 
antes de su muerte Argamasilla y celebran un banquete en casa de Peñasco. 

El mismo Heliodoro resumía sus tres principales conceptos políti-
cos: “Libertad, Democracia y Justicia”, conceptos que prácticamente to-
dos podemos compartir. Son los principios de nuestra actual democracia 
y de nuestro sistema de valores, conceptos que jamás se oyeron en labios 
de sus oponentes políticos, más dados al “ordeno y mando” en defensa 
de sus propios intereses. El “Caciquismo trágico” y yo añadiría, san-
griento, acabó con su vida.  Este último fragmento, extraído del discurso 
de inauguración de la sede de la Sociedad Obrera “La Benéfica” sintetiza 
su ideario político y con él terminamos:

“Tres grandes amores debemos sentir los hombres: El amor a la 
Libertad, simbolizado en el voto electoral; el amor a la mujer, sea 
nuestra madre, sea nuestra esposa, sea nuestra hija, y el amor a 
nuestros hijos, a los que han de ser nuestra continuación en la vida.
Pues bien, obreros, en esos tres grandes amores tenéis él estimulo, 
tenéis los elementos necesarios para dar la batalla y gozar el triunfo.
Defended el voto: es vuestro, no del patrono ni del cacique. Con 
el voto podréis llevar al Municipio y a las Cortes a vuestros re-
presentantes directos; a los que sientan de veras vuestras ansias 
de redención; no a los que aparentan, por cálculo o por seguir la 
moda, ideas que no profesan, ideas que no practican.
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Guardad a la mujer de las garras de la Iglesia. No seréis verdade-
ramente libres, mientras ellas sean esclavas del Confesor.
Enviad vuestros hijos a la Escuela, porque siendo ellos instrui-
dos, será más productiva su labor; cumplirán mejor sus deberes 
y ejercitaran mejor sus derechos.  Llevaba razón “Clarín”. Lleva 
razón el gran Costa. Lleva razón Maeztu. La cuestión de España 
es cuestión de enseñanza, de educación.
Obreros, vuestro amor debe ser para la República, para la Repú-
blica social: vuestra religión debe ser la de la honradez, la de la 
conciencia tranquila por las buenas obras: vuestro programa debe 
ser el de la unión para el fin común del mejoramiento de la clase, 
del mejoramiento de todos los desheredados de la fortuna. 
Compañeros de “La Benéfica”: elegid. ¿Queréis tener una sacris-
tía, un convento, o queréis un baluarte obrero, una verdadera Casa 
del Pueblo? ¿Queréis que la Monarquía os llame vasallos, y la 
Iglesia borregos, y el amo criados, o queréis que la República os 
haga ciudadanos libres? ¿Queréis colocar en vuestra fachada la 
estatua de la Santa Inquisición entre las de la Fe y la Caridad, 
o queréis adornar vuestro Palacio del Trabajo, colocando en el 
frontis las estatuas fulgentes de la Libertad, de la Igualdad y de la 
Fraternidad, en tanto que a los lados de su puerta se destaquen las 
figuras esplendorosas del Progreso y de la Justicia?
Elegid, compañeros.62

 Y yo me pregunto, ¿merecía morir por defender estas ideas?
 

62  Ibíd., pp. 358 y 363-365.
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Del caciquismo trágico 
(historia de infamias) 
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INTRODUCCIÓN

Breves notas para una moción conjunta de los Grupos Políticos 
representados en el Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava 
para nombrar, a título póstumo, Hijo Predilecto de ésta Villa a 

D. Heliodoro Peñasco Pardo.

Cuando hemos decidido hacer esta propuesta de nombrar Hijo Pre-
dilecto de Argamasilla de Calatrava a un hombre como D. Heliodoro Pe-
ñasco Pardo, somos conscientes que tal dignidad conlleva la demostración 
de un cúmulo de virtudes, talentos y servicios que convivieron en este 
ciudadano que, a nuestro juicio, no son comunes como se demuestra al 
profundizar en el conocimiento de su vida y de su paso por nuestro pueblo.

1.- Datos biográficos;
D. Heliodoro Peñasco Pardo nace en Aldea del Rey en 1870, hijo 

de un humilde matrimonio: Domingo Peñasco Prado y Leona Pardo 
Mora, él zapatero y más tarde guarda de campo, y ella, madre y ama de 
casa. Este matrimonio y sus 6 hijos conocieron, y experimentaron en 
sus carnes, terribles privaciones, “sufriendo en los albores de la vida, el 
hambre y el frío, y viendo de cerca la cara de la más espantosa miseria”.

La niñez de D. Heliodoro Peñasco: Dice de él su mejor conoce-
dor y amigo personal, D. Pedro Torres, que a los 6 años ya sabía leer y 
escribir correctamente y “a los 8 sabía tantas cuentas como el Maestro”. 
A los 10 años, Heliodoro era el pasante de la Escuela. Con esta edad (10 
años) daba clase en su casa a los obreros del campo para aprender a leer 
y escribir.
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Este niño despertó la admiración de sus maestros y de cuantos le 
conocieron por su elevado talento, poco común, y por sus inmensurables 
virtudes de honradez, así como por su aguda y noble visión de la realidad 
social que, en aquel tiempo, empezaba a vivir.

El médico de Aldea del Rey, D. Agustín Ciudad, el Secretario del 
Ayuntamiento, D. Agustín Pacini y su propio Maestro, Sr. Navas se ofre-
cieron para que Heliodoro estudiara una carrera, “pues es lástima que un 
muchacho de tanto talento, tenga como único porvenir la azada y la hoz 
del campesino”.

Así es como Heliodoro Peñasco comienza un camino hacia el desa-
rrollo de su propio talento. Primero es nombrado escribiente de la Secre-
taría del Ayuntamiento y por las noches sigue dando clases a los obreros 
del campo (con 12 años). Con 15 años se examina en Ciudad Real de 
los 3 primeros cursos de Bachiller con notas excelentes, despertando la 
admiración del Director del Instituto, D. José María Malaguilla y del 
Catedrático que lo examinó, D. Félix Sabariegos y Rilova quien lo hizo 
ordenanza, escribiente y administrador en el periódico “El Indepen-
diente”. El sueldo era la comida. A los 17 años Heliodoro Peñasco era 
redactor-jefe del periódico y terminó el Bachiller.

A los 19 años Heliodoro Peñasco se va a Madrid con 5 duros como 
capital para estudiar Derecho, al tiempo que trabajar para poder subsistir, y 
se hospeda en casa de un amigo suyo, Agustín Pajarón. Asistía a clases como 
oyente porque no pudo pagarse la matrícula, pedía libros para estudiar a los 
compañeros, publicó varios trabajos literarios en periódicos de Madrid; pero 
sería la dedicación de unos versos a Castelar lo que le reportaría un donativo 
de 50 pts. y lo colocó en el Ministerio de Ultramar con un sueldo de cinco o 
seis mil reales al año (La mitad de este sueldo lo enviaba a sus padres), hasta 
que un cambio en el Ministerio lo deja en la calle otra vez.
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De nuevo el Secretario del Ayuntamiento de Aldea del Rey, Sr. Pa-
cini le echa una mano y le proporciona la Secretaría del Ayuntamiento 
de Mestanza, con el sueldo de 1.500 pts./año llevándose a toda la familia 
a Mestanza hasta que el Consistorio de Mestanza es suspendido por el 
candidato ministerial D. Luis Felipe Aguilera. Este señor, consciente de 
la valía de H: Peñasco, le propone la Secretaría de un Ayuntamiento de 
Asturias, no pudiendo aceptar por no tener dinero para el viaje de él y su 
familia. Será el presbítero D. Román Romero Delgado quien, conocien-
do la valía de Peñasco, le proporcione la Secretaría del Ayuntamiento 
de Solana del Pino con 1000 pts/año, al que se marcha con su esposa, 
natural de Mestanza, D.ª Ramona Rodríguez.

Heliodoro Peñasco sigue estudiando Derecho en Granada donde 
termina la carrera de Abogado con mil sacrificios, obteniendo las me-
jores calificaciones. Terminada la carrera Heliodoro Peñasco no puede 
ejercer por no poder pagar 1000 pts que le cuesta el Título, hasta que un 
amigo suyo se las prestó.

Conociendo D. José Rosales, cacique indiscutible de Argamasilla de 
Calatrava, la valía de Heliodoro Peñasco, lo nombró Secretario del Ayunta-
miento de su feudo, con un sueldo de 1.700 pts., tomando posesión del cargo 
en 1907. Al mismo tiempo empezó a ejercer su carrera como abogado.

2.- Razones para la moción:
A) Todo lo dicho sobre la extraordinaria personalidad de D. He-

liodoro Peñasco, no justificaría la presentación de esta propuesta en el 
Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava, ya que la vida de este gran 
hombre hasta 1907 discurre fuera de este pueblo.

B) Las razones que nos mueven son los acontecimientos que se 
van a dar en nuestro pueblo desde 1907 hasta que es asesinado el 24 de 
Marzo de 1913, en nuestro pueblo.
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Hoy nadie discute que en Argamasilla de Calatrava, al igual que 
en la mayoría de los pueblos de España, existían caciques que poseían la 
mayor parte de las tierras, que ponían a su servicio las leyes, el poder ins-
titucional de los pueblos y hasta la justicia, en muchos casos. Las gentes 
de los pueblos se veían forzados a ponerse al servicio del cacique si tra-
bajaban en sus tierras; a contener su rabia y hasta disimularla para evitar 
los desmanes de estos reyezuelos, capaces de llegar a las más espantosas 
venganzas contra los que no se quitaban la gorra en señal de entrega de 
su dignidad y sumisión al “amo”, al cacique.

C) Argamasilla no se libró de esta especie que tanto daño hizo a los 
pueblos de España y en particular a los hombres y mujeres más dignas y 
más humildes. Sin lugar a dudas el cacique de Argamasilla de Calatrava, 
en la época que nos ocupa, fue D. José Rosales acompañado de una gran 
familia numerosa, dueño y señor de inmensas propiedades en el pueblo, 
Alcalde de la villa, y con gran influencia en otras esferas de la vida po-
lítica española.

D) De todos sus muchos hijos e hijas, uno de ellos, Juan Rosales, 
decide estudiar la carrera de abogado en las mejores Universidades de 
España y en el extranjero. Su padre quería para él un escaño de Diputado 
y que a los 25 años fuera Ministro del Estado. Este deseo, no satisfecho, 
será la principal causa de todos los desmanes (venganzas, celos, envi-
dias, humillaciones, etc.) cometidos o autorizados por el CACIQUE y 
algunos de sus hijos, convirtiendo en su mayor enemigo al humilde y 
honrado abogado D. Heliodoro Peñasco.

E) D. Heliodoro Peñasco no podía ni quería ser enemigo de nadie 
y menos de D. José Rosales y de su hijo (el abogado) D. Juan Rosales. 
Hasta tal punto esto es cierto, que hizo campaña en favor de D. Juan Ro-
sales como candidato republicano cristiano del partido de Melquíades, 
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pues Heliodoro Peñasco estaba en contra de que nuestra tierra estuviera 
representada por Diputados CUNEROS.

Incluso en varias ocasiones defendió pleitos de los Rosales sin co-
brar nada, como era su costumbre. No, D. Heliodoro Peñasco no era ni 
quiso ser el enemigo de D. José Rosales.

F) D. Heliodoro Peñasco sentía y pensaba de manera radicalmente 
distinta a la de los caciques, quizá consciente de esta diferencia funda-
mental, cuando fue nombrado Secretario del Ayuntamiento de Argama-
silla de Calatrava por D. José Rosales, la única condición que le puso es 
que no haría nada que fuese en contra de sus ideas republicanas.

Los caciques eran partidarios de sostener y prolongar en España 
el Estado en manos de estos reyezuelos repartidos por los pueblos y los 
campos de España, D. Heliodoro Peñasco buscaba y apoyaba la forma-
ción en España de un Estado de Derecho que terminara con semejante 
situación.

Una gran parte del tiempo los caciques se dedicaban a comprar y 
manipular voluntades para dominar el poder político (manipulaban cen-
sos electorales, compraban votos etc.). D. Heliodoro Peñasco buscaba 
la emancipación de su tierra y de sus hombres desde el más exquisito 
respeto a la voluntad y a la conciencia de los hombres.

Para los caciques, incluido el de Argamasilla, la explotación de vi-
das y haciendas estaba justificada, la practica, y a quienes no se sometían 
al imperio de “su ley” los perseguían e incluso los asesinaban Para D. 
Heliodoro Peñasco había que erradicar esta terrible explotación defen-
diendo a los trabajadores frente a los explotadores. Son innumerables los 
testimonios de defensa, ante los tribunales, de los trabajadores humildes 
de este pueblo, de Puertollano, de Almadén, etc., sin cobrar nunca nada 
por los servicios.
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Podríamos seguir enumerando diferencias que explican el por qué 
D. Heliodoro Peñasco se convirtió en el “enemigo” número uno de esta 
gente y sobre todo de los Rosales en nuestro pueblo.

G) D. Heliodoro Peñasco fue un gran profesional de la abogacía 
puesta al servicio de la Justicia social. Le llamaban “el abogado de los 
pobres”. Las sentencias dan buen testimonio de que fue un gran profe-
sional del Derecho. El creía con solemnidad, que el imperio de la Ley, 
emanada de la voluntad de los hombres libres, traería la justicia y la 
emancipación de los hombres y pueblos de España, y sobre todo, de esta 
tierra tan castigada por las injusticias.

H) Los trabajadores del distrito de Almadén-Almodóvar del Cam-
po lo impulsan hacia la política, y en las elecciones para elegir Diputados 
Provinciales los ciudadanos de Almadén le dan 900 votos de los 1200 
que correspondían.

En las elecciones para elegir la Corporación de Argamasilla de 
Calatrava en el año 1911, de los 5 Concejales que correspondían, los 
partidarios de Peñasco obtuvieron 3 y 2 los “rosalistas”. El pueblo de 
Argamasilla de Calatrava se pone claramente frente a los Rosales: su 
poder se hunde.

I) El compromiso moral y político de D. Heliodoro Peñasco había 
alcanzado tal magnitud social que el cacique, en su obcecación y la de 
sus hijos, no ven otra salida que el asesinato cobarde, por la espalda y 
con nocturnidad.

Al que apoyaba a Peñasco lo dejaban morir de hambre, lo perse-
guían, le negaban el trabajo y mil vejaciones más.

El propio Heliodoro Peñasco es cesado como Secretario del Ayun-
tamiento de Argamasilla, sufrió cientos de amenazas, calumnias, hu-
millaciones, etc. Tanto en su persona como en su familia. Hubo varios 
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crímenes en el pueblo como consecuencia de la desesperación de los 
caciques Rosales, e incluso un hijo pequeño de Heliodoro Peñasco salvó 
la vida de casualidad. Lo de Peñasco era una muerte anunciada. El pue-
blo de Argamasilla estaba aterrorizado. Los gañanes y sus familias, al 
servicio de los Rosales, eran obligados a salir a las calles y a la plaza de 
la Constitución para cantar coplillas alabando al cacique y sentencian-
do a Peñasco y los suyos. El resto del pueblo, callado y con las puertas 
cerradas esperando la tragedia, que no tardaría en llegar. (No se olvide 
que, a pesar de la manipulación del censo electoral y de las voluntades 
de algunos trabajadores, en 1911 tres quintas partes de los votos fueron 
para los partidarios de Heliodoro Peñasco y sólo dos quintas partes para 
los Rosales.)

J) Efectivamente, los negros presagios se cumplieron y el día 24 
de Marzo de 1913: D. Heliodoro Peñasco Pardo era asesinado por dos 
lacayos expresidiarios a las órdenes de los hijos del difunto D. José Ro-
sales y por un precio, previamente ajustado, de 15.000 pts. El principal 
inductor fue José Antonio Rosales y los ejecutores materiales Cándido 
Pérez, alias “El Pernales” y el apodado “El Curita”, en el camino de Ar-
gamasilla de Calatrava a Almodóvar del Campo, a 400 metros del puente 
que existe en la carretera de Puertollano.
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CONCLUSIONES

1.- El pueblo de Argamasilla de Calatrava no se siente, en absoluto, 
responsable de la muerte de este hombre bueno que vivió con nosotros 
desde 1907 hasta 1913, que es asesinado por dos desalmados, expresidia-
rios a las órdenes del CACIQUE de este pueblo. Los Rosales y concreta-
mente D. José Antonio Rosales.

2.- Habiendo transcurrido el tiempo suficiente, desde el punto de 
vista histórico para expresar una opinión objetiva sobre la inmensa per-
sonalidad de D Heliodoro Peñasco Pardo, parece oportuno y obligado 
que el pueblo de Argamasilla de Calatrava, a través de sus legítimos 
representantes en el Ayuntamiento, desea expresar su repulsa y condena 
más absoluta por el asesinato de D Heliodoro Peñasco Pardo y por las 
causas que lo provocaron.

3 - Reconocemos en la persona de D. Heliodoro Peñasco Pardo 
al más firme luchador contra el caciquismo que durante tantos años ha 
sufrido este pueblo.

4.- El pueblo de Argamasilla de Calatrava, según las crónicas y ar-
tículos periodísticos de la época, demostró siempre y mayoritariamente 
su respeto y admiración hacia la persona que tuvo el coraje de hacerle 
frente al caciquismo con las armas de la justicia, la honradez personal y 
la solidaridad con los más oprimidos de éste y otros pueblos de la co-
marca.

5.- Queremos reconocer en esta moción el inmenso dolor y sacrifi-
cio de su esposa D.ª Ramona Rodríguez y de sus hijos e hijas, al quedar 
sin amparo alguno, viviendo de las colectas y otras ayudas de los muchos 
amigos y correligionarios de D. Heliodoro tenía en toda España.
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Don Heliodoro Peñasco, asesinado en Argamasilla de Calatrava
 la noche del 24 de Marzo 1913
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PRÓLOGO

El autor de este libro es un periodista que, después de ejercer su pro-
fesión por muchos años, aun conseja la virginidad de indignarse ante lo 
que e/ llama, con ingenua redundancia, el “caciquismo trágico”. La musa 
de la indignación suele ser patrimonio exclusivo de las plumas juveniles.

Los periodistas viejos, que han gastado el amargor de la inutili-
dad de sus esfuerzos, contemplan las injusticias sociales, los crímenes 
políticos y aun las mayores hecatombes, con la misma ecuanimidad que 
los médicos intervienen en las operaciones más cruentas. Las más de las 
veces la prosa periodística no da la sensación de la tragedia, porque la 
continuidad del oficio convierte al periodista en un narrador retórico 
sin enjundia y sin nervios. Los periodistas y los cómicos viejos en raras 
ocasiones se emocionan con el papel que representan.

Pedro Torres es un mirlo blanco del periodismo. El ambiente de la 
redacción todavía no le ha hecho escéptico y ha sabido relatar un crimen 
caciquil con pasión emocionante. Este libro lo ha vivido intensamente su 
autor. Cuando Heliodoro Peñasco fue asesinado en Argamasilla de Ca-
latrava, Torres, que era amigo íntimo de la víctima y conocía a todos los 
actores de la tragedia, allí se fue y allí actuó de periodista, de policía, 
de Juez y de Fiscal. Torres inquirió con la fortuna de un “detective” de 
novela, sufrió pedreas de los enemigos de Peñasco, puso en riesgo su 
vida y escribió crónicas fogosas y relampagueantes.

Cuando volvió de Argamasilla de Calatrava, su charla vibrante 
en la redacción y en los casinos republicanos, realizó el milagro de co-
municar a todos los amigos y correligionarios de Peñasco odio hacia el 
repugnante caciquismo manchego y el ansia de justicia que él sentía con 
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la fiebre que producen los propios dolores.
Las obras que así se engendran tienen siempre una sana belleza y 

una simpática atracción.
Pedro Torres ha añadido un capítulo interesantísimo a la mag-

na enciclopedia que se podría escribir acerca del caciquismo español. 
Puede el periodista estar satisfecho de su obra. Cuartilla a cuartilla fue 
publicada en las columnas de “El Radical” y por toda la España repu-
blicana nació una inmensa piedad para la mujer y los hijos de Peñasco 
y un fuerte deseo de que no quedase impune este odioso crimen.

Mover así el corazón y la voluntad de las masas, por un crimen ca-
ciquil, en este país en que se cometen tantos, es el mayor triunfo que pue-
de alcanzar un periodista y el único de que se debe enorgullecer. Todo 
lo demás son pompas y vanidades reservadas para artistas y literatos.

Si en cada pueblo en que los caciques realizan una bárbara haza-
ña, hubiese un periodista como Pedro Torres y escribiese un libro como 
el que él ha escrito quizás se remediase esta lacra de nuestra política 
salvaje, pero como hay en España millares de caciques y pocos periodis-
tas a la manera de Pedro Torres no creo que la pluma, aún manejada con 
virilidad y elocuencia, sea terapéutica apropiada al mal.

La España caciquil es una leprosería moral que despide hedor de 
presidio.

En España, los poderes públicos ni saben ni pueden gobernar si 
no se entregan en unión de los caciques a orgías de inmoralidad, en que 
nadie respeta leyes, códigos, pudor ni vergüenza.

La hoja de parra con que púdicamente se cubren en otras naciones 
las arbitrariedades del Poder, es aquí arrancada violentamente, para 
enseñar a la luz del sol, los atributos de la bajeza bestial que es la ven-
cedora en la lucha.
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La voluntad del cacique se impone como un trágala irritante y 
feroz.

El cacique no se avergüenza de serlo, al contrario, se enorgullece 
de su título. Se pavonea por su influencia omnímoda, se vanagloria de 
su impunidad escandalosa. Dispone del poder como de cosa propia, de 
la fuerza pública como si fuese autoridad consagrada por la ley. Roba 
actas, como el bandido bolsas, depone Alcaldes, disuelve Ayuntamien-
tos, castiga al rebelde, invade domicilios, pone veto al telégrafo público, 
secuestra la correspondencia privada, abre la cárcel para el criminal y 
encierra en ella al ciudadano honrado. Nada hay sagrado ni respetable 
para el cacique. Nada pueden contra él los Tribunales, ni los Jueces, 
porque el poder le sirve de escudo. En las regiones que sufren la ac-
ción del cacique, su nombre inspira terror, pánico. Si un funcionario 
público se le opone, lo traslada; si un ciudadano se declara su adver-
sario, le arruina, porque el cacique es el que reparte los consumos y 
la contribución, el que impone multas, resuelve a su antojo pleitos y 
procesos, libra de quintas a quien bien le place, ampara las oculta-
ciones de la riqueza de sus amigos y obliga a contribuir con exceso 
a sus adversarios. La recomendación del cacique es siempre eficaz: 
las oficinas públicas tramitan los expedientes que él quiere y ocultan 
o hacen desaparecer los que a él le da la gana. Cuando el cacique lo 
desea funcionan ligeras las ruedas de la Administración; cuando él lo 
manda, todo se retarda o separa.

Al cacique le mima el Ministro, le adula el Gobernador, le sirve el 
Juez, y se le declaran esclavas las autoridades subalternas.

¿Y todo esto por qué?
Porque es preciso crear una mayoría que sirva a los Gobiernos y 

apoye a las instituciones.
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A esta finalidad se sacrifica la nación, que queda entregada al pi-
llaje y al saqueo de los caciques.

Al cacique no le basta con la influencia política. En pago de sus 
servicios, demanda del poder concesiones de obras públicas, carreteras, 
ferrocarriles, que benefician intereses privados. El cacique solicita y ob-
tiene monopolios, empleos, cargos. El cacique suele quedarse con mon-
tes públicos, con dehesas comunales, con terrenos del Estado; no paga 
contribución por sus fincas; pero suele imponerlas a los Municipios de 
su feudo. El cacique es consejero de Bancos y empresas, disfruta de 
sueldos pingües, coloca a sus hijos y yernos, llena el Congreso con sus 
paniaguados, deudos y dependientes. En el cacique se dan todos los vi-
cios políticos y ninguna de las virtudes públicas; es el arquetipo de este 
régimen presente, que hace de España una nación inculta y medieval.

¿Por qué no resucitar las Hermandades Castellanas?
Hubo un tiempo en Castilla en que, flaco el poder real y corrom-

pida la nobleza, se hizo imposible la vida del estado llano. Los señores 
feudales, y hasta los hidalgos de goteria, caciques unos y otros, como los 
de ahora, robaba, saqueaban, mataban, hacían inseguros los caminos, 
violaban leyes y ordenanzas, imponían contribuciones, entraban en las 
casas, anarquizaban, en fin, la ilación con todos los horrores del mayor 
desenfreno.

Entonces nacieron las Hermandades, milicias populares, que los 
villanos pasearon por Castilla, haciendo justicia con las horcas donde 
fue menester.

Al cacique feudal, contra el cual nada podían las armas, se le que-
maban las mieses, se le arrancaban los olivos y las vides, se le mataba 
el ganado, se le destruían las propiedades.

El pueblo, supo entonces imponerse por el terror.
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¿Por qué no hacer ahora lo mismo?
Los espíritus pusilánimes y asustadizos, no tienen más que pensar 

en lo que significa para España la plaga caciquil. Mientras ella exista, 
no habrá posibilidad de una regeneración patria.

Sostener presidios, cárceles, Tribunales y Guardia Civil para in-
felices ladrones y rateros y dejar impunes a los causantes del desastre 
nacional ¿no es un tremendo contrasentido?

Las más poderosas inteligencias de España, han condenado al ca-
ciquismo en términos de gran violencia. Costa ha dicho que es preciso 
esgrimir contra él las hoces campesinas; Salmerón dijo que al cacique 
había que matarle a palos como a las fieras dañinas; Lerroux aconsejó 
que a los caciques se les colgase de los árboles...

Que el cacique vea, puestas al aire, las raíces de sus olivos y de sus 
vides, sus bienes destruidos, sus ganados muertos; que el cacique sienta 
que le alcanza el poder de una justicia humana que no le pudo juzgar 
por los senderos de la legalidad... ¡Y entonces veremos!

No se puede para protestar contra un crimen aconsejar otro seme-
jante; pero el primer cacique que amaneciera ahorcado con un letrero 
en el pecho que dijese: “Justicia del pueblo”, fortalecería la esperanza 
de una próxima regeneración de España.

Si alguien viera en esto un peligro social ¿no lo verá, y mucho 
peor, en la existencia del caciquismo omnipotente, que corrompe a la na-
ción y comete crímenes tan abominables como en este libro se relatan?

Más sangre ha costado a España la defensa que los Gobiernos han 
hecho del caciquismo, que hubiera costado el extirparlo de raíz.

El cacique viola leyes, atropella derechos, irrita con su injusticia a 
las muchedumbres, y para restablecer el orden que alteró el cacique, la 
autoridad castiga al pueblo.
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Recuerden los lectores los hechos de esa índole y verán una pirá-
mide de víctimas sangrando.

¿No quieren los hombres de orden que el pueblo soberano ahorque 
a los caciques?

Pues, buen remedio; ahórquelos el Gobierno con todas las forma-
lidades de la justicia histórica y no nos enfadaremos porque se sustituya 
la cuerda de cáñamo por el garrote vil.

¡Que horror! ¡Hablar en un país civilizado y culto de ahorcar ciu-
dadanos sin proceso, destruirles las propiedades y matarles los ganados!

Cierto; pero esos son los horrores que traen aparejados esos otros, 
que los Gobiernos toleran, amparan y fomentan, entregando a la volun-
tad de los caciques rebaños de hombres, que no pueden esperar justicia 
sino del cielo.

Ahí están esas provincias gallegas, las andaluzas, las levantinas... 
¡Toda España de Norte a Sur y de Este a Oeste entregada al más bochor-
noso y feroz caciquismo!

Ahí están a millares los pueblos como Argamasilla de Calatrava; ahí 
están los pueblos en donde se llenan las cárceles de inocentes: allí están los 
molinos del Segura, los humos de Huelva; ahí están los criminales que no 
van a la cárcel, los pleitos que se ganan por malas artes, las oposiciones 
en que se triunfa por el favor, el empleado que prevarica amparado por el 
cacique, el negocio pingüe que se explota por el cacique; ahí están los deu-
dos, parientes y allegados de los caciques, desempeñando puestos sin más 
méritos que su apellido; ahí está la Administración española, llena de “irre-
gularidades”, latrocinios, torpezas, abandonos y otros sapos y demonios 
coronados, por causa del caciquismo; ahí está la información que hizo D. 
Joaquín Costa en el Ateneo, publicada en un grueso tomo de 500 páginas, 
en donde se cuentan atrocidades estupendas, dignas de la horca...
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¿Y qué?
El cacique, ese perturbador del orden social, ese conculcador de 

las leyes, ese ser monstruoso, engendro de una sociedad semisalvaje y 
corrompida, que a diario cae de lleno en los artículos del Código Penal, 
es defendido por los Gobiernos con más calor y diligencia que las leyes 
mismas.

En naciones más civilizadas que España y donde hay un sentimien-
to colectivo de la justicia han sabido sacudirse estas lacras sociales de 
modo tan enérgico que atacó el mal en sus raíces.

En Sheffield se cometieron muchos homicidios cuyos autores no 
podía encontrar la policía inglesa. En 1859 un hombre fue muerto en 
medio de una asamblea numerosa por la bala silenciosa de un fusil de 
aire comprimido y no se pudo hallar al autor. En Manchester se en-
contraban en los campos caballos degollados, vacas envenenadas... Sin 
saber cómo, ardían molinos, granjas, fábricas... eran los obreros que 
castigaban secretamente a los patronos que se oponían al derecho de su 
asociación.

Ante estos hechos, el Parlamento inglés abrió una amplísima in-
formación y dio un salvoconducto para que pudiesen declarar los auto-
res de los hechos delictivos, sin que por decir la verdad incurriesen en 
pena ninguna.

Cuando las autoridades judiciales supieron la verdad de los he-
chos y la finalidad de los delincuentes, todo terminó haciendo justicia a 
las legítimas aspiraciones del proletariado, con lo cual se aseguró para 
siempre el respeto a cosas y personas.

¿Ocurrirá esto alguna vez en España? Lo dudamos mucho. Todo el 
régimen monárquico está asentado sobre el caciquismo y es muy difícil 
que vaya contra una cosa quien vive de ella. Es el pueblo quien tiene que 
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percatarse de lo que es el cacique y obrar en consecuencia. El día que 
en España ocurran las cosas que anteriormente citábamos, estos señores 
feudales de los tiempos modernos se tentarán la ropa antes de repetir sus 
tropelías criminales.

Próxima está a sustanciarse la causa contra los asesinos del des-
venturado Peñasco, causa que tiene todas las apariencias de un ataque 
agudo de caciquismo. En ella están interesados los españoles de bue-
na voluntad, ansiosos de que se haga justicia alguna vez en su patria. 
¿Se conseguirá? Nuestro escepticismo nos impide dar una contestación 
afirmativa. La respuesta es una incógnita que pronto se despejará per-
mitiéndonos de paso encontrar una pulsación del sentido ético en los 
Tribunales de Justicia.

Ricardo FUENTE
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A LA OPINIÓN PÚBLICA

La publicación de este libro, que no es más que una información 
periodística sin galas literarias ni efectismos rebuscados, ajustada a la 
realidad de los hechos, a la verdad más absoluta e incontestable, obedece 
al cumplimiento de un deber de conciencia.

Los enemigos del intachable caballero D. Heliodoro Peñasco han 
llevado su saña inicua y sus odios de hiena, hasta calumniarle después 
de asesinado.

En las páginas de esta información, queda demostrado irrebatible-
mente lo calumnioso de todas las miserables acusaciones con que gentes 
sin conciencia, carentes de todo sentimiento humano, con corazones de 
lobos, han pretendido justificar sus rencores contra el mejor caballero de 
la Mancha.

Todo el proceso de las horribles persecuciones de que fue víctima 
el notable abogado, la muerte villana que le dieron sus implacables ene-
migos, las incidencias ocurridas a consecuencia de este hecho infame, 
desfilan, fielmente relatadas, por las paginas de este libro.

El autor de esta modestísima información, que conocía íntima-
mente al mártir del caciquismo de Argamasilla de Calatrava, que pudo 
apreciar las inagotables bondades de su generoso corazón y el clarísimo 
talento de su privilegiado cerebro, profesaba filial amistad al noble caba-
llero y le rendía justísima admiración. De él recibió a su vez innumera-
bles muestras de un afecto sentidísimo y cordial.

Lo menos que yo puedo hacer para honrar su memoria es exponer 
ante la opinión pública la historia de sus sufrimientos y del horrible cri-
men que privó de la vida al bueno, al noble, al generoso señor.
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Mi pluma torpe y modesta no ha de correr sobre las cuartillas im-
pulsada por ninguna clase de pasiones, ni por perjuicios de ninguna ín-
dole. Mi voluntad sabrá imponerse a la indignación de mi alma dolorida 
por el acto más ruin, más cobarde, más indigno, más injusto que han 
podido cometer seres humanos, arrancando miserablemente la vida a un 
hombre honrado que no cometió más delito que ese: el de ser honrado en 
un ambiente podrido de ladrones y criminales.

Mi ofrenda al apóstol sacrificado es pobre, como mía, pero es posible 
que para mis hijos constituya un sacrificio cruento, que les haga abrazarse, 
en un abrazo de desgarradora orfandad, a los hijos de Peñasco, y juntos 
marchen en esta vida por la senda espinosa de la miseria y el desamparo.

Los enemigos de Peñasco son de los que no perdonan, ni aún des-
pués de asesinar al contrario. ¿Cómo me han de perdonar a mí que hago 
saber a la opinión pública todo lo que de infame hay en el fondo de esta 
horrible tragedia?

Ya llegaron hasta mí las amenazas de esas gentes, los rugidos de 
las fieras. Pero el remordimiento amargaría mi vida, si teniendo en mi 
poder los datos que tengo, del martirio de mi queridísimo amigo, no los 
publicase para vindicación de su fama y demostración de su generoso 
altruismo.

Si el cumplir con este deber he de pagarlo con la vida, vengan, en 
buena hora a mí los asesinos.

Honradamente advierto que en este libro no publico lo que sé, sino 
solamente “hechos probados”.

Nadie tendrá razón para quejarse.
Si alguno de sus hechos se avergüenza, debió mirarse muy bien 

antes de realizarlos. Si la publicidad de estos hechos a alguien perjudica, 
más perjudicaría a la Justicia y a la conciencia pública su ocultamiento.
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Repito, que este libro sólo es una información periodística, fiel re-
lato de hechos probados, cuya información, en gran parte, ha visto ya la 
luz en la prensa.

La juzgo interesante, conveniente para los intereses de la Justicia 
y, sobre todo, mi conciencia me ordena su publicación y yo no soy de los 
hombres que pueden vivir en pugna con su conciencia.

Pedro TORRES
Redactor de “El Radical”

Madrid, Noviembre de 1913.
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DEL CACIQUISMO TRÁGICO
HISTORIA DE INFAMIAS

ASESINATO DEL ABOGADO DE ARGAMASILLA DE 
CALATRAVA D. HELIODORO PEÑASCO

CÓMO FUE ASESINADO D. HELIODORO PEÑASCO.

DESCUBRIMIENTO DE LOS ASESINOS. EL INDUCTOR.

PERSECUCIONES Y AMENAZAS

El día 24 de Marzo D. Heliodoro Peñasco fue a Almodóvar del 
Campo a ventilar asuntos profesionales en aquel Juzgado de Instrucción. 
Salió de Argamasilla de Calatrava a las ocho de la mañana, montado en 
un caballejo. Pasó casi todo el día en la citada ciudad de Almodóvar.

Cerca de las siete de la tarde emprendió su regreso a Argamasilla, 
donde no debía llegar vivo, pues miserables criminales acechaban al in-
feliz caballero para asesinarlo a traición.

En el Centro Radical de Argamasilla esperaban la vuelta del Sr. 
Peñasco algunos de sus amigos y correligionarios. Sabían éstos que la 
vida de su amigo se hallaba seriamente amenazada, por detalles que verá 
el que tenga paciencia para leer estos mal pergeñados apuntes. Los caci-
ques de Argamasilla no se habían recatado en anunciar que el Sr. Peñasco 
y otras personalidades del pueblo, que seguían al notable abogado en su 
política republicana, habían de sufrir duro castigo por el atrevimiento de 
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haberse puesto frente a dichos caciques, hasta entonces omnipotentes.
El Sr. Peñasco no daba crédito a tan infames amenazas. Hombre 

bondadoso, de pura y recta conciencia, incapaz de cometer acciones ma-
las, creía imposible que en el mundo existieran seres tan perversos que 
fuesen capaces de asesinar a traición por odio y envidia. Esta confianza 
fue la que perdió al caballeroso Peñasco. Vivía éste con su esposa y sus 
cinco pequeñuelos, en una huerta distante algunos kilómetros de la po-
blación. Las persecuciones de los caciques lo habían puesto en trance de 
no poder pagar un alquiler en el pueblo y se había tenido que refugiar en 
la casuca de la huerta.

El Sr. Peñasco trabajaba mucho en su bufete de abogado; pero 
hombre inverosímilmente generoso, jamás presentó una minuta a ningún 
cliente, y muchos de estos, conociendo el altruismo de D. Heliodoro, 
abusaban de sus servicios sin contemplaciones ni respetos y sin conside-
rar que el buen señor tenía numerosa familia a quien mantener y que se 
hallaba casi en la miseria.

Otros tenían que sostener con el Sr. Peñasco una batalla para conse-
guir de él que se resignase a percibir por sus trabajos lo que creían justo.

Esta manera de ser del prestigioso abogado le había granjeado in-
numerables simpatías; pero a medida que estas simpatías aumentaban, 
alguien, envidioso de la popularidad y del influjo que, sin él pretenderlo, 
había conquistado el Sr. Peñasco en Argamasilla y en toda aquella re-
gión, iba reconcentrando odios en su alma innoble y ruin, cegada por la 
envidia y por temor de que las virtudes y el talento de aquel caballero 
dificultasen el logro de ambiciones inmoderadas y desmedidas, destro-
nando un caciquismo que, desde hacía veinte años, venía siendo dueño y 
señor de vidas y haciendas en Argamasilla de Calatrava.
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EL ASESINATO DE PEÑASCO ESTABA PREVISTO

Serían próximamente las ocho de la noche del citado 24 de Marzo 
del corriente año de 1913, cuando a las puertas del Centro Radical de 
Argamasilla de Calatrava, situado en la Plaza de la Constitución, llegó 
un aldeano conduciendo de las bridas el caballejo que acostumbraba a 
montar D. Heliodoro Peñasco.

El aldeano había encontrado al animal sin jinete en una calle del 
pueblo y, conociendo a quien pertenecía, lo condujo al Centro Radical 
para avisar a los amigos del Sr. Peñasco, pues era de presumir que a éste 
le hubiera ocurrido alguna desgracia.

En aquel instante llegaba al Círculo el niño de once años Domingui-
to Peñasco, hijo de D. Heliodoro, preguntando por su padre, cuya tardanza 
en regresar de Almodóvar del Campo, tenía intranquilos a los suyos.

Al ver el caballo y enterarse de que había sido encontrado en las 
calles de Argamasilla, Dominguito, anegado por el llanto, exclamó:

— “Ya han matado a mi padre”-, y subiendo en el caballejo, se 
dirigió en busca del autor de sus días, por el camino que une los pueblos 
de Argamasilla de Calatrava y Almodóvar del Campo.

Cuantos presenciaron aquella escena marcharon en aquella direc-
ción, adelantándose al pobre niño. Todos tenían el mismo triste presen-
timiento: ¡Peñasco, había sido asesinado! Querían, en vano, infundirse a 
sí mismos una vaga esperanza. D. Heliodoro era muy mal jinete. Aunque 
el caballo era noble y de poca sangre, lo había tirado ya algunas veces, 
tal vez hubiera ocurrido entonces lo mismo, sufriendo el Sr. Peñasco al-
gunas lesiones en la caída que le impidieran alcanzar al caballo o trasla-
darse a pie al pueblo. Quizá una pierna fracturada o un golpe en la cabeza 
que le hubiera hecho perder el conocimiento.
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Pero no se hacían muchas ilusiones los buenos amigos del Sr. 
Peñasco respecto a la suerte que éste hubiera podido correr. Es más, a 
ninguno sorprendía el que el buen caballero hubiera sido asesinado. Se 
temía, se esperaba. Peñasco era odiado por ciertas personas poderosas, 
que no habían ocultado sus odios ni se habían recatado de amenazarle de 
muerte, lo mismo que a otras dignísimas personalidades de Argamasilla 
de Calatrava.

Díganlo D. Manuel Gómez Quintero, D. Casimiro Pasamontes y D. 
Carlos Jiménez Coronado.

El Sr. Peñasco era objeto -por los pretextos que se verán más ade-
lante- de una persecución cruel, injusta, abominable.

Gentes pagadas cantaban coplas injuriando al caballero, calum-
niándole, escarneciendo sus más íntimos afectos, sus sentimientos más 
sagrados. Gañanes zafíos, groseros, siervos del amo que los explota, sa-
lían a los caminos a ultrajar a aquel buen hombre que, si algún defecto 
tenía, era el de ser demasiado bueno y a exigirle, bajo terribles amenazas, 
que abandonase el pueblo, pueblo de sus amos.

Lo habían dejado cesante en su destino de Secretario del Ayunta-
miento, condenando al hambre y a la miseria a sus hijos.

Se le había hecho objeto de públicas provocaciones que envolvían 
siniestros propósitos.

Un día, estando el Sr. Peñasco con varios amigos en el Centro Ra-
dical, un grupo de gentes del cacique, se situaron frente a dicho Centro 
y prorrumpieron en una serie de insultos y amenazas verdaderamente 
groseros e insoportables. La palabra más decente que salía los labios de 
aquellos borrachos era la de ladrón. Los correligionarios del Sr. Peñasco 
quisieron salir a castigar con energía a los beodos provocadores, a cuyo 
frente iba un hijo del Alcalde D. José Rosales. Pero Peñasco, hombre de 
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una prudencia sin limites, impidió los propósitos de sus amigos, pues 
sabía que correría la sangre, y aquellas gentes asalariadas eran irrespon-
sables de sus actos, ya que los habían emborrachado y entregado armas 
con un objeto: el de presentarlos como comparsas, como autómatas en 
aquel acto innoble de bajeza y de matonismo.

Otra vez ocurrió una colisión -de cuyo hecho nos tendremos que 
ocupar más detenidamente- entre unos músicos radicales y un grupo de 
gentes afectas a los caciques. Don Heliodoro Peñasco no intervino en 
aquella cuestión, ni estaba presente en el lugar en que se inició, pues 
había ido a despedir a la estación a un amigo íntimo. Al regreso, cuando 
el Sr. Peñasco, completamente ajeno a aquellos sucesos de los que re-
sultaron muertos y heridos, desembocaba en la Plaza de la Constitución, 
le hicieron varias descargas, silbándole más de cien balas por junto a la 
cabeza. Su esposa y varios amigos, exponiendo sus vidas, salvaron la del 
Sr. Peñasco, obligándole a refugiarse en una casa.

Muchas noches, cuando terminaba de despachar su corresponden-
cia o de escribir algún artículo para “El Radical”, pues era constante co-
laborador de este periódico, iba desde la huerta en que vivía a la estación 
a depositar en el buzón del coche-correo las cartas o cuartillas. Su espo-
sa, que temía por la vida de su marido, pues hasta a ella habían llegado 
las amenazas de muerte de que era objeto, le rogaba que aguardase al día 
siguiente y no saliese a aquellas horas solo por el campo, pues podían 
asesinarlo impunemente. Su hijo mayor, Dominguito, niño de once años, 
le decía:

—No vayas, papá, a la estación a estas horas, que te van a matar. 
Yo montaré en el caballo e iré a echar las cartas. Me pongo el capote y 
creerán que eres tú; pues más vale que me maten a mí que a ti.

Peñasco besaba a sus hijos, y les contestaba:
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—No tengáis cuidado por mí ¿Quién me va a matar? Yo a nadie 
hago daño. No puede haber en el mundo seres tan malvados que sean 
capaces de matar por matar.

Los amigos de este hombre tan bueno vivían en constante sobre-
salto.

En algunas ocasiones lo habían acompañado de noche del pueblo a 
la huerta, pero a distancia y sin que él se enterase, pues jamás consintió 
que por él se molestara nadie.

Los presentimientos de una tragedia que abrigaban los corazones 
de aquellos buenos amigos tenían desgraciadamente fundamento.

LOS AMIGOS Y EL HIJO DE LA VÍCTIMA ENCUENTRAN EL CADÁVER

A medio kilómetro escaso de la población, los amigos que salieron 
del Centro Republicano en busca del Sr. Peñasco, encontráronle muerto 
en medio del camino.

La noche estaba oscurísima. Tuvieron que encender cerillas para 
reconocer el cadáver. Este se hallaba en posición de decúbito supino, con 
el brazo derecho contraído sobre el pecho y en medio de un gran charco 
de sangre.

En el lado izquierdo de la cara presentaba una herida enorme de 
arma de fuego. El ojo del mismo lado había sido completamente destro-
zado por las balas. El orificio de entrada del proyectil estaba situado en la 
parte de la cabeza, ensanchando la terrible herida en el de salida, donde 
se apreciaba perfectamente que el tiro que había producido la muerte al 
Sr. Peñasco era de escopeta, cargada con dos balas y algunas postas, y 
que el disparo había sido hecho por la espalda, a traición, sin dar tiempo 
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al asesinado a que se apercibiese a la defensa, ni quizá, a que se diera 
cuenta del peligro que le amenazaba.

Colgado del cinto y enfundado llevaba el infeliz Peñasco un revól-
ver Smith, del que no había podido intentar hacer uso, pues llevaba la 
americana completamente abrochada.

Es imposible describir la trágica escena que se desarrolló al ver el 
niño Dominguito el cadáver de su padre.

Con gran esfuerzo apartaron de aquel lugar a la infeliz criatura.

LOS PRIMEROS MOMENTOS

Avisadas las autoridades se personaron inmediatamente en el lugar 
del crimen, ordenando el levantamiento del cadáver que fue trasladado 
al cementerio.

Al día siguiente se le practicó la autopsia.
Los primeros momentos que siguieron al descubrimiento del co-

barde y terrible crimen fueron de inconcebible angustia y de un gran 
desconcierto. Los amigos de la víctima quedaron aterrados ante tan for-
midable golpe. Con Peñasco desaparecía del mundo el amigo cariñoso, 
el valiosísimo protector, el sabio consejero, el amparo y defensor de los 
pobres, de los humildes, el servidor desinteresado y entusiasta de todo el 
que llamaba a sus puertas.

Había que cumplir un tristísimo deber, que apenaba los corazones más 
fuertes, que ponía miedo en las almas más templadas: dar la terrible noticia 
a la esposa del asesinado. De tan triste misión se encargaron dos amigos del 
Sr. Peñasco, que se trasladaron inmediatamente a la huerta donde se encon-
traba la pobre señora, esperando impaciente la llegada de su marido.
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En coche hicieron el viaje. Al ver la infeliz señora a los dos amigos 
de su esposo, antes de que éstos hablaran una palabra, dio un temblé grito 
de angustia y exclamó:

— ¡Estos canallas me han matado a mi marido!
Presa de un accidente nervioso, cayó al suelo desmayada, rodeán-

dola sus hijos: cinco pequeñuelos que los miserables asesinos habían 
dejado sin padre, en la más desoladora orfandad, sin bienes de fortuna, 
con un porvenir de hambre y miseria.

Doña Ramona Rodríguez -que así se llama la desgraciada señora- 
fue trasladada al pueblo, con sus hijitos, sin que nadie pudiese aliviar con 
palabras de consuelo el dolor de su alma.

Las autoridades, completamente a ciegas en aquellos instantes para 
seguir alguna pista encaminada al descubrimiento de los asesinos, no se 
atrevían a tomar ninguna determinación. Parecía que el terror producido 
por tan ruin asesinato llegaba a los representantes de la autoridad, que no 
se determinaban a practicar ninguna detención, como si temiesen encon-
trarse con algo monstruoso, con algún poder que los arrollase.

La primera pista, indicada por algunas personas que vieron en la 
forma que aparecía la herida que había privado de la vida al Sr. Peñasco, 
consistió en encaminar las pesquisas alrededor de ciertos individuos de 
Argamasilla, de muy dudosa conducta, algunos licenciados de presidio, 
y conocidos como habilísimos tiradores.

Era indudable que el asesino tenía que ser un gran tirador. En las 
oscuridades de la noche, se atrevió a apuntar a la cabeza de su víctima, 
haciendo tan funestísimo blanco.

Esta pista contribuyó grandemente al descubrimiento de los asesi-
nos materiales.

Nadie dudaba que en aquel drama había inductores ocultos. ¿Por qué 
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iban a asesinar unos miserables merodeadores a un hombre como el Sr. Pe-
ñasco? ¿Qué ofensas podría haber recibido aquella gente del buen caballe-
ro? ¿Qué provecho podían ellos obtener con su muerte, sino el que alguien 
les hubiera prometido por su miserable actuación? Pero de ningunos labios 
salían nombres. Ninguna mano señalaba al culpable. Un silencio trágico, 
impuesto por el temor a un enemigo poderoso, parecía sellar todas las bocas.

La viuda de Peñasco fue la primera que habló, y habló alto y claro, 
con la valentía que le daban su dolor y su desesperación.

LA VIUDA DE LA VÍCTIMA ACUSA

Es de justicia reconocer y proclamar que la Guardia Civil del pues-
to de Argamasilla de Calatrava, a las órdenes primeramente del cabo Sr. 
Camacho, y después, del teniente Sr. Martín, trabajó con imponderable 
celo e interés desde los primeros instantes, para descubrir a los asesinos.

Pero al principio, se estrellaron sus trabajos ante la negativa de 
todos los sospechosos a quienes interrogó.

Según rumores, unos gitanos o quinquilleros que tenían estableci-
das sus tiendas de campaña bajo un puente de la carretera de Puertollano 
a Argamasilla, al oír la detonación del tiro que mató al Sr. Peñasco, sa-
lieron al río y vieron correr dos hombres, uno de ellos con una escopeta, 
los cuales atravesaron la carretera, internándose después en el pueblo.

Al día siguiente, la tribu gitana levantó sus tiendas, dícese que obe-
deciendo indicaciones de cierta índole de un sujeto de Argamasilla, que 
muy de mañana visitó a la cuadrilla de quinquilleros.

Estas eran las únicas noticias que al día siguiente del crimen había 
de los asesinos.
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El Juez de Instrucción llegó a Argamasilla de Calatrava el día 25 
por la mañana, permaneciendo en el pueblo breves horas, en las que nada 
pudo hacer en pro de la justicia.

Antes de ausentarse tomó declaración a la atribulada señora doña 
Ramona Rodríguez, viuda de Peñasco.

Ésta, apenas vio al digno Magistrado de la Justicia, sin esperar a 
que éste la interrogase, dijo:

-Señor Juez, ¿qué hacen que no prenden a los asesinos de mi mari-
do? Yo los conozco, yo sé quienes son.

Conviene advertir nuevamente a nuestros lectores, que este libro 
no es otra cosa que una información exacta, veracísima, de hechos. Si la 
exposición de estos hechos da elementos de juicio a la opinión pública, 
los hechos serán los que hablen y acusen, no nosotros, que sólo nos limi-
tamos a hacer exposición de los mismos.

Las personas que escucharon a la desolada señora, afirman que ésta 
acusó clara y terminantemente a los Rosales, familia en quien estaba vin-
culado el cacicato de Argamasilla durante muchos años.

La viuda fundamentó su acusación terminante y concreta en gran 
número de indicios racionales de algunos de los cuales ya hemos hecho 
mención en este relato.

A la propia señora, llegaron noticias en cierta ocasión, de que un 
licenciado de presidio, llamado Francisco Sánchez Usero, alias “El Curi-
ta”, se había comprometido a asesinar al Sr. Peñasco.

También supo la misma señora que otro individuo llamado Prisco, 
había tomado a cuenta dinero del precio estipulado por asesinar a la pre-
destinada víctima.

La señora de Peñasco se presentó en casa de este sujeto, al que ma-
nifestó que estaba en antecedentes de la infamia que tramaban.
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Otro individuo conocido por Paco el Molinero manifestó al co-
merciante de Argamasilla D. Miguel Aparicio que repetidas veces los 
Rosales habían tratado de inducirlo a que asesinara al Sr. Peñasco, pro-
metiéndole que le pondrían un molino con el motor que usaban para la 
máquina trilladora.

La descarga cerrada que hicieron al Sr. Peñasco durante la colisión 
a que antes nos referíamos, los insultos y provocaciones del grupo rosa-
lista al mismo Sr. Peñasco y a otros amigos que se hallaban en el Centro 
Republicano, que dieron lugar a un acto de conciliación, al que fue de-
mandado por el Sr. Peñasco, el Alcalde D. José Rosales, en representa-
ción de su hijo José Antonio, que capitaneaba a los provocadores y, en 
fin, cientos de detalles, hacían que la noble señora poseyese la absoluta 
convicción de quienes eran los asesinos de su esposo.

El Juez no se atrevió a tomar ninguna determinación contra los 
acusados por la viuda -ni aún les recibió declaración- y regresó a Almo-
dóvar sin haber obtenido el más ligero éxito en el descubrimiento de los 
criminales.
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DATOS BIOGRÁFICOS

La noticia de la muerte de D. Heliodoro Peñasco produjo en Espa-
ña entera dolorosísimo sentimiento e indignación profunda y justísima.

Tan villano crimen sublevó todas las conciencias honradas de la 
nación.

Peñasco era estimadísimo por cuantas personas lo trataron, por su 
bondad, por su honradez y por su talento.

Era notabilísimo escritor, orador de sencilla y encantadora elo-
cuencia, abogado formidable y concienzudo y poseía una gran cultura.

Sus condiciones morales eran superiores a todo encomio. Fue un 
hombre de los que en la vida se encuentran pocos. Sus virtudes eran sólo 
comparables a su talento.

Heliodoro Peñasco nació el año 1870 en Aldea del Rey, pueblo de la 
provincia de Ciudad Real. Sus padres eran de humildísima condición. Se 
llaman, pues todavía viven, Domingo Peñasco Pardo, que cuenta en la ac-
tualidad setenta y cinco años, y Leona Pardo Mora, que ha cumplido setenta.

Domingo Peñasco era de oficio zapatero. Trabajaba al fiado du-
rante todo el año y la parroquia le pagaba en la época de la recolección. 
Pero un año las cosechas se perdieron, el humilde menestral no cobró el 
trabajo de doce meses y tuvo que arrinconar la herramienta.

Consiguió que lo nombrasen guarda del campo, con cinco reales de 
jornal, y este sueldo mezquino y otros ochavos ganados por la esposa de 
Domingo como ama de cría, eran todos los recursos con que el honrado 
y humilde matrimonio contaba para sacar adelante a sus hijitos Helio-
doro, Soledad, Antonio, Sagrario, Elena y Cecilia, seis pequeñuelos que 
crecieron en medio de terribles privaciones, sufriendo en los albores de 
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la vida el hambre y el frío, y viendo de cerca la cara a la más espantosa 
miseria.

Domingo Peñasco, pobre campesino, era de alma templada, de in-
domable energía y luchó valientemente contra el destino, para que sus 
hijos no muriesen de hambre.

Domingo era apreciadísimo por todo el pueblo, por sus condicio-
nes de honradez y formalidad, en cuya religión educó a sus hijos, tenien-
do la suerte de que todos ellos hayan hecho honor a aquellas bellísimas 
cualidades del autor de sus días.

A costa de los mayores sacrificios, tuvo especial empeño en que 
sus hijos no faltasen un día a la escuela.

Heliodoro, desde sus primeros años, demostró su afición al estudio, 
asombrando por su clarísima inteligencia, por su extraordinaria capaci-
dad al maestro y a cuantas personas tenían ocasión de apreciar los pro-
gresos que en sus estudios hacía aquel rapazuelo.

A los seis años sabía leer y escribir, y a los ocho sabía tantas cuentas 
como el maestro. A los diez años Heliodoro era el pasante de la escuela.

Por la noche, el inteligentísimo muchacho, daba en su casa lec-
ción a obreros del campo, que hasta en número de cuarenta acudían a 
aprender a leer y escribir a la escuela del maestro de diez años, pagando 
a éste una peseta cada uno mensualmente, con lo que el niño ayudaba al 
sostenimiento de su familia.

Mostraba el aventajado niño envidiables condiciones de artista. Sin 
que nadie le hubiese enseñado dibujaba con el lápiz cuantas figuras tenía 
ante sus ojos.

Cogía pegotes de barro y moldeaba pequeñas estatuas, procurando 
copiar las que veía grabadas en los libros y periódicos.

Leía con avidez, con ansia de saber, todo lo que podía.
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El maestro de la escuela de la Aldea, D. Eusebio Navas, adoraba al 
chico, del que decía muchas veces:

— ¡Pobrecito! ¡Lástima que sus padres sean unos pobres y no pue-
dan darle carrera!

Heliodoro no tenía ningún pariente rico que pudiera favorecerlo.
Un tío suyo, Eugenio Jara, guarda particular de un rico hacendado 

de Ballesteros, llevó a su sobrino a pasar unos días en este pueblo.
Doña Anastasia Ochoa, señora riquísima del mismo pueblo de Ba-

llesteros, conoció al niño y quedó encantada de los dibujos y estatuillas 
que pintaba y modelaba. Hasta tal punto llevó su admiración esta señora, 
que ofreció a los padres de Heliodoro que ella costearía los estudios del 
chico para que se dedicase a la pintura o a la escultura, y lo mandaría 
inmediatamente a una ciudad donde pudiese adquirir los conocimientos 
necesarios.

Los padres de Heliodoro temieron separarse de su hijo y no acep-
taron el generoso ofrecimiento.

La señora hizo un buen regalo al niño y le compró una magnífica 
caja de pinturas, que ha conservado Peñasco durante toda su vida como 
una reliquia sagrada.

En los exámenes que se verificaron en la escuela de Aldea del Rey 
el 22 de Enero de 1882, esto es, cuando Heliodoro Peñasco tenía doce 
años, exámenes a los que asistían, entre otras personalidades del pueblo, 
el médico D. Agustín Ciudad y el Secretario del Ayuntamiento don Agus-
tín Pacini; estos dos señores quedaron admirados del talento que demos-
tró Heliodoro, contestando a cuantas preguntas de Gramática, Aritméti-
ca, Geometría, Geografía e Historia hicieron al niño, y sobre todo cuando 
contemplaron sus magníficos dibujos y su hermosa letra castellana, en 
escritos hechos con irreprochable ortografía.
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Preguntaron los Sres. Ciudad y Panici al maestro Sr. Navas quienes 
eran los padres del rapazuelo, y aquella misma tarde visitaron a Domingo 
Peñasco, al que hicieron mil elogios de su hijo, ofreciéndose para poner 
a éste en condiciones de estudiar una carrera, pues era lástima que un 
muchacho de tanto talento tuviese como único porvenir la azada y la hoz 
del campesino.

He aquí la base de que Heliodoro Peñasco, con su gran talento y 
excelentísimas condiciones de artista, no viviese una vida oscura, destri-
pando terrones en Aldea del Rey, y llegase a ser un notabilísimo aboga-
do, hombre de gran cultura y un buen literato, al que la bala de un asesino 
mercenario truncó violentamente, cruelmente, infamemente, un porvenir 
glorioso, robando a España un hombre de corazón, un ciudadano mode-
lo; dejando huérfana a una región que resurgía a pasos agigantados hacia 
su emancipación, a la conquista de sus derechos ciudadanos, escarneci-
dos y vilipendiados por un caciquismo sin entrañas, rapaz, baratero, in-
moral, ambicioso, que lleva sus inenarrables infamias hasta comprar a un 
asesino, a un siervo criminal, para amparado en las tenebrosidades de la 
noche, dé muerte cobardemente, a traición, a un hombre bueno, honrado, 
de talento, padre de cinco pequeñuelos que quedan en la miseria; hombre 
que no cometió más delito que el de hacerse amar por cuantos lo trataron, 
que no es responsable de más falta que la de haber sembrado beneficios 
y favores, por donde quiera que fue.

Aceptado por Domingo Peñasco el ofrecimiento de los Sres. Ciu-
dad y Pacini, Heliodoro fue, nombrado escribiente de la Secretaría del 
Ayuntamiento de Aldea del Rey, con un modesto sueldo.

Por la noche, seguía dando sus clases a los obreros del campo, con 
lo que reunía un sueldo regular, que sirvió para el mejoramiento de la 
vida de su modestísima familia. ¡A los doce años!
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El propio Sr. Ciudad empezó a dar lecciones a Heliodoro de las 
asignaturas del Bachillerato.

Al cumplir los quince años, Peñasco fue a Ciudad Real, en cuyo 
Instituto se examinó de los tres primeros años del Bachillerato, obte-
niendo calificaciones de sobresaliente en casi todas las asignaturas, me-
reciendo un elogio público que del joven estudiante hizo el Director del 
Instituto, D. José María Malaguilla.

Don Félix Sabariegos y Rilova, catedrático que lo examinó apreció 
desde el primer instante el talento de aquel estudiantillo desmedrado, de 
rostro cetrino, bajo de estatura, enclenque, que aún representaba menos 
edad de la que tenía, y rogó a los Sres. Ciudad y Pacini, que lo dejasen 
bajo su protección, a lo que accedieron dichos señores.

Sabariegos era hombre de ideas avanzadas, poseía una regular bi-
blioteca y publicaba un periódico titulado “El Independiente”, en el que 
dio ocupación a Heliodoro para pegar las fajas, extender los recibos y 
llevar las cuentas de ingresos y gastos; es decir, lo hizo ordenanza, escri-
biente y administrador. Por sueldo, le daba la comida.

Peñasco, en los ratos que lo dejaban libre sus ocupaciones y sus 
estudios, leía cuantos libros y periódicos caían en sus manos. Empezó a 
escribir versos y artículos en “El Independiente”, comenzando entonces 
a hacerse su conciencia de demócrata, de republicano.

De ideas avanzadas el maestro, de clara inteligencia y generoso co-
razón el discípulo, éste marchó aún más allá que aquél, en las concepcio-
nes ideológicas, y sus artículos estaban impregnados de un radicalismo 
que asustaba a los graves señores conservadores de la capital manche-
ga y regocijaban a Sabariegos que tenía que convivir, transigiendo, con 
aquella beatería militante.

A los diez y siete años, Heliodoro era redactor jefe del periódico, 
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que cambió su título por el de “La Provincia”. Por un artículo, Peñasco 
tuvo un desafío con D. Fernando Vázquez, director de un diario retró-
grado de la capital, no llegándose a batir por impedirlo sus amigos, que 
tuvieron en cuenta la edad del fogosuelo escritor.

Terminado el grado de Bachiller, Peñasco fue nombrado pasante 
de los alumnos internos de un colegio de segunda enseñanza que dirigía 
otro catedrático de aquel Instituto.

Jamás pudo abandonar Heliodoro sus sentimientos de exagerada 
modestia, ni pudo albergar su corazón nada que se pareciese a la presun-
ción o al orgullo.

En algunos períodos de vacación, en que el estudiante iba a pa-
sar unos días entre su familia, como no ganaba otro sueldo que la co-
mida, disponía apenas de lo suficiente para el billete del tren y tenía 
que cargar con el baúl a cuestas hasta la estación, siendo ya un señor 
Bachiller.

Don Maximino de Regil, catedrático del Instituto de Ciudad Real, 
y el entonces Diputado provincial D. José Marín, ayudaron en lo que de 
su parte estuvo a aquel joven luchador, pues admiraban su inteligencia, 
su formalidad, su hombría de bien, su sincera modestia.

Del servicio militar, lo libraron el notable y conocido hombre pú-
blico de Ciudad Real, D. José Cendrero y el citado Sr. Marín.

A los diez y nueve años Heliodoro Peñasco salió de Aldea del Rey 
para Madrid, sin más capital que cinco duros y su admirable voluntad, su 
enérgico tesón de llegar a ser algo.

En Madrid le prestó albergue, pues otra cosa no podía, un amigo 
suyo llamado Agustín Pajarón.

Empezó Peñasco una vida de lucha titánica contra la miseria.
No pudo ni matricularse en la Universidad ni comprar libros, pues 
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las doce pesetas con que entró en Madrid, no daban para tanto.
Asistía a las clases como oyente, tomaba apuntes, pedía libros 

prestados a los compañeros.
Consiguió ver publicados varios trabajos literarios suyos en algún 

periódico de Madrid, pero sin que esto le produjese una peseta.
Dedicó unos versos a Castelar, el que le regaló al poeta cincuenta 

pesetas y le proporcionó con su influencia un destino de cinco o seis mil 
reales en el Ministerio de Ultramar, verdadera canonjía para el joven 
bohemio.

Hasta entonces había estado viviendo de milagro. Durante mucho 
tiempo, gastó en comer la inverosímil cantidad de ocho o diez reales a la 
semana, es decir, treinta o treinta y cinco céntimos diarios.

Durante el tiempo que estuvo empleado mandó a sus padres la mi-
tad del sueldo que cobraba.

Un cambio de Ministro lo dejó en la calle.
Fue unas vacaciones a Aldea del Rey y el Sr. Pacini le proporcionó 

el destino de Secretario del Ayuntamiento de Mestanza, con el sueldo de 
1.500 pesetas.

En cuanto tomó posesión de su destino se llevó a Mestanza a toda 
su familia, haciendo que su padre dejase el cargo de guarda que hasta 
entonces venía desempeñando.

Bien pronto fue apreciado su talento en aquel pueblo, para el que 
consiguió apreciables mejoras, influyendo en que se perfeccionase la Ad-
ministración municipal.

En Mestanza existía la costumbre de largo tiempo de que en las 
fiestas que se celebraban en el mes de julio, los cofrades de la Herman-
dad de San Pantaleón, después de lidiar un toro bravo, atábanlo a una 
ventana y allí lo mataban a palos.
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Peñasco consiguió no sin gran esfuerzo de voluntad y exponiéndo-
se a muchos disgustos, desterrar esta costumbre.

Próximas unas elecciones generales, el candidato ministerial don 
Luis Felipe Aguilera hizo suspender al Ayuntamiento, dando el poder a 
sus amigos, que dejaron cesante a Peñasco, el que se encontró en situa-
ción apuradísima, sin recursos y con sus padres y cinco hermanos a su 
cargo.

Conociendo Aguilera lo que el Secretario cesante valía, por su ta-
lento, cultura y honradez, quiso reparar la injusticia que con él habían 
cometido sus amigos y le ofreció la Secretaría del Ayuntamiento de un 
pueblo de Oviedo, que no aceptó Peñasco, por serle imposible trasladar 
tan lejos, en un viaje excesivamente costoso, a los suyos.

El presbítero D. Román Romero Delgado, que apreciaba grande-
mente a Peñasco, a pesar de la fundamental diferencia de ideas que entre 
los dos existía, le proporcionó el destino de Secretario del Ayuntamiento 
de Solana del Pino, con 1.000 pesetas de sueldo al año.

A la vez tuvo la suerte de colocar en un destino con sueldo decoro-
so a su hermano Antonio, el que se hizo cargo de la familia.

Peñasco se casó con una joven de Mestanza llamada Ramona Ro-
dríguez, y con su mujer se fue al pueblecillo de Solana, situado en lo más 
abrupto de Sierra Morena.

Heliodoro seguía estudiando las asignaturas que le faltaba aprobar 
para la carrera de Derecho, e iba a examinarse con mil apuros y dificul-
tades a la Universidad de Granada.

Le ayudaba en estos viejos, costeándole la estancia en Granada, un 
condiscípulo y gran amigo suyo llamado D. Francisco Molina.

Por fin, tras innumerables sinsabores, dificultades y luchas con la 
necesidad, y poniendo a prueba su férrea voluntad, Peñasco, logró ter-
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minar la carrera de abogado, obteniendo en todas las asignaturas y en la 
reválida, brillantísimas notas y muchas matrículas de honor durante la 
carrera, lo que le valió de mucho dada su escasez de recursos.

Pero terminada la carrera, encontrase con otra dificultad: la adqui-
sición del título. Algún tiempo estuvo sin poder disponer de las 1.000 
pesetas necesarias, hasta que un amigo se las prestó.

Mandó las pesetas a Granada a un condiscípulo suyo con el encar-
go de que le gestionara la adquisición del suspirado título, y pasó mucho 
tiempo sin que recibiera contestación de tal sujeto. Como éste no con-
testaba a las cartas que Peñasco le escribiera, se dirigió Heliodoro a otra 
persona de Granada, quien le contestó que las 1.000 pesetas las había 
recibido aquel individuo, pero que se las había jugado.

Tuvo paciencia Heliodoro ante aquel nuevo golpe de la mala fortu-
na y empezó a reunir nuevamente los 4.000 reales, sin recriminar siquie-
ra al que tan ligeramente había abusado de su confianza, causándole un 
enorme perjuicio, difícil de reparar.

Transcurrió algún tiempo, y cuando menos lo esperaba, el amigo 
de Granada le remitió el título de abogado.

Conociendo D. José Rosales, cacique indiscutible, sin oposición, 
de Argamasilla de Calatrava, lo que Heliodoro Peñasco valía, lo nombró 
Secretario del Ayuntamiento de su feudo, con el sueldo anual de 1.700 
pesetas.

¡En mala hora se le ocurrió al bueno de Peñasco aceptar el ofreci-
miento del cacique, pues fue su ruina, su perdición, su muerte!

Hoy, un hijo de D. José Rosales, está en la cárcel, procesado 
como presunto asesino de Peñasco, y para él pide el Fiscal la pena de 
muerte.
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PEÑASCO EN ARGAMASILLA DE CALATRAVA

Creo que fue en el año 1907, cuando el abogado D. Heliodoro Pe-
ñasco tomó posesión de la Secretaría del Ayuntamiento de Argamasilla 
de Calatrava.

Empezó a ejercer al mismo tiempo su carrera, encargándose de mu-
chos asuntos civiles y criminales, sin que en el tiempo en que la ejerció, 
que fue hasta que lo asesinaron, le sentenciasen un pleito en contra ni le 
condenasen a un procesado.

Su buena fortuna en los primeros asuntos le dio bien pronto fama 
de excelente abogado y su bufete era uno de los de más clientela de la 
provincia de Ciudad Real.

Peñasco tenía en contra de sí mismo una exagerada modestia, pero 
modestia sincera. Creía que sus trabajos nada valían. Le daba vergüenza, 
se ruborizaba cuando un cliente le pedía la minuta, y jamás consiguió 
ninguno que le dijese -”Me debe usted tanto.”

Y no esto solamente, sino que cuando en vista de que no presentaba 
minuta, aunque se la pedían, los clientes le entregaban algún dinero que 
de ninguna forma lo admitía.

Trabajaba gratis para todo el mundo.
Sobre todo, los obreros de Puertollano tenían en Peñasco un abo-

gado a su disposición, que los defendía gratis en sus pleitos y procesos y 
cuando no tenía, les daba dinero encima.

Y todo esto lo hacía con sencillez, sin ánimo de sembrar nada, ni 
agradecimiento siquiera.

En un asunto de muchísima importancia en el que se ventilaba 
una fortuna, sostenido por D. José Rosales y otros parientes de éste, 
que pagaron a otro abogado que también intervino 25.000 pesetas 
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de minuta; Peñasco, como siempre, se negó a cobrar nada por su 
trabajo.

Aquellos ricachones regalaron a su abogado, en vista de que no 
admitía ningún dinero por sus servicios, tres quesos de oveja, y milagro 
de Dios fue que no se les ocurriese enviarle también un “salao” de alguna 
res muerta.

Cuando Rosales le ofreció la Secretaría del Ayuntamiento, Peñas-
co le advirtió que si aceptaba el cargo, había de ser con la condición de 
que nunca le había de exigir hacer política, pues él era convencidísimo 
republicano y por nada en el mundo había de hacer traición a sus ideas.

Siempre conservó sus aficiones literarias y publicaba con alguna 
frecuencia trabajos de esta naturaleza en un periodiquillo, modesto pero 
batallador, que se publicaba en Puertollano y que dirigía el autor de estos 
apuntes.

Muchos que no conocían a Peñasco más que por sus hermosos, 
nobles y batientes artículos, se lo figuraban como un exaltado, como 
un peligroso fanático de las ideas más avanzadas, pero reconociéndole 
siempre mucho talento.

Cuando lo conocían personalmente, cuando hablaban con él -Pe-
ñasco era un conversador admirable, encantador- quedaban cautivados 
de la bondad, de la simpatía, de la sencillez de aquel a quien se figuraban 
tan de distinta manera.

Personajes conservadores, carlistas, monárquicos de todos los par-
tidos, querían muy de veras a Peñasco, como lo han probado después de 
muerto, según se verá.

Solían decirle: -”¡Qué lástima, D. Heliodoro, que hombre de su 
talento, tan bueno, tenga esas ideas tan exageradas!”

A lo que contestaba con su eterna sonrisa de hombre bueno, que 
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le salía del alma: -”Lo mismo digo yo de ustedes. Tan simpáticos, tan 
buenos, con muchísimo más talento que yo, que no tengo ninguno, y 
profesar unas ideas tan retrógradas, tan viejas.”

Llegaba un obrero a su casa a pedirle que fuera a defenderle en 
juicio al Juzgado de Almodóvar. Y allá iba Peñasco, andando, y andando 
volvía a su hogar, después de haberse gastado tres o cuatro pesetas con el 
cliente, quizá las únicas que hubiese en su casa aquel día.

¿Se trataba de un juicio oral en la Audiencia? Pues lo mismo. A 
Ciudad Real iba el abogado de los pobres -como en Puertollano lo llama-
ban- costeándose su billete del tren y su fonda.

Dios y ayuda costó a D. Garios Jiménez Coronado hacerle tomar 
10.000 pesetas por un pleito que le defendió, pleito funesto para Peñas-
co, pues ha sido una de las principales causas que han determinado su 
muerte.

Con este dinero y alguno otro de amigos que les había defendido 
asuntos y que valiéndose de tretas lograron por medio de sus hijos, a los 
que hacían regalos, pagar de algún modo sus servicios de abogado, pudo 
acabar de pagar una huerta que adquirió en Argamasilla, lo único, con 
una yunta de mulas y una tartanilla, que ha podido ahorrar tras de tantos 
años de trabajo, defendiendo pleitos y procesos sin descanso.

La casa Rosales utilizó en todo y para todo los servicios del abo-
gado D. Heliodoro Peñasco, que siempre sirvió gratis a dichos señores.

El prestigio, la simpatía, el cariño que conquistó el generoso abo-
gado en toda aquella región manchega es imponderable.

Y este cariño, esta simpatía, este prestigio han sido su muerte.
El mayor de los hijos de D. José Rosales estudiaba y terminó la 

carrera de abogado.
Don Juan Rosales, que así se llama hijo de D. José a quien me re-
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fiero, después determinar sus estudios de abogado, marchó al extranjero 
a aprender idiomas.

Es un joven listo, de talento, a quien le era licito aspirar a un por-
venir brillante en la política y en el foro, dadas sus condiciones y su 
desahogada posición económica.

Para su padre no había la menor duda de que D. Juan sería Di-
putado a Cortes por el distrito de Almadén-Almodóvar en las primeras 
elecciones generales. Y al querer, lo hubiera sido.

Tan cierto era para D. José que su lujo era el único Diputado po-
sible por el distrito, como que Juanito había de ser Ministro de Estado a 
los veinticinco años.

No empleo aquí ninguna ironía. Hay cien testigos que de labios de 
D. José oyeron la seguridad que éste poseía de que las cosas habían de 
ocurrir así y no de otra manera.

Hay que convenir en que el Sr. Rosales estaba en su perfectísimo 
derecho al sentir estas aspiraciones para su hijo, y aunque ellas fuesen 
desmedidas, infundamentadas y de difícil realización, hablaban mucho 
en favor de su cariño paternal.

Pero había una contrariedad por el momento que se oponía a la 
realización de aquellos sueños. D. José Rosales era, sí, el cacique de 
Argamasilla de Calatrava. Copiaba los censos en las elecciones. Nadie 
le hacía oposición. Las personas que pudieran igualarle en votos y en 
fortuna lo dejaban hacer, pues no tenían vocación de políticos ni hijos 
que hacer Ministros. Pero el Sr. Rosales no pertenecía a ningún partido 
político. Era conservador con los conservadores y liberal con los libera-
les. El censo de Argamasilla de Calatrava, era, desde hacía muchos años, 
íntegro para el candidato ministerial.

Esto daba al Sr. Rosales grandes influencias con Jueces, Goberna-
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dores, Diputados, Senadores, etc., etc. No hay que decir que en Argama-
silla eran Concejales, Alcaldes, Jueces, quien D. José quería.

Mas no había hueco posible para encasillar al joven D. Juan por 
el distrito. El partido liberal cuenta con personas de valía en el distrito, 
de gran prestigio y de limpia historia liberal. Don José Cendrero no 
merecía ser postergado ante nadie en este sentido. Lo fue, sin embargo, 
por un amigo de Canalejas, por D. Aquilino Sanguino, pero también 
persona de arraigo en el distrito, sin embargo de lo cual triunfó por 
muy pocos votos, encasillado y todo, sobre el Sr. Cendrero que le hizo 
la oposición.

En el partido conservador no había que pensar. Con Maura en el 
Poder, por allí no podía ser encasillado más que el joven abogado don 
Pedro García Gutiérrez, hijo también del distrito, caballero intachable 
e íntimo amigo de Maura. Además, García Gutiérrez tenía más fuerzas 
propias que Rosales, por su hacienda y por sus innumerables y merecidas 
simpatías personales en aquellos pueblos.

Si los conservadores gobernaban sin Maura estaba allí el prestigio-
so abogado de Almodóvar del Campo, D. Germán Inza, con indiscutibles 
merecimientos y positivas influencias.

No había que pensar en los partidos liberal y conservador para ob-
tener el acta para D. Juan Rosales.

Don Jaime estaba todavía alejado del Poder, era muy problemático 
que ciñese en sus sienes la corona real de España. No había provenir, 
tampoco, por aquella parte.

No quedaban más que los republicanos, que tienen en aquel distrito 
fuerzas respetables, que unidas al censo íntegro de Argamasilla de Cala-
trava y a los votos propios de Aldea del Rey, podían dar el triunfo al Sr. 
Rosales.
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Pero los republicanos del distrito de Almadén-Almodóvar son 
lerrouxistas en su inmensa mayoría, y era muy violento para un joven 
perteneciente a una familia de rancio abolengo conservador y católico-
apostólico-romano abrazar de pronto radicalismos alarmantes.

Republicano de D. Melquíades y de Azcárate ya era otra cosa. Es-
tos señores eran cristianos, aunque con el escrúpulo tonto e insignificante 
de no creer en la taumaturgia.

Don Melquíades recibió con los brazos abiertos al joven Rosales. 
Siempre era un distrito lo que el neo-correligionario le traía.

El Sr. Álvarez habló a Lerroux pidiéndole apoyo para su amigo y 
Lerroux pidió a sus correligionarios que votasen al candidato republica-
no.

Peñasco puso a disposición de D. Juan Rosales todo su prestigio, 
todas sus simpatías en aquella región. Don Heliodoro hubiera dado más 
de la mitad de la votación al joven candidato.

Lo elogió en la prensa, en conferencias y en mítines, y habló a la 
legión de amigos con que contaba en aquellos pueblos para que eligiesen 
Diputado a Rosales.

¿Qué mayor prueba de que Heliodoro Peñasco no tenía ambiciones 
políticas de ninguna clase? Con que Peñasco hubiera permanecido indi-
ferente el triunfo del Sr. Rosales se hubiera hecho imposible.

Llegaron las elecciones y todos los republicanos se aprestaron a la 
lucha. El triunfo era casi seguro. Los monárquicos luchaban divididos. 
Pero razones respetabilísimas de índole familiar, hicieron que el candi-
dato melquiadista se retirase tres días antes de la elección, olvidándose 
de comunicarlo a los republicanos que tenía comprometidos y ofreciendo 
el censo íntegro de Argamasilla de Calatrava al candidato encasillado por 
el Gobierno.
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Peñasco, aunque D. Juan Rosales terminó la carrera de abogado, 
continuó encargado de los asuntos de la familia. El joven Rosales, hom-
bre de su tiempo, aficionado al estudio de los clásicos y de los filósofos 
modernos, tenía el buen gusto de no conceder importancia a las leyes de 
enjuiciamiento y quiso adquirir cultura general, mejor que dedicarse a 
ser un vulgar pica pleitos, como era el pobre “Secre” del Ayuntamiento, 
que tan buena maña se daba en la defensa de los que le encomendaban, 
que los ganaba todos.

El bueno de Peñasco no era simpático al joven Rosales, aunque 
éste recibiese de aquél sólo elogios. Organizaron unas conferencias en 
Argamasilla. Don Juan dio una, no recuerdo sobre qué tema. Peñasco, en 
la prensa de Ciudad Real, dio un bombo fenomenal, al conferenciante.

Al que esto escribe dijo muchas veces al Sr. Peñasco: - “Amigo 
Torres, hay que ayudar a ese joven, que está en condiciones de conquis-
tar un brillantísimo porvenir político, emancipando este distrito de Di-
putados cuneros. Juanito se ha hecho republicano y se hará republicano 
radical, no le quepa a usted duda; y el distrito sea suyo.”

Llegó la conferencia que había de dar Peñasco y la hizo sobre el 
origen de la propiedad.

Juan Rosales, como todo comentario a la labor del que tantos elo-
gios le había dirigido a el, dijo: -¡Va, todo eso que ha dicho Heliodoro, 
está en los libros!

Sin duda, lo que dijo él en su conferencia no estaba en ninguna 
parte.

Siguió Peñasco su altruista labor de servir desinteresadamente al 
que le buscaba, continuó ganando pleitos y consiguiendo absoluciones y 
fue aumentando su fama de hombre bueno, generoso y de gran talento.

Aquello despertaba los celos, la envidia de alguien. Celos injustos, 
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envidia innoble, pues Peñasco era incapaz de abrigar en su pecho nin-
guna clase de ambición que pudiera parecer en pugna con los propósitos 
que D. José Rosales tenía respecto a su primogénito.

No era Peñasco el que buscaba a la gente, era la gente la que bus-
caba a Peñasco.

Este había demostrado su nobleza, bombeando, elogiando con toda 
la autoridad de su reconocido talento e indiscutible prestigio a Juanito 
Rosales, como cariñosamente le llamaba.

Y como yo me propongo en mi modesta labor ilustrar a la opinión 
pública sólo con hechos y hechos probados, a probar voy mi afirmación 
de que celos y envidia despertaban los triunfos de Peñasco.

Defendió en un proceso a varios obreros de Puertollano, obtenien-
do un triunfo resonante, por el que le dediqué en mi periodiquillo un 
merecidísimo elogio llamándole “nuestro futuro Diputado”.

Al día siguiente de salir el número del periódico recibí dos cartas 
de Argamasilla de Calatrava: una de Peñasco, el que se mostraba muy re-
sentido por “mi broma”, aunque comprendía el cariño con que estaba re-
dactado el suelto que tanto lo había atribulado; la otra carta venía firmada 
por muchos vecinos de Argamasilla de Calatrava, felicitándome por mi 
iniciativa y adhiriéndose a ella con entusiasmo. Entre los firmantes de 
esta carta figuraba el joven imposibilitado Marcial Martínez, empleado 
de Ayuntamiento de Argamasilla, con 365 pesetas de sueldo al año.

El joven Martínez era hijo de un tal Gonzalo, que desde hacía cua-
tro años era empleado del mismo Ayuntamiento y que había servido a D. 
José Rosales con fidelidad de perro, no sólo en su empleo del Municipio, 
sino particularmente, pues había sido un esclavo de D. José. Gonzalo se 
encontraba hacía algún tiempo en cama paralítico, esperando su muerte 
de un momento a otro.
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Pues bien, al día siguiente de publicarse en el periódico la carta 
en que aparecía entre las firmas la del hijo de Gonzalo, acogiendo con 
cariñoso entusiasmo la idea de que a Heliodoro Peñasco lo hiciéramos 
“nuestro Diputado”, fue declarado cesante el joven Marcial Martínez, y 
a su moribundo padre que sirvió durante cuarenta años como un criado 
sin soldada a D. José Rosales, lo abandonaron completamente en el lecho 
de muerte, negándole inhumanamente toda clase de socorro, al que tenía 
perfectísimo derecho por sus servicios prestados al Municipio durante 
tantos años.

Y esta inhumanidad, esta crueldad salvaje, se cometió por haberle 
parecido bien a Marcialillo, a un niño impedido, de desfigurado cuerpo, 
imposibilitado para trabajar, que se llamase a Peñasco “nuestro futuro 
Diputado”.

El pobre Gonzalo, el pobre perro de D. José Rosales, murió ape-
nado por la atroz ingratitud de los caciques sin entrañas, murió abando-
nado, en la mayor miseria, por el atroz delito cometido por su hijo, de 
querer como a un padre a su maestro D. Heliodoro Peñasco.

Otro de los firmantes de la carta que tan mal sentó a los caciques 
de Argamasilla, era no sé si hijo o nieto de una pobre mujer encargada 
de dar cuerda al reloj de la villa, por cuya ocupación ganaba 100 pesetas 
al año.

También los caciques dejaron cesante a la infeliz mujer.
La guerra del cacique contra el pobre Peñasco estaba ya declarada.
Don Carlos Jiménez Coronado, cuñado de D. José Rosales, sos-

tenía un pleito con otro pariente de este señor. El asunto que se venti-
laba era de gran importancia, una herencia de muchos miles de duros. 
Don Carlos nombró defensor de sus derechos a Heliodoro Peñasco. Éste, 
siempre exageradamente correcto, consultó con D. José si le molestaría 
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su intervención en aquel litigio entre su familia, pues en ese caso, re-
chazaría la defensa, aunque se perjudicase en sus intereses. A D. José le 
pareció de perlas que Peñasco fuese el abogado de su pariente y le rogó 
aceptase inmediatamente.

Peñasco intentó un arreglo entre las partes antes de entablar la acción 
judicial sin resultado alguno. Empezó el pleito, que Peñasco llevó muy 
bien. Rosales se puso de la parte contraria a la que defendía Peñasco.

Éste, fue requerido por alguien para que dejase pasar una fecha, un 
plazo, del que disponía para presentar la prueba de su cliente, con lo que 
la parte contraria ganaría el pleito. No perdería nada Peñasco.

El honradísimo abogado protestó indignado de la ofensa que se le 
hacía proponiéndole aquella canallada, y con más celo que nunca prosi-
guió defendiendo los intereses del Sr. Jiménez Coronado.

PERSECUCIÓN DEL CACIQUE CONTRA EL SEÑOR PEÑASCO

Desde entonces, Heliodoro Peñasco fue víctima de una inicua per-
secución.

Rosales hizo decretar su cesantía del cargo de Secretario, no te-
niendo en cuenta que dejaba en la miseria a seis criaturitas, pues Peñasco 
no tenía, como ya hemos dicho, más bienes de fortuna que una miserable 
huerta, cuya modestísima finca no podía darle ni para zapatos para sus 
hijos y, además, creemos que la tenía hipotecada.

No tuvo en cuenta el Sr. Rosales que había obligado al Secretario 
cesante, con ruegos y promesas, a seguir en Argamasilla, cuando reci-
bió el nombramiento de Secretario del Ayuntamiento de Puertollano, con 
mucho más sueldo que el que disfrutaba en aquel feudo.
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Y para que esto no pueda ser dudado por nadie, a continuación se 
copia el nombramiento referido:

“Alcaldía constitucional de Puertollano. En atención a las especia-
les circunstancias y condiciones que concurren en usted y que este 
Ayuntamiento se complace en reconocerle, en sesión de este día, ha 
acordado nombrar a usted Secretario interino del mismo, sin perjui-
cio de llamar a concurso para la provisión definitiva de dicho cargo 
con arreglo a lo que dispone la ley Municipal en su artículo 22.
Lo que tengo el honor de participar a usted para su conocimiento, 
esperando vendrá usted a tomar posesión en el plazo más breve 
posible.
Dios guarde a usted muchos años. —Puertollano, 24 de Marzo de 
1901. —El A. C.—Emilio Porras.”

Sr. D. Heliodoro Peñasco y Pardo, Secretario del Ayuntamiento de 
Argamasilla.

Por cierto, que entonces, cuando Peñasco quería irse a Puertollano, 
le subieron el sueldo en Argamasilla y volvieron a rebajárselo cuando la 
vacante de aquel pueblo estuvo cubierta.

Pero no era bastante el haber dejado cesante al Sr. Peñasco. Había 
que echarle del pueblo y, sobre todo, había que ganarle el pleito de don 
Carlos.

Entonces empezaron las coplas injuriosas contra el Secretario ce-
sante, los chismes, los enredos, las calumnias.

Mas no contaban los caciques con la huéspeda. En este caso la 
huéspeda era el pueblo.
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A excepción de los numerosos criados y de las personas que vivían 
de la casa Rosales, todo Argamasilla, sin distinción de ideas ni de clases, 
se puso al lado de Peñasco, como protesta a la indignidad que con el buen 
caballero había cometido el cacique.

Éste, acostumbrado a que nadie en el pueblo se atreviese a oponer-
le la más leve objeción a sus órdenes, a hacer lo que le daba su reveren-
dísima gana sin que nadie se decidiera a contradecirle, debió sufrir un 
enorme disgusto al patetizarse que la opinión pública estaba decidida-
mente al lado del Sr. Peñasco

Esto aumentó los odios y las envidias que se habían ya desencade-
nado contra D. Heliodoro Peñasco.

Los amigos de éste fundaron un Centro Republicano con gran nú-
mero de socios.

Aquel nuevo atrevimiento exasperó a los enemigos del ilustre aboga-
do. Hubo quien en su costumbre de mandar creyó que con una visita al Obis-
po y otra al Gobernador habría bastante para clausurar el Centro Radical.

El abogado D. Juan Rosales no quiso rebajarse a contener en el 
foro con el “Secre” y le pusieron enfrente, en el famoso pleito, al mejor 
civilista de la provincia.

Hay que suponer las influencias que se pondrían en juego para ani-
quilar al abogadete de secano, como llamaban a Peñasco.

Éste ganó el pleito. Aquello era ya demasiado, insufrible, intole-
rable. Los rosalistas arreciaron en sus insultos, calumnias y amenazas 
matonescas contra el Sr. Peñasco y sus amigos.

Éstos tuvieron que defenderse en el semanario “La Voz del Pue-
blo”, de Puertollano.

Llegaron las elecciones municipales de 1911, y los republicanos, los 
peñasquistas, tuvieron la osadía de presentar candidatura frente a la del 
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caciquismo y llevaron su avilantez hasta triunfar en las elecciones, pues de 
cinco Concejales los republicanos eligieron tres y dos los rosalistas.

El poder de éstos se derrumbaba y lo derrumbaban ellos mismos 
con sus injustificados odios contra el honrado Peñasco, que nada había 
hecho para merecerlos.

¿Tendremos necesidad de mencionar cómo sentaría su derrota a los 
caciques, qué cantidad de odio reconcentrarían sus almas?

Este odio engendró innumerables actos de matonismo de los parti-
darios de Rosales, que quisieron imponerse por el terror.

Los republicanos fueron desafiados, insultados en su mismo Cen-
tro repetidas veces. A consecuencia de estos hechos se celebró en el Juz-
gado municipal un acto de conciliación, en el que llevó la voz de los 
demandantes el Sr. Peñasco, y la del demandado D. José Rosales, su hijo, 
el abogado D. Juan.

El acto fue revestido de gran solemnidad por los Sres. Rosales. Iba 
a medir sus armas de letrado el joven D. Juan con el pobre “Secre”, con 
el abogadillo de secano. El revolcón que éste iba a llevar había de hacer 
época en Argamasilla.

Los hechos eran los siguientes: unos cuantos criados de Rosales, 
convenientemente beodos, se situaron frente al Centro Radical, donde se 
encontraba el Sr. Peñasco. La partida iba mandada por José Antonio Ro-
sales, hoy procesado por presunto asesino del Sr. Peñasco. Los insultos, 
las injurias, la provocación de aquella pobre gente, de aquellos infelices 
siervos de la gleba, de aquellos irresponsables comparsas que coreaban 
al amo, al señorito, fueron tales, que exasperaron a los amigos del Sr. 
Peñasco, que quisieron salir a aceptar la provocación. Don Heliodoro los 
contuvo, diciéndoles que era más procedente que llegar al terreno que 
querían llevarlos, acudir a los Tribunales en demanda de Justicia.
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Así lo hicieron, demandando a D. José Rosales, padre de José An-
tonio, a acto de conciliación.

¡Poco que se rieron de la demanda los rosalistas! ¡Y aquél era el 
abogado notable que ganaba tantos pleitos, el hombre talento! Ya se en-
cargaría el señorito de darle al pobre “Secre” una lección.

Y se celebró el acto de conciliación, cuya acta transcribimos:

Don Antonio Jurado Martínez, Secretario del Juzgado municipal 
de esta villa de Argamasilla de Calatrava.
CERTIFICO: Que en el libro de actos de conciliación del corriente 
año se encuentra la siguiente acta:
“Acto de conciliación. Número 2.”Demandantes.-D. Carlos Gimé-
nez-Coronado Rosales, D. Manuel Sánchez Espadas, D. Antonio 
Barrilero, D. Federico Pasamontes Belmente, D. Miguel Aparicio 
Gómez, D. Rodolfo Grande García, D. Heliodoro Peñasco y Par-
do.- Demandado.-D. José Rosales Medrano, en representación de 
su hijo D. José Rosales Tardío, menor de edad.- En la villa de Ar-
gamasilla de Calatrava, a las quince horas del día tres de Marzo 
de mil novecientos once; comparecieron ante el Sr. Rodrigo Siller 
Espadas, Juez municipal suplente en ejercicio por enfermedad del 
propietario, y de mí el infrascrito Secretario, para celebrar acto de 
conciliación, de una parte como demandantes, los Sres. D. Carlos 
Giménez-Coronado Rosales, acompañado de su hombre bueno D. 
Manuel Gómez Quintero; D. Manuel Sánchez Espadas, acompa-
ñado de su hombre bueno D. José Fernández Trugillo; D. Antonio 
Barrilero Alcázar, como su hombre bueno D. Julián Belmente Re-
cuero; D. Federico Pasamontes Belmente, con su hombre bueno D. 
Marcelo Pasamontes Belmonte; D. Miguel Aparicio Gómez, con su 
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hombre bueno D. Felipe Pasamonte Maestre; D. Rodolfo Grande 
García, con su hombre bueno D. Nemesio Fernández Barrilero, y 
D. Heliodoro Peñasco y Pardo, con su hombre bueno D. Santiago 
Maestre Tardío; y como demandado D. José Rosales Medrano, pa-
dre y representante legal, según se dice en la demanda, de su hijo 
D. José Rosales Tardío, menor de edad, no emancipado, según en 
aquélla de expresa, acompañado de su hombre bueno D. Ramón 
García Castellanos; todos mayores de edad y de esta vecindad, a 
cuyas partes y hombres buenos, yo el Secretario, certifico de co-
nocer.—Por todos los demandantes relacionados, se produjo la 
demanda, pidiendo al demandado, que como representante legal 
de su hijo D. José Antonio Rosales y Tardío, menor de edad y no 
emancipado, dé explicación satisfactoria de los gritos “j Abajo los 
ladrones! ¡Mueran esos tíos que nos quien engañar!”, proferidos 
en la tarde del día primero del actual, con escándalo, en la pla-
za de la Constitución, ante numeroso público y en presencia del 
propio demandado D. José, por su referido hijo, en medio de una 
comparsa carnavalesca, con propósito manifiesto de ofender a los 
demandantes, señalando con un garrote y unas tijeras, y con ade-
manes provocativos, al grupo que formaban en la acera del Centro 
Republicano Radical. Si no diere satisfacción cumplida, declaran-
do que no se referían a dichos demandantes las indicadas palabra, 
se tenga por intentado el acto conciliatorio, para poder ejercitar 
las acciones penales que les corresponda, como ofendidos por los 
delitos de injurias graves y calumnia.—Por el demandado D. José 
Rosales y Medrano, contestando a la demanda, se expuso: Que 
entiende que la demanda de que se acaba de dar lectura, es im-
procedente, puesto que en ella se confunden la acción penal con la 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES130

civil, dirigiendo la primera contra quien sólo pudiera ser objeto de 
la acción civil subsidiaria, cuando aquilatada la responsabilidad 
del supuesto autor de la injuria, hubiera sido obtenida, por que es 
de observar que reconociéndose en la demanda de conciliación la 
responsabilidad penal de D. José Rosales Tardío, se viene a exigir 
una responsabilidad a quien no la tiene, como es D. José Rosa-
les y Medrano: Que movido, sin embargo, por una consideración 
personal hacia los señores que figuran como demandantes, el re-
presentante del Sr. Rosales, su hijo D. Juan Rosales, que habla en 
su nombre, ha dado a los señores, una explicación suficientemente 
clara y sincera, para convencerlos, de que D. José Antonio Rosa-
les, actor en una farsa de carnaval, de ciertas palabras, cuales son 
las de “¡Abajo los ladrones! ¡Mueran esos tíos que nos quieren 
engañar!”, no fueron dichas con propósito de malicia, y sí sólo 
para contestar a los que, formando parte de la mascarada, quita-
ban de las manos de D. José Antonio Rosales, una bota de vino que 
llevaban para amenizar el espectáculo: que no es cierto, como se 
afirma en la demanda, que llevaran ni tijeras ni garrote de gran-
des dimensiones, y sí una pequeña batuta, con la que marcaba el 
compás de una canción o cuplés que cantaban.—Por el demandan-
te, D. Heliodoro Peñasco, se replica: Que aunque el último en la 
fase profesional, a que tiene la honra de pertenecer, sin pretender 
jamás igualar los grandes conocimientos jurídicos de su erudito 
compañero D. Juan Rosales y Tardío, le extraña muchísimo, que 
tan eminente jurisconsulto, distraído sin duda por estudios más 
altos, haya podido olvidar, por un solo momento, el carácter civil 
de los actos de conciliación, regulados por la Ley de ese mismo ca-
lificativo, civil, y cuyo segundo artículo dispone terminantemente, 
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que por los menores de edad comparezcan en juicio sus padres o 
representantes legales, quienes han de suplir la capacidad jurídica 
de las personas que no la tienen bastante para prestar por sí solas 
el consentimiento necesario, satisfacciones y explicaciones como 
las pedidas por los demandantes al representante legal de D. José 
Antonio Rosales y Tardío. Si de este acto no resultare avenencia, 
entonces, ya sabrían los demandantes que su misión había de ser de 
querellantes, y dirigirían la acción penal contra el ofensor, porque 
su responsabilidad sería criminal y exigible únicamente al autor de 
los delitos que hubieran de perseguirse. Por tanto el dicente insiste 
en esta demanda, como perfectamente ajustada a la ley de Enjui-
ciamiento civil. —Por lo demás, este demandante, se complace de 
las manifestaciones hechas por el demandado, y según las cuales, 
los gritos “¡Abato los ladrones! ¡Mueran esos tíos que nos quieren 
engañar!” no iban dirigidos contra ninguno de los demandantes, y 
sólo tenían aplicación a la mascarada o payasada que capitanea-
ba el joven D. José Antonio Rosales Tardío, quien de ese modo se 
quejaba de que sus comparsas le arrebataran la bota de vino, con 
que amenizaba el espectáculo. De modo que, si la explicación del 
demandado es ratificada espontáneamente por el mismo, en este 
acto, el dicente la encontrará cumplida y se dará por satisfecho de 
que así desaparezca el más ligero asomo de haber tenido intención 
de ofender a sus compañeros ni al que habla.—Nada se tuvo que 
añadir por los demás demandantes, a lo expuesto por D. Heliodo-
ro Peñasco; adhiriéndose a lo por él mismo manifestado.—Por el 
demandado, se duplica: Que se atiende al sentido que encierran 
las palabras que comprende su anterior declaración.—No tenien-
do cosa alguna que añadir las partes, por el señor Juez se dio por 
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terminado el acto, con avenencia; y leída y aprobada la precedente 
acta, la firmaron todos los concurrentes, de que yo, el Secretario, 
certifico.— Sobre raspado.—igua.—Enmendado.—aquilatar.—ha-
bía.— Todo vale. Hay un sello del Juzgado.—Rodrigo Siller.—Car-
los Giménez.—Rodolfo Grande.—Antonio Barrilero.—Federico 
Pasamontes.—Miguel Aparicio.—Heliodoro Peñasco.—José Ro-
sales.—Juan Rosales.—Manuel Gómez.—Marcelo Pasamontes.—
Felipe Pasamontes.—José Fernández.— Santiago Maestre.—Ra-
món García.—Julián Belmente.— Antonio Jurado.”
Concuerda exactamente con su original a que me remito. Y para 
que conste, expido la presente visada por el señor Juez, en Arga-
masilla de Calatrava a tres de Marzo de mil novecientos once. 
—V. ° B. °-E1  Juez municipal. —Rodrigo Siller. —Antonio Jurado. 
—Hay un sello que dice: Juzgado municipal de Argamasilla de 
Calatrava.

Transcribimos el anterior documento, con dos propósitos:
Primero: para que, conocidos los sentimientos de soberbia y or-

gullo de los enemigos de Peñasco, nuestros lectores se hagan idea de lo 
que sufrirían tales gentes con la derrota que nuestro malogrado amigo 
hizo experimentar al primogénito de la familia Rosales, demostrándole 
que no se había ocupado en leer el artículo 2° de la ley de Enjuiciamien-
to Civil, a pesar de su carrera de abogado. Y esto, después de anunciar 
a bombo y platillos la fenomenal paliza que el distinguido joven iba a 
propinar al pobre “Secre”, al abogado de secano, para presenciar la cual 
había asistido al acto de conciliación la plana mayor del caciquismo, y,

Segundo: con el propósito de demostrar que la chusma caciquil lle-
vaba su procacidad, inspirada por el odio y la envidia, a insultar y provo-
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car públicamente a su escogida víctima y a cuantas personas la rodeaban.
La sentencia de muerte contra el infeliz caballero estaba ya firmada.
¿Delito que el sentenciado había cometido contra sus enemigos?
Ya los conocen nuestros lectores:
Tener talento; servir a todo el que sus servicios solicitó; crearse 

una aureola merecidísima de hombre bueno, culto, generoso, que le 
valió el afecto, la simpatía de toda aquella región manchega; el ser de 
una honradez intachable y no doblegarse a hacer traición a un cliente, 
para que le robasen un puñado de miles de duros; el que, cuando por 
los odios que despertó en algunas almas, que no es necesario calificar, 
este legítimo prestigio alcanzado por el pobre mártir, fue declarado 
cesante de su cargo de Secretario, toda la parte sana del pueblo, cuanto 
algo vale en Argamasilla de Calatrava, se puso a su lado y enfrente 
del cacique, derrotando a éste en las primeras elecciones municipales; 
el que sus amigos le hubiesen llamado “nuestro futuro Diputado” en 
contra de   las aspiraciones de D. Juan Rosales. Y estos son todos los 
crímenes que Peñasco cometió para merecer una muerte tan villana, tan 
ruin, tan cobarde, que hienas humanas, seres despreciables, indignos 
de vivir entre las gentes, merecedores del grillete del presidiario, y no 
decimos de la horca, porque somos enemigos de que se mate a nadie, 
ni aun a seres tan abyectos, tan viles, tan despreciables dieron al mejor 
caballero de la Mancha.

Otro pretexto ilógico, absurdo, descabellado, vino a aumentar 
aquellos ruines odios. Don José Rosales murió. Sus deudos e incondi-
cionales achacaron su muerte a los disgustos sufridos por la pérdida de 
las elecciones y de los pleitos, a sofocaciones adquiridas en la lucha que 
él mismo, sin que nadie la mereciese ni nada la justificase, provocó y 
sostuvo.
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Si así fuese, si D. José Rosales hubiera muerto a consecuencia de 
disgustos sufridos, ¿qué culpa tenía D. Heliodoro Peñasco en aquellos 
disgustos? Como abogado inteligente y honrado, defendió a su cliente D. 
Carlos Jiménez y ganó el pleito. ¿Es esto un crimen? Como buen amigo 
y hombre altruista se rodeó de afectos y prestigio sirviendo a todo el 
mundo, y sin él querer ni pretenderlo, el distrito pensó en Peñasco para 
elegirlo Diputado. ¿Tenía culpa Peñasco de que esto disgustara a D. José 
Rosales, por contrariarle en los proyectos que respecto a su hijo D. Juan 
abrigaba? ¿Que Peñasco se defendió atacando en las columnas de “La 
Voz del Pueblo” de las persecuciones, insultos, amenazas y calumnias 
de que era objeto? Plumas y periódicos donde replicar tenían los Sres. 
Rosales, y a última hora, Peñasco les enseñó el camino de toda persona 
honrada cuando se cree víctima de un inmerecido ultraje, acudiendo a los 
Tribunales en reivindicación de su honor.

Nada, nada justificaba aquellos odios insanos, ni ningún odio pue-
de justificar el privar de la vida a un ser humano.

Pero, como ya hemos dicho, es ilógico y absurdo el suponer que 
don José Rosales murió por tales causas. Parece increíble que tal obceca-
ción pudiera adueñarse de personas cultas, algunas de ellas.

Don José Rosales murió, tenía cerca de setenta años, y a esta edad, 
un reblandecimiento de la médula, que fue la enfermedad que lo llevó al 
sepulcro, es fatalmente mortal.

Tal vez influyese en el aceleramiento del funesto desenlace de su 
mal, el que hicieron que tomase los baños fríos de Villar del Pozo, reco-
mendados, creo, para las enfermedades nerviosas, cuando el padecimien-
to del Sr. Rosales, nada tenía que ver con los nervios. El caso es que al 
tercer baño, tuvieron que trasladar rápidamente al enfermo a su casa de 
Argamasilla, porque empeoró de tal modo, que murió a los pocos días.
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Ahora bien; ¿se puede adquirir un reblandecimiento medular por 
disgustos sufridos? Es un disparate suponerlo siquiera. Luego, si el se-
ñor Peñasco no es culpable de los disgustos que pudiera sufrir el señor 
Rosales ni estos disgustos produjeron la enfermedad que al Sr. Rosales 
mató; ¿por qué aquellas furiosas amenazas que se desencadenaron contra 
Peñasco y sus amigos desde aquella desgracia, que nosotros somos los 
primeros en lamentar?

Porque entonces fue cuando en mitad de la calle dijeron a los se-
ñores Peñasco y Pasamontes, que iban a beber su sangre y que les iban 
a arrancar el corazón; entonces, cuando a D. Manuel Gómez y al señor 
Peñasco les auguraron que pronto sus hijos habían de vestir de luto.

Ya habían ocurrido los sucesos de Septiembre en que Peñasco ha-
bía sido objeto de una agresión a tiros en mitad de la calle, cuando él no 
intervenía en las escenas que se estaban desarrollando; ya la señora del 
mismo Sr. Peñasco había ido a la casa de un tal Prisco a advertirle que 
sabía que había tomado dinero por matar a D. Heliodoro; ya don Miguel 
Aparicio había oído decir a Paco “el Molinero”, que los Rosales le traían 
mareado induciéndolo a que matara a nuestro amigo.

El tal Prisco no se separaba del “Curita”, con éste iba de caza a los 
quintos del amo, y a alguien, que debió declararlo en el sumario, anunció 
el asesinato del Sr. Peñasco.

Todo el mundo preveía la tragedia, menos Peñasco, cuya honrada 
conciencia no admitía que pudiera nadie darle muerte, cuando él era in-
capaz de hacer daño ni causar perjuicio a nadie.

Hubo un momento de calma en la persecución feroz que sufrió el 
pobre Peñasco. Parecía que los espíritus se tranquilizaban. Cesaron las 
amenazas; la chusma asalariada dejó de recorrer las calles cantando co-
plas injuriosas contra respetables damas.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES136

Pero, ¡ay!, aquella calma aparente, aquella paz hipócrita, era el 
anuncio de la tormenta, el presagio de la tragedia.

Llegaron las elecciones provinciales del 15 de Marzo. Los amigos 
de Peñasco querían hacer a éste Diputado. Don Heliodoro no aceptó. En 
persona fue a rogar a los obreros de Puertollano, que desistiesen de pre-
sentar su candidatura y escribió a los de Almadén haciéndoles el mismo 
ruego.

Los honrados obreros del pueblo del azogue, insistieron en votar 
al Sr. Peñasco, al que no conocían más que por sus trabajos periodísticos 
y por los informes que del buen caballero les daban los camaradas del 
distrito. De 1200 votantes, 900 dieron su sufragio al Sr. Peñasco.

A muchos amigos del ilustre abogado les oímos decir: -”La vota-
ción de Almadén ha acelerado la comisión del crimen.”

¡El despecho, la envidia! ¡Bajos y repugnantes sentimientos, en-
gendradores del crimen más infame y cobarde que han podido cometer 
hombres miserables!

No se merecía Peñasco la malquerencia de sus enemigos, nacida 
en el ánimo de éstos por la imposibilidad de los empeños de su propia 
vanidad. No merecía aquel hombre bueno, ni nada había hecho para des-
pertarlos, la desesperación, la cólera, el furor, el encono de las hienas 
asesinas.

No es un crimen político el que privó de la vida a D. Heliodoro Pe-
ñasco. La pasión de los bandos de ideas opuestas da origen a encuentros, 
a agresiones, de las que suelen resultar víctimas. Castigo merecen estas 
violencias; pero meditar un crimen con serenidad, a sangre fría, acechar 
a la víctima entre las tenebrosidades de la noche, para a traición, a man-
salva, y sin responsabilidad, asesinar a un hombre honrado, no puede 
achacarse a pasión por las ideas, a fanatismo de ninguna clase.
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Este es un crimen impulsado por la inquietud del alma, por la tris-
teza, por la rabia, por los celos que infundían en los corazones asesinos 
la consideración de los prestigios conquistados por la bondad y el talento 
de un hombre superior a ellos en todo, hasta en valor personal.

La hija de Palas, representada con la cabeza erizada de serpientes 
y la mirada torcida y sombría, fue la propulsora de este asesinato espan-
toso, abominable.

“El Radical” del día 10 de Marzo publicaba este hermoso artículo, 
en el que Peñasco agradecía a los obreros de Almadén la demostración 
de afecto que le habían otorgado, dándole sus votos para Diputado pro-
vincial a pesar de haberles rogado que no lo hiciesen.
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“DE ELECCIONES”

“A D. Carlos del Campo. —Almadén. 
Gracias por tanto honor. Ya, imposible. 
Otra vez será. Retiren hojas. Peñasco.”

“Esto telegrafíe ayer al presidente de la Junta directiva del Partido 
Radical de Almadén, en respuesta al acuerdo de considerarme candidato 
para Diputado provincial.

Hoy recibo la hoja anunciada. A su lectura salta mi gratitud en lá-
grimas. Recorto unos párrafos, no para satisfacer mi vanidad con su pu-
blicación, sino para testimoniar la deuda de mi corazón a la generosidad 
de aquellos correligionarios.

Dicen así:
“La lucha presente no será, por nuestra parte, de personalismo, y sí 

sólo de ideas; para cuyo efecto prestaremos nuestros sufragios al repu-
blicano convencido, al hombre bueno, al apóstol de nuestro ideal, cuya 
voz autorizada escucharéis en breve; al constante luchador contra la in-
justicia, al desinteresado defensor de los oprimidos, al ángel tutelar de 
los obreros de Puertollano, al ilustrado abogado”.

DON HELIODORO PEÑASCO

“Este hombre modesto, al que sorprenderá seguramente esta deter-
minación, para él inesperada, es merecedor de más elevado cargo por sus 
virtudes, y al que los obreros todos deben elevar un altar en sus concien-
cias. Es el candidato que os proponemos y del que no tardaréis en recibir 
pruebas de su amistad bienhechora.”
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“Tenemos la seguridad de que nuestro jefe, D. Alejandro Lerroux, 
en su próxima visita a Almadén sabrá agradeceros el que honréis, hon-
rándoos al propio tiempo, a su amigo querido, a su admirador.”

DON HELIODORO PEÑASCO

¿Cómo no llorar de agradecimiento ante esos conceptos exagera-
damente laudatorios, si alguna vez el dolor de la injuria y la calumnia 
arrancaron también lágrimas furtivas de mis ojos, cuando debieron re-
lampaguear de ira contra las infamias de mis crueles enemigos?

¡Llamarme “el hombre bueno, el apóstol de nuestro ideal, el cons-
tante luchador contra la injusticia, el desinteresado defensor de los opri-
midos...”! ¡Haber muchísimos electores que me creen merecedor de un 
elevado cargo después de haberme quitado el caciquismo un humilde 
empleo y el pan de mis hijos!...

¡Haber quedado cesante la pobre regente del reloj de la villa (cuyo 
sueldo era de 90 pesetas al año) sólo porque un hijo suyo firmó una carta 
en que acogía con entusiasmo la idea de mi candidatura para Diputado a 
Cortes!... ¡No haber perdonado cierto señor (que en paz descanse) a un 
amigo mío el arranque campechano de atreverse a ofrecerme en su pre-
sencia mil pesetas y un caballo para recorrer el distrito!...

¡Querer honrarme con su representación tantísimas personas, 
cuando hay una familia que quiso expulsarme de este pueblo y pro-
mete hacer la felicidad de quien me mate!

Nada tengo de ángel tutelar, empezando por el rostro, poco seráfico 
en verdad; pero tampoco soy el “Diablo Rojo”, como me llaman algunas 
beatas. No me considero acreedor a que los obreros me eleven un altar 
en sus conciencias; pero tampoco soy acreedor a las persecuciones y a 
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los daños que he sufrido por ser un amigo leal, un defensor constante de 
los obreros.

No alcanzaré los títulos de un bienhechor, porque no llegan mis 
medios adonde llega mi voluntad; pero tampoco soy un malhechor, un 
terrorista, un hombre peligroso, como dieron a entender los inspiradores 
caciquiles del registro de mis papeles en busca de documentos relacio-
nados con la bomba que estalló en el coche del Director de las minas de 
Puertollano.

¡Cuántas vilezas se han urdido contra mí! ¡Cuánto se me ha comba-
tido! Pero en vez de lograr su afán mis detractores, en vez de anularme, 
han conseguido engrandecerme, glorificar mi nombre, antes insignificante, 
hoy capaz de despertar entusiasmo, como el de los radicales de Almadén 
en esa hoja que me hizo llorar de gratitud, de igual modo que la injusticia 
de mis enemigos arrancó de mis ojos lágrimas furtivas de dolor, nunca de 
desesperación, pues nunca desconfié de la justicia del tiempo.

Los obreros de Puertollano y otros numerosos amigos míos de los 
varios pueblos de este distrito deseaban mi representación. Por modestia, 
no fingida, he rehusado. La iniciativa de los correligionarios de Almadén 
ha llegado cuando únicamente podía ya contestar como lo hice en el te-
legrama que encabeza estas líneas.

Ya es tarde: la víspera de la votación no es posible improvisar inter-
ventores de las mesas, ni aun preparar testigos resueltos que eviten los pu-
cherazos. De otra suerte, me consta que mis adversarios mismos daban por 
seguro, no diré mi triunfo, el triunfo de los obreros y de los republicanos.

Pero, aunque tarde, esa iniciativa ha venido a decirme. Yo no he ido 
a “la montaña”, “la montaña” ha venido a mí Y si un manchego heroico 
solía decir “Cúmplase la voluntad nacional”, yo, en más reducida esfera, 
estoy en el deber de decir: “Cúmplase la voluntad popular”.
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Porque eso precisamente es lo que falta en la Diputación provincial 
y en las Cortes: el elemento popular. El distrito de Almadén-Almodóvar 
carece de mandatarios directos del pueblo, de representantes genuinos de 
las clases productoras y de las clases proletarias.

Y esta anomalía no puede continuar así, donde predominan los la-
bradores incautos y los infelices obreros, quienes cuentan ya con orga-
nizaciones pujantes para aspirar por derecho propio a tener actuación 
eficaz en la Administración provincial y en el Parlamento.

Los correligionarios de Almadén han venido a convencerme de que 
podré no ser elegido, pero sí el llamado a llevar la voz del agricultor ex-
poliado, del industrial abatido, del artista sin protección; la voz ruda y la 
queja desesperada del campesino, del menestral, del minero; la voz y los 
ayes de todos los explotados, de todos los pobres, de todos los ungidos 
con el santo sudor del trabajo.

Ya es tarde, sí, para lanzar mi candidatura de Diputado provincial. 
Otra vez será; otra vez la presentaré a tiempo. Obediente a la voluntad 
del pueblo soberano, seré candidato para Diputado a Cortes en las pri-
meras elecciones.

Si por mi escaso valimiento o por los abusos y malas artes de los 
electores de oficio no conquistamos el puesto que nos corresponde a los 
republicanos y a los obreros, no por eso dejaremos de seguir luchando, 
cada día con más fe y con más tesón.

Bien recientes, vibrantes aún están las palabras del ilustre caudillo 
radical: “Lo de menos para nosotros son los puestos. A nosotros nos bas-
ta un palmo de terreno donde plantar el mástil de la bandera; nos basta la 
bandera, un brazo que la enarbole y un pecho alentado que, poniéndose 
delante, vaya a la lucha contra todos los enemigos.”

La bandera está enarbolada, los pechos alentados son muchos. 
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Obreros, republicanos del distrito de Almadén-Almodóvar, hombres de 
conciencia sana y de espíritu independiente, amadores eternos de la li-
bertad y de la justicia, pueblo que trabajas y no comes, pueblo que su-
fres y callas: lo dicho, gracias a todos por el inmerecido honor de haber 
querido conferirme vuestra representación. Hoy no puede ser; pero otra 
vez será.

Soy vuestro candidato. Ese es mi orgullo y ese será nuestro triunfo.

Heliodoro PEÑASCO
Argamasilla de Calatrava, 8 Marzo 1913.

A los catorce días de publicado este artículo, fidelísima expresión 
de los sentimientos de aquella alma noble y generosa y anuncio del de-
rrumbamiento definitivo de un caciquismo inmoral y usurpador, caía Pe-
ñasco, con la cabeza atravesada a balazos, casi a la entrada del pueblo de 
Argamasilla de Calatrava.

*                         *                         *

Los primeros acontecimientos que siguieron al terrible asesinato, 
los refirió detalladamente “El Radical”, en amplias informaciones, he-
chas algunas por redactores de dicho diario madrileño y otras, las más, 
por vecinos de Argamasilla de Calatrava, testigos de los sucesos que se 
iban desarrollando.

Como este libro no es sino una información periodística ampliada, 
me limitaré a copiar aquéllas, añadiendo a las que sea necesario, comen-
tarios brevísimos y corrigiendo alguna errata o equivocación.
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HELIODORO PEÑASCO,
ASESINADO POR LA ESPALDA

LA PRIMERA NOTICIA. -IMPRESIÓN 
EN PUERTOLLANO. -VIUDA Y CIN-
CO HIJOS DESAMPARADOS. -ANÓ-
NIMOS AMENAZADORES. -EL CACI-
QUE NO PERDONA. -¿QUIÉN ES EL 
ASESINO? -UN ATENTADO Y DOS 
HOMBRES MUERTOS. -¿SE HARÁ 
JUSTICIA? -INDIGNACIÓN GENE-
RAL. -LABOR MORAL QUE REALI-
ZABA PEÑASCO. -SU ÚLTIMO VIAJE 
A MADRID. -LA POLÍTICA DE MATO-
NISMO IMPERA EN ARGAMASILLA. 
-HAY QUE ACABARLA SEA COMO 
SEA. -UN ARTICULO DE PEÑASCO.
NUESTRO PÉSAME

“PUERTOLLANO, 24. En estos momentos se recibe la noticia de 
Argamasilla de Calatrava de que ha sido vilmente asesinado en dicho 
vecino pueblo el notable abogado, el hombre de corazón grande, gene-
roso, el constante defensor de los humildes y explotados, el entusiasta 
republicano radical, D. Heliodoro Peñasco.

Tan fatal noticia, ha causado en Puertollano impresión dolorosísi-
ma e indignación enorme.

Peñasco era queridísimo por estos obreros y por todas las personas 
decentes que lo conocían.
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En este instante salen para Argamasilla infinidad de obreros.
Se desconocen hasta ahora detalles del cobarde crimen.
Peñasco deja viuda y cinco hijos pequeñuelos, en el mayor desam-

paro.
Todo el mundo recuerda que el Sr. Peñasco recibía constantemente 

anónimos amenazándole con ser asesinado.
Los caciques no le perdonaban que hubiese creado en Argamasilla 

un potente Partido Radical, que derrotó a Rosales, el gran cacique, en las 
últimas elecciones municipales.

Rosales murió, achacando los suyos la muerte al disgusto que su-
frió por la derrota.

Desde entonces, los rumores de que se tramaba algo terrible, vil, 
cobarde, contra el bueno de D. Heliodoro, envidiado por la gentuza ca-
ciquil, por su talento, por su prestigio, por las simpatías que su bondad 
incomparable le granjeaban en todas partes, por sus triunfos como abo-
gado, muchas veces en contra del retoño mayor del cacique, también 
abogado, empezaron a circular con gran insistencia.

Personas de gran prestigio y posición de Argamasilla recibieron 
recados directos de estos caciques, jurándoles que pronto sus hijos ves-
tirían de luto.

Cuando Peñasco o alguno de sus amigos tenían que pasar frente a 
la casa de los Rosales y eran vistos por la viuda y los hijos, salían como 
fieras a la calle a insultar, injuriar y amenazarles, excitando así las pasio-
nes de los suyos.

Hasta se designaba la persona encargada de asesinar a Peñasco y el 
precio de su acción.

Telegrafío hechos y rumores cuya generalización y certeza pueden 
probarse, como indudablemente se probarán.
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Aquí nadie duda que se trata de una venganza premeditada y ruin.
Hará poco más de un año, un grupo de criados y esclavos de Ro-

sales, con los hijos de éste a la cabeza, tirotearon al Sr. Peñasco y a sus 
amigos en mitad de la calle, a las ocho de la noche, resultando dos hom-
bres muertos y varios heridos.

Se espera que ante un crimen que tanto ha conmovido la concien-
cia pública, que protestará con gran energía, el Fiscal de la Audiencia, el 
Juez de Instrucción y las autoridades superiores, acudirán a Argamasilla 
y no perdonarán medio de descubrir a los asesinos, por muy altos que 
estén.

Cuando se comete un delito y se sospecha que los delincuentes son 
obreros, aquellas autoridades dirigen por sí las diligencias y las inves-
tigaciones. Ahora que han asesinado a un hombre bueno, de gran pres-
tigio y autoridad moral en esta región, no ha de confiarse la acción de 
la Justicia a las autoridades nombradas por los miserables enemigos del 
infortunado Heliodoro Peñasco.

La consternación que se observa en este pueblo es enorme.
Los hombres aprietan los puños con rabia y profieren insultos con-

tra los que ellos suponen los causantes del cobarde asesinato.
Muchas mujeres lloran a las puertas de las casas.
¡Pobre Peñasco! Ya han logrado su intento los cobardes enemigos. 

¡Asesinos! ¡Cobardes! ¡Cómo rezarán las beatas dando gracias a Dios 
por su buen éxito! ¡Cómo se regocijarán santurronas cuando vean a cinco 
pequeñuelos huérfanos pedir limosna!

Salgo para Argamasilla. Desde allí comunicaré noticias. —Corres-
ponsal.

*                         *                         *
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“Recibimos ayer las anteriores cuartillas de nuestro corresponsal, 
enviadas por correo, pues de noche no hay servicio telegráfico en Puerto-
llano. Con un gesto de asombro y un movimiento de ira las hemos leído.

Cuando nuestra máquina estaba imprimiendo el último artículo que 
trazara la pluma enérgica y varonil de Peñasco, artículo que publicamos en 
el número de ayer, ya había desaparecido del mundo la vida generosa que 
lo engendró. Toda nuestra alma se revela contra estas infamias del destino 
que así destrozan a un hombre cuando su trabajo era más precioso a la re-
dención de un pueblo oprimido por caciques y explotadores de todo linaje.

Nada nos dice la carta respecto al asesino de este hombre bueno. 
Tampoco nos parece muy necesario. En Puertollano y en Argamasilla ha-
bía establecido D. Heliodoro Peñasco una aduana de fiscalización moral. 
Su espíritu amplio y europeo, lleno de amor a los humildes, se rebela-
ba contra las injusticias. Viviendo en el corazón de una población minera 
sufrida había de llegar forzosamente a exaltaciones altruistas. Amaba a 
aquellos obreros escarnecidos por la codicia como un padre ama a sus hi-
jos más desventurados. Y los obreros, con el instinto admirable del pueblo 
que sufre, veían en él a su redentor. Así lo prueba el espectáculo admirable 
que supieron ofrecer en las últimas elecciones de Diputados provinciales.

Pero por lo mismo que D. Heliodoro Peñasco se ponía de parte de 
los explotados en todos los conflictos, tenía en contra suya la ferocidad 
salvaje de los que medran a costa de la sumisión ajena,

No podían soportar pacientemente que un hombre se levantara ante 
sus caprichos con la tenacidad de un muro de piedra. Le odiaban por eso. 
Muchas veces le advertían sus amigos que midiera con cuidado sus pa-
sos. Nunca quiso hacer caso de estos avisos prudentes porque era incapaz 
de hacer daño a nadie y creía a los demás lo mismo. El trágico fin de su 
vida ha venido a dar la razón a quienes temían por ella.
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Era un abogado que no tenía nada de picapleitos. Su conciencia, 
que era mucha, y su sentimiento, que era más, estaban siempre al servi-
cio del pueblo. El caciquismo le arrebató la Secretaría del Ayuntamiento 
de Argamasilla.

Por eso no se intimidó y siguió caminando con la vista fija en el 
porvenir. A pesar de tener una familia numerosísima que dependía de su 
trabajo, luchó sin desmayos por el pan, entre la hostilidad de los necios, 
y por la libertad, entre las persecuciones de los caciques. Era fuerte, in-
domable, convencido; uno de esos luchadores de temple, que viven entre 
inquietudes y sobresaltos, y suelen morir a mano airada.

La última vez que tuvimos el gusto de estrechar su mano honrada 
fue en el banquete que se celebró en la huerta el día 26 de Enero pasado, 
en honor de D. Alejandro Lerroux. Allí pronunció un discurso ardoroso 
y juvenil que denunciaba en él al optimista militante e incorregible. Des-
pués recibimos algunos trabajos suyos de crítica literaria y aún estába-
mos saboreando el que publicamos hoy cuando la noticia de su asesinato 
nos ha sorprendido llenándonos de estupor.

Hemos recibido cartas y telegramas de Almadén, de Argamasilla y 
de Puertollano, en los que se protesta contra ese crimen repugnante y odio-
so del caciquismo. En uno de esos telegramas se nos anuncian nuevos 
detalles por correo. Los esperamos con verdadera ansiedad para conocer 
el origen de esta emboscada criminal y proceder con toda energía. Aún 
estamos aturdidos por el golpe doloroso y no acertamos a discurrir con cla-
ridad. Solamente se nos ocurren palabras de indignación airada contra los 
asesinos. Tal vez los asesinos materiales no sean los culpables mayores. 
De averiguar la verdad en este asunto se encarga el Partido Radical, cuyas 
filas honraba, como pocos, por su fe y por su valía el Sr. Peñasco.

Este crimen no debe quedar impune. La política de matonismo que 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES148

impera en Argamasilla y que ha alcanzado su grado máximo de tensión 
con el asesinato de la cabeza visible de aquel republicanismo juvenil 
debe terminar pronto y cueste lo que cueste. No pueden estar las vidas de 
los ciudadanos honrados a disposición de los granujas encubiertos por un 
manto de respetabilidad. Ya va siendo hora de que nuestra actitud pasiva 
vaya tomando una postura más en consonancia con las provocaciones 
del enemigo. El asesinato de D. Heliodoro Peñasco debe tener la repa-
ración posible. Todos los republicanos de aquel distrito en que derrochó 
sus facultades y donde acaba de perder la vida han de estar igualmente 
interesados en ello. Por el honor del radicalismo español hay que tomar 
medidas enérgicas. Estamos a disposición del partido de Puertollano. La 
viuda y los hijos de este infortunado compañero de propaganda, de este 
bravo luchador, pueden tener la seguridad de que lloramos con angustia 
por la misma pena que a ellos les aflige.

*                         *                         *

“Ayer tarde salieron con dirección a Argamasilla de Calatrava 
nuestros queridos amigos y compañeros D. Álvaro de Albornoz, D. An-
tonio Jaén, D. Pedro Torres y D. F. Gordón Ordás.

Llevan la representación de la minoría radical, del partido y de su 
órgano en la prensa “ El Radical “, para asistir al triste acto de dar sepul-
tura al cadáver del que fue en vida notable abogado, excelente republica-
no y modelo de ciudadanos honrados y dignos.”

(De “ El Radical” del 26 de Marzo.)
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EL ASESINATO,
SUPREMA LEY MONÁRQUICA

“Con intenso dolor y profunda ira escribimos estas líneas. El jefe 
de los radicales de Almadén-Almodóvar, D Heliodoro Peñasco, ha sido 
asesinado. Permanece en las sombras la mano cobarde, alevosa; pero el 
autor moral el inductor, el desalmado que compra un brazo ejecutor de 
abominables venganzas, es sobradamente conocido: el caciquismo mo-
nárquico.

En una celada traicionera ha caído el infatigable luchador. Fue el 
hombre bueno, justo abnegado, desde Argamasilla -su residencia- a Al-
modóvar, para intervenir jurídicamente en las últimas arbitrariedades 
de un monterilla. Y al retorno, cuando la noche facilitaba la impunidad 
un rufián, convenientemente apostado, lo asesinó cobardemente a unos 
quinientos metros de Argamasilla. Su hombría de bien le permitía via-
jar solo, despreocupado, y esta confianza honrada sirvió al caciquismo 
criminal para desembrazarse de su censor y adversario noble, pero im-
placable.

Tal es la ruindad de los caciques, piedras angulares del régimen.  
Allí donde se levanta un vocero de las reivindicaciones ciudadanas, fis-
cal de las injusticias consuetudinarias, se concentran los odios bestiales 
del caciquismo. Quien osa afrontar la soberbia omnipotente de estos mo-
dernos señores feudales, atrae sobre sí la sentencia de muerte. Precede 
a la suprema villanía el amedrentamiento por medio de despreciables 
anónimos, y vistos el desdén del conminado y su abnegada perseverancia 
en la rebeldía, se perpetra el crimen.

¡Respeto a las personas! ¿Para qué? El cacique no encuentra nada 
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inviolable. En el régimen podrido, decadente, que padecemos, las vidas 
y haciendas de los ciudadanos nada significan. Ha desaparecido de las 
leyes, en la letra, la esclavitud, pero en espíritu subsiste. Contra el poder 
siniestro de los caciques, cachorros amamantados por la Monarquía, no 
existen derechos amparados por preceptos en vigor. Se le somete la Jus-
ticia, convertida en instrumento de venganza, y con esta persuasión no 
falta brazos mercenarios que ejecuten las sentencias inapelables.

La experiencia lo ha confirmado. Crímenes horribles quedan impu-
nes por el influjo mágico de los caciques. Vulgares asesinos se abren las 
puertas del presidio, recobrando la libertad, gracias a misteriosas influen-
cias que revisan, en el sigilo delincuente, los fallos de los Tribunales.

Ya es conocida de todos la sentencia popular: “Mata al rey y vete 
a Murcia”. Y Murcia es toda España. Allí donde se ejerce un cacicazgo 
está enervada la sanción penal. Dentro de cada feudo el cacique legisla, 
juzga y ejerce de Poder moderador... sin inclinarse nunca, no ya del lado 
de la piedad, pero ni siquiera del de la justicia.

Quienes tienen en su poder las riendas de este poder despótico, cri-
minal, son llamados gentes de orden. Esos señores pacatos, remilgosos, 
que se asustan de los postulados liberales, son los vulgares asesinos que, 
en la sombra, delegando en licenciados de presidio, fulminan condena-
ciones de muerte.

¡Hay que oírlos reprobando las excitaciones al atentado personal! 
¡Es intolerable que se permitan tales excitaciones! En cambio, no es in-
tolerable, sino cosa muy puesta en razón, que ellos, hombres ponderados, 
gentes de bien y de orden, asesinen por la espalda a los honrados ciuda-
danos.

¡Miserables! Son ellos los verdaderos anarquizantes. Cada injusti-
cia que cometen es un conjuro de rebeldía. Sus crímenes sublevan a to-
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das las conciencias honradas. Y consecuencia inevitable de utilizar como 
suprema ley el asesinato, es que sobrevengan las represiones sangrientas. 
Si Canalejas recomendó contra los fúsiles el uso de la dinamita, ¿a que 
acudirán las víctimas del trabuco o de la faca de los caciques revestidos 
de todas las prerrogativas del poder?

La prensa quisquillosa e hipócrita, ¿qué dice ahora? Cuando se 
comete un atentado -siempre que en apariencia pueda inculparse a las 
izquierdas- remueve Roma con Santiago. No hay registro que no toque, 
ni insinuación pérfida que no haga. Pero a la hora presente en que, como 
tantas otras veces, el caciquismo monárquico acude al asesinato para 
afianzar su poder, la prensa mojigata de las gentes de orden calla.

¿Es que el asesinato de D. Heliodoro Peñasco no es más villano y 
execrable que los atentados contra Jefes de Gobierno? Indudablemente. 
Un presidente del Consejo de Ministros, como un Jefe de Estado, puede 
hacer el bien y el mal; tienen en sus manos la suerte de los pueblos. Y 
es en supuesta o real vindicación de una nación oprimida como se atenta 
contra aquéllos. Pero asesinando al jefe de los radicales de Almadén-Al-
modóvar, ¿qué se trataba de vindicar? A lo sumo, las ilegales, depresivas, 
ominosas prerrogativas de miserables caciques. Por eso, sin duda, calla 
la prensa de las gentes de bien, de los amantes de un liberalismo sano y 
de orden: el liberalismo de la explotación caciquista y el crimen.

Hablen o callen, lo mismo da. Nosotros nos bastamos para exi-
gir cumplida justicia del Poder público. Ya ayer los Diputados radicales 
señores Salillas y Albornoz visitaron al Ministro de Gracia y Justicia 
para que no sean las autoridades del caciquismo quienes intervengan en 
la depuración de los hechos. Nosotros, ahora en nombre de Almadén, 
Almodóvar, Argamasilla y en el nuestro, hacemos la misma demanda al 
Gobierno.
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El crimen abominable no puede quedar impune. Si esto ocurriera, 
se legitimarían los anhelos de represalias que hoy perturban la ecuanimi-
dad de todos los hombres honrados de aquella comarca. No puede ser, y 
no será. Cierto que, a la hora de ahora, se desconoce quién sea el autor 
material del asesinato. Quizá esto es lo que menos importa. Se sabe que 
el caciquismo ha sido el inductor, y se conoce a los caciques. Contra los 
inductores, pues, tienen que dirigirse las autoridades judiciales, si el es-
píritu de justicia las anima.

La justicia, para serlo, no ha de hacerse solidaria de los crímenes 
del caciquismo. De que así lo venga siendo dimana el poder omnipotente 
de esa innoble caricatura del feudalismo. Y una de dos: o las leyes no ha-
cen distinción del cacique y de los ciudadanos honrados o éstos, barrena-
das las leyes, ejercerán un legítimo derecho imponiendo violentamente 
sus reivindicaciones.

B. ARTIGAS ARPÓN

 (De “El Radical” del 27 de Marzo.)
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EL ENTIERRO DE HELIODORO PEÑASCO

EL LUGAR DEL SUCESO. -COMO 
PUDO REALIZARSE EL CRIMEN. 
-¿QUIÉN ES EL AUTOR? -DOS DE-
TENCIONES

“PUERTOLLANO, 25. Como anunciaba en mi anterior informa-
ción, me he trasladado a Argamasilla a fin de conocer cuantos detalles 
fuera posible acerca del cobarde asesinato.

Las puertas de la población permanecían cerradas, casi en su tota-
lidad. La mayor parte en señal del profundo duelo que ha producido el 
crimen. Otras, las menos, las de los vecinos que no tienen muy tranquila 
la conciencia, por miedo a que la general indignación estalle en vindica-
ción del execrable atentado.

En el Centro Radical, un gran núcleo de hombres rodea el féretro 
vacío, última morada que ha de ocupar el luchador infatigable, vencido 
por la vileza del caciquismo monárquico. En todos los semblantes de los 
obreros se refleja la ira que les produce el que les haya arrebatado una 
mano criminal a su generoso defensor.

En los balcones del Centro Radical ondean a media asta y enluta-
das las banderas del Centro y de las entidades obreras de Puertollano.

Todo es indignación, llanto y silencio, interrumpido frecuentemen-
te por las maldiciones al criminal que, aprovechando las sombras de la 
noche, puso fin a la existencia del hombre altruista y magnánimo que 
honraba al pueblo de Argamasilla.

He visitado el lugar donde se desarrolló la villana tragedia. Dista 
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del pueblo unos cuatrocientos metros. Una gran cantidad de sangre im-
pregna el terreno donde cayó el malogrado D. Heliodoro Peñasco.

A través de los surcos del barbecho contiguo al camino, se ven las 
pisadas del criminal. Unas muy agrandadas, como si el asesino, perpe-
trado su crimen, buscase en la huida vertiginosa la impunidad; otras más 
pequeñas, que muy bien pudieran señalar momentos de vacilación en la 
ruta seguida para alejarse del lugar del crimen. Al fin se pierden las hue-
llas en las márgenes del río.

He interrogado a la Guardia Civil acerca de la forma en que pudo 
cometerse el asesinato. Como es natural, desconocido el autor, sólo exis-
ten suposiciones. Según me manifiestan los guardias, el criminal debió 
ocultarse debajo del puente de la vía férrea, a un kilómetro próximamen-
te del pueblo. Desde allí acechó el regreso del infortunado señor Peñas-
co; lo siguió hasta cerciorarse de que era la víctima designada y, a muy 
corta distancia, le disparó.

El proyectil le entró por la nuca y salió por la ceja izquierda. No 
cabe duda, pues, de que la cobarde agresión fue por la espalda.

Cayó al suelo el malogrado D. Heliodoro y el caballo que montaba, 
espantado, corrió hasta la puerta del Centro Radical, donde esperaban a 
la víctima un hijo y varios correligionarios. Al ver al caballo pensaron 
inmediatamente que las viles amenazas hechas al Sr. Peñasco se habían 
cumplido.

Montó el niño, hijo del asesinado en el caballo, y el noble animal, 
sin que pudieran refrenarlo, emprendió veloz carrera.

Dejole el niño rienda suelta para que siguiese la ruta que quisiera. 
Y en efecto; el caballo deshizo el camino que antes trajera y condujo a 
su jinete hasta donde se encontraba el cadáver del infortunado don He-
liodoro.
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Como la distancia era corta, todavía llegaron a tiempo los ami-
gos del muerto, para evitar que el niño inocente, conducido por el noble 
animal al lugar de la tragedia, presenciase el horrible espectáculo que 
ofrecía su desgraciado padre, en medio de un charco de sangre y con la 
cabeza destrozada.

Todavía no ha sido descubierto el autor del execrable crimen.
Hay dos detenidos, un consumero y un guarda, pero se desconoce 

el resultado que hayan dado las diligencias practicadas cerca de ellos

A. ARIAS

 (De “ El Radical” del 27 de Marzo.)
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EL ENTIERRO

“PUERTOLLANO, 26. El camino de Argamasilla se ve concurridí-
simo. No dejan de llegar obreros que quieren ver a su desgraciado defen-
sor, asesinado por ser el campeón decidido de sus reivindicaciones. Pero 
no logran realizar sus deseos porque está prohibido terminantemente. 
¿Para evitar que la indignación estalle en violenta protesta?

El entierro se verificará mañana. Las Sociedades obreras han soli-
citado el paro general en las minas, a fin de que puedan asistir todos los 
obreros a rendir el último homenaje, que será imponentísimo, a su malo-
grado defensor. Las empresas han accedido a las demandas de los obreros.

La Sociedad obrera “La Precisa” y el Centro Radical, han dedicado 
coronas a la memoria del hombre bueno y justo, asesinado por justo y 
por bueno.

CIUDAD REAL, 26. Se ha celebrado en Argamasilla de Calatrava 
el entierro de D. Heliodoro Peñasco, con asistencia de todo el pueblo y 
de nutridísimas representaciones de radicales y obreros de Ciudad Real, 
Almodóvar del Campo, Almadén y Puertollano. El féretro llevaba cuatro 
coronas: una de los Sres. Pasamontes, otra del Centro Radical de Arga-
masilla, otra de la Sociedad obrera de mineros de Puertollano y otra de la 
Junta municipal radical del mismo pueblo.

Por el cementerio civil desfiló una enorme comitiva de duelo, pa-
sando todos los concurrentes, emocionadísimos, por delante del cadáver.

En la plaza mayor pronunció el Diputado radical D. Álvaro de Al-
bornoz, que iba en la presidencia del duelo con nuestros compañeros 
Jaén, Gordón, Ordás y Torres, un elocuentísimo discurso, que transmiti-
mos íntegro.
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ALBORNOZ HABLA A LAS MASAS

“Ya comprenderéis que no voy a pronunciar un discurso: sería una 
profanación, una irreverencia, decir más palabras que las absolutamente 
necesarias. Oídlas sin un solo comentario en voz alta, sin un viva, sin un 
muera, sin el más leve rumor. Ante la muerte sólo el silencio es grande. 
Es para mí en estos momentos una inmensa pena tener que turbarlo.

Ha muerto vilmente asesinado nuestro amigo, vuestro compañero, 
vuestro padre, D. Heliodoro Peñasco. Cayó el mismo día que publicaba 
“El Radical” un artículo suyo; venía de Almodóvar de defender en el Juz-
gado a un amigo; murió en la brecha. Hubiera sido un héroe: fue un mártir.

Guardad eternamente en vuestros corazones su memoria. Que su 
viuda y sus hijos sean siempre para vosotros una cosa sagrada. Ampara-
dlos amorosamente. Protestamos enérgicamente contra el bárbaro aten-
tado. Esperemos que se haga justicia. Si se investiga, si se inquiere, el 
pueblo de Argamasilla, hidalgo a fuer de manchego, dirá la verdad, pues 
no ha de deshonrarse ocultando a un asesino. Este no puede estar entre 
los trabajadores, entre los pobres a quienes vuestro jefe sirvió en toda 
ocasión. La Justicia tiene que hacerse esta pregunta: ¿A quién aprovecha 
el repugnante crimen? No será muy difícil contestar a ella.

Se equivoca quien crea que con el asesinato que execramos ha con-
cluido la protesta contra el odioso caciquismo de esta región. La protesta 
continuará con más vigor y más alientos que nunca, hasta que la corone 
el triunfo. Detrás del cadáver glorioso de Peñasco está nuestro partido, 
está Lerroux, está la minoría radical del Parlamento, está toda la minoría 
republicana de las Cortes y toda la prensa republicana y avanzada para 
defenderlos y ampararlos.”

*                         *                         *
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“Se hallan detenidos por sospechosos los criados del cacique Rosa-
les José Miguel Escobar, Agapito Escobar y Cándido Pérez.

Este último fue visto por dos vecinos de Almodóvar, acompañan-
do, armado de una escopeta, a Peñasco, la misma tarde del crimen en la 
carretera en que apareció el cadáver.

Estas detenciones, con las diligencias que las han determinado, se 
deben al celo de la Guardia Civil.

El Juzgado de Instrucción permanente casi inactivo, a pesar de ha-
berle señalado la viuda de Peñasco una pista verosímil. La impresión en 
Argamasilla y en los demás pueblos de la región por el crimen es enor-
me, indescriptible.”

LOS CACIQUES, ASESINOS

“Mil veces nos hemos ocupado en “El País” del canallesco, del 
miserable, del criminal caciquismo de la Mancha. La pluma viril del 
honrado correligionario Sr. Torres denunció mil veces en “ el País”, y 
luego en “El Radical”, los latrocinios, las tropelías y las guapezas de los 
caciques manchegos, dignos descendientes de los antiguos bandoleros.

Antes robaban en los caminos,  ahora en los Ayuntamientos; antes 
asaltaban al viajero en los montes de Toledo, ahora se quedan bonita-
mente con los bienes comunales o con los del Estado.

El caciquismo de esos desdichados pueblos es baratero, “guapo”, 
matón, más no se crea que lucha violentamente en defensa de determina-
dos ideales politices; lucha por conservar su ascendiente electoral, que le 
permite saquear los Ayuntamientos, merodear en la Diputación y pactar 
de igual a igual con los Gobiernos de Madrid, obteniendo influencia y 
encubrimiento, a cambio de votos para cuneros y encasillados.
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Contra esa cuadrilla de bandoleros luchaban heroicamente los re-
publicanos, que heroísmo se necesita para contrarrestar el poderío de 
los que cuentan con amparadores hasta en los Tribunales de Justicia y 
forman su guardia negra con homicidas indultados por favor, con licen-
ciados de presidio y con matones presidiables.

Esa canalla a sueldo de los caciques es, sin duda, la que ha asesi-
nado al Sr. Peñasco.

El nuevo Fiscal del Supremo, cuyo buen deseo y cuya rectitud son 
indudables, puede tener un “debut” brillantísimo haciendo que en esa 
comarca de la Mancha se haga justicia y deje de ser su augusta espada 
una navaja más para uso de los caciques.

 (De “El País” del 26 de Marzo.)

*                         *                         *
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(POR TELÉGRAFO)

HELIODORO PEÑASCO, ASESINADO

PUERTOLLANO, 25. Acaba de recibirse una noticia que causa 
enorme emoción en el vecindario de esta ciudad.

El popular y queridísimo republicano D. Heliodoro Peñasco, jefe de 
los radicales de Argamasilla de Calatrava, ha sido asesinado la noche última.

Su cadáver fue encontrado a medio kilómetro del pueblo de Arga-
masilla de Calatrava, con dos heridas causadas por arma de fuego en la 
parte posterior de la cabeza.

Indudablemente Heliodoro Peñasco fue sorprendido y muerto trai-
doramente al regresar a caballo de Almodóvar del Campo a donde había 
ido por asuntos de su profesión de abogado, requerido para intervenir en 
las diligencias contra el Alcalde que encarceló arbitrariamente al corres-
ponsal de “La Tribuna”, D. José Lagrota.

No hay hasta ahora más detalles del suceso.
Los transmitidos son los únicos que contiene el parte recibido por 

el Juzgado Instructor, que sale en este momento para el lugar del suceso.
La indignación es general.
Atribuyese el crimen a venganzas políticas, porque no puede suponer-

se que obedezca a otros móviles, dada la corrección de Peñasco en su con-
ducta privada y las generales simpatías de que disfruta en toda la comarca.

Recuérdanse otros hechos análogos cometidos a impulso de los 
odios políticos engendrados por el caciquismo brutal que aquí se padece.

Puertollano pide que este crimen se esclarezca, que no queden en 
la sombra de la impunidad sus autores. — Corresponsal.”

 (De “El País” del 26 de Marzo)
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EL ASESINATO DE PEÑASCO

Prometió ayer el Ministro de la Gobernación, después de formular 
enérgica protesta contra el crimen, hacer justicia.

Esperamos que el caciquismo no complete su execrable hazaña, 
burlando la justicia.

La víctima era un perfecto caballero, un hombre honrado, un pala-
dín de la justicia, un defensor de los humildes

Por eso le han matado.
Hay que castigar ese crimen, y hay que velar por la familia del 

muerto a quien un amigo que le conocía bien compara con Fermín Sal-
vochea.

LOS CACIQUES, ASESINOS

“Tiene usted sobrada razón, amigo Castrovido, al titular así (porque 
de usted es, aunque no vaya firmado) el suelto condenatorio del vil asesi-
nato cometido en la persona del inolvidable, del buenísimo republicano 
D. Heliodoro Peñasco. Y eso que no tenía usted el gusto de conocerle. Si 
le hubiese usted conocido, si hubiese tenido ocasión de apreciar sus rele-
vantes prendas de carácter,  su excesiva bondad, comparable únicamen-
te con la que caracterizaba al no menos inolvidable Fermín Salvochea, 
acrecentaría usted el odio que pueda inspirarle el abyecto, ruin y cobarde 
caciquismo, que para vergüenza hasta de la raza, sufrimos y padecemos.

Si este hecho queda impune, bien podemos aconsejar a todos nues-
tros amigos y correligionarios que se tomen la justicia por su mano, por-
que huelga el creer que se vive en una nación civilizada.
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No importa que no parezca el autor material del hecho; quizá el 
menos responsable. ¡Aquí si que hay inductores directos, conocidos de 
todo el pueblo de Argamasilla! El año pasado fueron los amigos del ma-
logrado Peñasco objeto de una agresión por parte de los hijos y criados 
del cacique Rosales; hubo dos muertos y unos cuantos heridos. Un niño 
del Sr. Peñasco se libró de la cobarde agresión por interponerse un hom-
bre caritativo y humanitario que recibió él el balazo dirigido a la criatura. 
Pues estos hechos han quedado impunes; los únicos que sufrieron una 
larga prisión fueron, ¡los agredidos! ¿Qué extraño es que estas impuni-
dades sirvan para que los malvados, por natural instinto, secunden los 
infames propósitos de los que alardean de disponer de tan grandes in-
fluencias?

¿Es posible continuar así? ¿Tendremos paciencia para seguir con-
sintiendo que se asesine impunemente a los mejores de nuestro correli-
gionarios, a los que en esas provincias luchan desesperadamente, como 
el buenísimo de Peñasco, porque resplandezca la idea de justicia en esta 
desventurada España?

Preferible es morir de una vez, como deben morir los hombres dig-
nos, en lucha franca y abierta contra el enemigo, por poderoso que sea, 
a dejamos matar como los pobres coderillos, que lamen, inocentes, el 
cuchillo antes de herirles.

Todo, todo es preferible a consentir tales vergüenzas.
Ha llegado ya el momento de defender, más que la libertad, la pro-

pia vida.
Y si vivimos en una sociedad sin garantías legales, haremos mal en 

no dar la voz de alerta a todos los republicanos y librepensadores que, 
en esos desventurados pueblos, luchan por el mejoramiento de nuestra 
patria con el peor de los enemigos: contra el caciquismo, para que de-
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fiendan individualmente, de hombre a hombre sus vidas y sus derechos, 
no consintiendo que les arrebatasen unos y otros, sino a cambio de igual 
precio.

El asesinato de Peñasco, el hombre bueno por excelencia, incapaz 
de albergar un mal pensamiento, del ciudadano modelo, del dechado de 
virtudes, ha llenado ya la medida, y si este hecho queda impune, que 
no puede quedar, porque los inductores se han manifestado ostensible-
mente, habrá llegado el momento de liar la maleta y huir de un país que 
consiente tales infamias.

Leovigildo ABANS”
(De “El País” del 27 de Marzo.)
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UN CRIMEN DEL CACIQUISMO

DUELO DEL PUEBLO.-MANIFESTA-
CIÓN IMPOTENTE. -LOS OBREROS 
DE PUERTOLLANO. LAS AUTORI-
DADES.

“La inmensidad del dolor que siente el pueblo de Puertollano por 
la muerte de Heliodoro Peñasco es sólo comparable a la indignación que 
subleva las almas de estos nobles y honrados obreros contra los cobardes 
asesinos de aquel hombre bueno, generoso, altruista, abnegado, modesto, 
culto y contra los viles caciques inductores de este horrendo crimen.

Peñasco era para los obreros de Puertollano un buen padre, un 
cariñoso hermano, un generoso protector, un defensor insustituible, un 
maestro modelo.

Su gran talento como abogado y escritor, su incomparable activi-
dad y su bolsa modesta siempre estaban a disposición del humilde, del 
explotado, del mísero que llamaba a sus puertas en demanda de pro-
tección, de defensa, de consejo. D. Heliodoro Peñasco era el abogado 
que más trabajaba en la provincia de Ciudad Real y el que más pleitos 
ganaba.

No perdió ninguno ni le condenaron a ningún defendido. Y Peñas-
co era el que menos ganaba, al que menos producía su acreditadísimo 
bufete que era el bufete del pueblo. A Peñasco no le pagaba nadie, porque 
él a nadie quería cobrar.

Para él era una ofensa que sus clientes le pidiesen la minuta o que, 
sin pedírsela intentasen recompensarle justamente su trabajo.
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Los obreros de la Sociedad minera “La Precisa”, a los que había de-
fendido en innumerables causas, siempre con éxito completo, quisieron, 
no hace mucho, que aceptase unos cientos de pesetas por sus servicios, 
sabiendo que vivía con grandes privaciones, que no podía calzar ni vestir 
a sus hijos, que él mismo no tema nada más que un traje excesivamente 
usado y un solo par de botas casi destrozadas.

Fue una comisión de obreros a Argamasilla y no lograron más que 
proporcionar un disgusto a aquel hombre extraordinario, todo virtud y 
talento. Las pesetas volvieron en los bolsillos de los obreros, cuyos ros-
tros endurecidos por un trabajo en que la vida está siempre en constante 
peligro, sintiéronse humedecidos por lágrimas de gratitud y admiración.

¿Cómo no habían de adorar estos humildes y buenos trabajadores a 
este hombre? ¿Cómo no han de sentir todos los corazones profundísimo 
dolor por la pérdida cruel de tal amigo? ¿Cómo no se han de crispar los 
puños con rabia ante un crimen tan villano, tan ruin, tan cobarde?

En Puertollano no se habla de otra cosa que de este horrible suceso. 
Todos los hogares están de luto. Todos los ojos arrasados por las lágri-
mas. Todas las manos crispadas. Se respira un ambiente de tragedia, de 
dolor.

No se trabaja en ninguna mina, pues los obreros quieren todos asis-
tir al entierro del mártir.

EN ARGAMASILLA

Más de 3.000 personas se dirigen de Puertollano a Argamasilla de 
Calatrava a hacer manifestación de duelo ante el cadáver de Peñasco. La 
carretera parece un hormiguero humano. Van también muchas mujeres, 
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todas vestidas de luto. A las diez de la mañana las calles de Argamasilla 
están invadidas por el ejército trabajador, por los obreros se Puertollano, 
con los que se mezclan los radicales de Argamasilla, confraternizando en 
el mismo dolor.

A las puertas de las casas se ven mujeres que lloran.
Al pasar D. Álvaro de Albornoz, al que acompañamos los redacto-

res de “El Radical”, por entre los grupos, al dirigirse a dar el pésame a la 
viuda del asesinado, los obreros se descubren respetuosos mirando fija-
mente al Diputado por Zaragoza con insistencia, con mirada impenetra-
ble. Algunos no pueden contenerse y preguntan a nuestro insigne amigo:

Don Álvaro, ¿se descubrirá al asesino?

ESCENA DESGARRADORA

Indescriptible es la escena que se desarrolla al presentamos ante la 
familia del Sr. Peñasco.

Los lamentos desgarradores de aquella noble dama, augusta en su 
dolor, a quien miserables asesinos la han arrebatado su amor, al padre de 
sus hijos, al sostén de su hogar honrado. Aquellos viejecitos doloridos 
por la inmensa desventura de ver asesinado a un hijo bueno, su legítimo 
orgullo; aquellos huerfanitos que lloran por su padre, que no volverán a 
ver, cuya eterna ausencia los pone en trance de implorar la caridad para 
vivir... ¡Horrible, horrible!

La viuda tiene un arranque de entereza y execra con santa indigna-
ción a los asesinos.

¡Bien los conoce ella! No comprende porque no están ya en la cár-
cel. Ignora la infeliz desamparada, que su lógica, su segura convicción 
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de la verdad, no constituye una prueba para la justicia histórica. Nos pide 
a los amigos que ayudemos al descubrimiento de los criminales. Ella los 
conoce, ella los nombra, ella los maldice.

EL ENTIERRO

Jamás se ha visto en estos pueblos una manifestación tan importan-
te, tan majestuosa.

De Puertollano han continuado llegando grupos de personas, hasta 
el punto de que la anchurosa plaza y las calles a ella afluentes son inca-
paces de contener tan enorme gentío.

Cuesta gran trabajo organizar la manifestación, que arranca del 
Centro Radical.

Cuando las primeras personas del acompañamiento llegan al ce-
menterio, aún continuaba saliendo gente del pueblo.

El acto resulta imponentísimo. El desfile de la manifestación ante 
el cadáver de esta noble víctima del infame caciquismo es imponderable-
mente conmovedor.

El cadáver del que fue modelo de buenos republicanos, envuelto en 
la bandera del Centro Radical, de raso bordada en seda, es depositado en 
la sepultura abierta en el cementerio civil, junto a la que descansan los 
restos de un hijo del llorado correligionario.

El pueblo, después de escuchar el breve y elocuente discurso  del  
señor  Albornoz,  se  disuelve  triste  y ordenadamente.
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LAS DILIGENCIAS JUDICIALES

De rumor público se dice en Argamasilla de Calatrava que se ha 
podido trabajar más de lo que se ha trabajado en la instrucción de las 
diligencias.

Nosotros ignoramos lo que se lleva hecho en el sumario. Sí afirma-
mos que el Juez de Instrucción de Almodóvar del Campo, a cuyo partido 
judicial pertenece Argamasilla, sólo estuvo en este pueblo al día siguien-
te de cometerse el crimen.

Tomó unas declaraciones y se marchó a Almodóvar, donde actual-
mente se celebran festejos de feria.

La gente dice, ignoramos con qué cantidad de razón, que las autori-
dades no aparentan gran curiosidad por el esclarecimiento de este hecho 
criminalísimo, vil.

Y siguiendo la exteriorización de los rumores públicos, se compara 
esta supuesta pasividad con la prisa que el mismo Juez se dio a meter en 
la cárcel a obreros, procesarlos, cuando en Puertollano fueron objeto de 
un atentado dos ingenieros, que afortunadamente salieron con vida de 
la reprobable agresión. Y cuéntase que nadie señalaba pista alguna que 
indicase la posibilidad de descubrir al autor del atentado y que ahora ha 
sido señalada esta pista claramente, con valentía, por la viuda del asesi-
nado.

Nosotros rechazamos que exista prejuicio en las autoridades ju-
diciales, las que no pueden creer que un republicano honrado pueda ser 
muerto a mano airada, a traición, en las obscuridades de la noche, sin que 
se rebele la conciencia pública, y que en cambio se conmueven los ci-
mientos sociales cuando un hombre de orden, un propietario, un cacique 
recibe un arañazo.
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Pero la gente no pide más que ese Juez muestre el mismo celo, la 
misma energía que otras veces puso de manifiesto, cuando se suponía que 
los delincuentes que había que descubrir pertenecían a la clase obrera

Ahora, la opinión pública señala más alto.
No dudamos que el digno funcionario judicial sabrá cumplir con 

su deber, pues es inverosímil que pueda tener temores de venganzas ca-
ciquiles, que el vulgo ignorante le achaca.

Aunque para tranquilizar a la opinión pública, seguramente equi-
vocada, el Gobierno debe inmediatamente, sin perder un solo día, nom-
brar un Juez especial encargado de encontrar a los asesinos del Sr. Peñas-
co y así no se dará pábulo a maliciosos extravíos, de que no participa el 
“repórter”, de la opinión pública.

Señor Ministro de Gracia y Justicia, señor Presidente del Consejo 
de Ministros: un Juez especial que no haya estado en su vida en la pro-
vincia de Ciudad Real.

Que es atendible esta petición lo demuestran las honradas mani-
festaciones del señor Ministro de la Gobernación respecto a este crimen 
repugnante.

LA GUARDIA CIVIL

El dignísimo teniente de la Guardia Civil Sr. D. Antonio Martín, y 
el cabo comandante de aquel puesto, cuyo nombre sentimos no recordar, 
sólo elogios y aplausos merecen por su comportamiento.

No descansan un momento en sus trabajos por el descubrimiento 
de los criminales, y tenemos absoluta confianza en que sabrán obtener un 
éxito en sus gestiones, satisfaciendo los anhelos de justicia sentidos por 
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todo pecho noble y honrado, con lo que se harán acreedores al recono-
cimiento de todos los españoles, exceptuando a los caciques cuyo odio 
honra aunque asesine.

Mañana continuaremos esta información con datos interesantes 
que quizá puedan servir a la justicia para que el asesinato del que fue tan 
queridísimo amigo nuestro, del intachable caballero D. Heliodoro Peñas-
co, no quede en una odiosa impunidad,”

Pedro TORRES
(De “El Radical” del día 28.)
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DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

ANTECEDENTES INTERESANTES. 
-AMENAZAS DE MUERTE SOBRE 
LA PISTA. -GESTIONES DEL SR. AL-
BORNOZ. -DESCUBRIMIENTO DEL 
ASESINO.

¿A QUIEN APROVECHA?

“A los amigos de. D. Heliodoro Peñasco ha indignado, pero no 
ha sorprendido, el asesinato de que nuestro queridísimo amigo ha sido 
víctima.

Las amenazas de muerte contra nuestro correligionario llegaron 
a adquirir inaudita publicidad, pues los caciques no se recataban para 
afirmar su decidido propósito de asesinar al que osaba desafiar su poder 
feudal y censurar sus inmoralidades políticas y administrativas, al que se 
había atrevido a fundar frente al Casino burgués, por el cacique patro-
cinado, un Centro Republicano Radical, con más socios y siempre más 
concurrido que aquél; al que había cometido la avilantez de derrotarle en 
unas elecciones; al que estaba condenado a ver elegido Diputado a Cor-
tes, con lo que se destruían sus mayores y más ilegítimas aspiraciones.

Únicamente el bueno de Peñasco no creyó jamás en que tales ame-
nazas tuviesen cumplimiento. Su conciencia estaba tranquila de no haber 
hecho mal a nadie, de no merecer ser odiado tan ferozmente. No podía 
creer que existiesen hienas humanas capaces de dejar a sus pobres hijos 
sin padre, por viles impulsos de odios innobles.
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No hace muchos días comentaba burlonamente estas amenazas de 
muerte de que era objeto. Se decía que en cierta mansión caciquil donde 
habitan once hermanos, exclamaba alguno de ellos: “Somos once her-
manos; a mil duros cada uno, once mil duros, y por esta cantidad si en-
contraremos quien quite de en medio al “Diablo Rojo”. (Así llamaban a 
nuestro asesinado amigo).

Peñasco comentaba irónicamente estos anuncios de muerte con las 
siguientes palabras:

“Voy a decirles a esos lobos que me den a mí los once mil duros y 
que no se molesten en buscar asesino: yo mismo me mataré y podré dejar 
a mis hijos esas cincuenta y cinco mil pesetas, que jamás podría dejarles 
de otra manera. De todos modos, yo no valgo esa cantidad.”

La dignísima esposa del Sr. Peñasco, lo mismo que sus amantes 
hijos, teman la catástrofe. Vivían en una huerta dos o tres kilómetros dis-
tante de Argamasilla; pues este hombre que tanto trabajaba en servicio de 
sus amigos, no podía pagar el alquiler de una casa en el pueblo.

Cuando el Sr. Peñasco terminaba, ya muy entrada la noche, de des-
pachar el correo, tenía que ir al pueblo a depositar las cartas en la admi-
nistración. Su mujer le suplicaba no cometiese la imprudencia de salir a 
aquellas horas, y su hijo mayor, niño de doce años, le decía:

—Papá, no salgas. Yo llevaré el correo. Más vale que me maten a 
mí que a ti.

No era el Sr. Peñasco la única víctima elegida por los feroces caci-
ques para ser inmolada. D. Manuel Gómez Quintero, rico hacendado del 
mismo pueblo de Argamasilla de Calatrava, recibió un recado en su pro-
pia casa, “transmitido por una autoridad” de la localidad, anunciándole 
que muy pronto sus hijos vestirían de luto.

El Sr. Gómez Quintero era un gran amigo del Sr. Peñasco. El odio 
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que a este último profesaba la grey caciquil llevaba a estas gentes sin 
conciencia ni sentimientos humanos, a mandar, después de emborrachar-
los, una serie de miserables asalariados a las puertas del Centro Republi-
cano, a que cantasen coplas insultantes, tales como esta:

“No queremos “Diablos Rojos”,
ni queremos radicales.
Queremos la religión
¡Viva D. José Rosales!”

¿Ignora el Juzgado de Instrucción estas cosas? Por si las ignora las 
publicamos. Compruébelas el señor Juez, y vea si en ellas existen indi-
cios suficientes para seguir la pista racional que permita descubrir a las 
fieras que han puesto el trabuco en manos de un asesino.

ELOGIOS A LA GUARDIA CIVIL

Según informes que recibimos del lugar de la tragedia, la actuación 
de las fuerzas de la Guardia Civil para investigar quienes sean los auto-
res del hecho horrorizante que subleva las conciencias honradas de toda 
España es objeto de calurosísimos elogios.

La benemérita trabaja con un ahínco e interés dignos del mayor 
encomio.

No ocurre lo mismo con otras autoridades, a las que la opinión cen-
sura unánimemente y sin ninguna reserva. Han de tener en cuenta estas 
autoridades que únicamente pueden alejarse de las almas heridas por el 
salvaje asesinato del Sr. Peñasco, que tenía en la región manchega innu-
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merables amigos que le profesaban cariño y veneración imponderables, 
que sólo puede alejarse, decimos, de los pechos noblemente indignados 
por tanta cruel injusticia cualquier sentimiento de represalias y de cas-
tigo catalán, trabajando con fe y decisión por el descubrimiento de los 
criminales, y principalmente de sus inductores.

La acción de la justicia no debe detenerse ante influencias ilegíti-
mas ni ante delincuentes poderosos.

Otra cosa sería dar pretexto a los que ansían que este crimen no 
quede impune, para que pensasen que no debe confiarse en los encarga-
dos por su ministerio de aplicar sanción a los delitos, en cuyo caso po-
drían creerse autorizados para la aplicación directa e ilegal de un castigo 
apropiado, que constituiría un nuevo delito, pero siempre atenuado por 
una injusta pasividad en quienes están obligados a garantizar la seguri-
dad personal de los ciudadanos y castigar los ataques que seres abyectos 
y criminales realicen villanamente contra el derecho de vida de los hom-
bres honrados.

La tranquilidad de la conciencia pública y el afianzamiento de la 
paz ciudadana tienen su única garantía en el perfecto y justo funciona-
miento de los tribunales encargados de  administrar justicia.   Entorpecer  
o   atenuar  este funcionamiento justo y severo es excitar a la comisión 
de nuevos delitos.

¿CÓMO Y QUIÉN COMETIÓ EL CRIMEN?

Según rumores muy fundamentados, el crimen se cometió como a 
continuación relatamos.

El asesino, que debía, de tiempo atrás, acechar ocasión para co-
meter alevosamente su delito sin exposición personal y en condiciones 
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de impunidad, vio, sin duda, salir al Sr. Peñasco la mañana del día del 
crimen para Almodóvar del Campo, decidiendo acechar a su víctima al 
regreso de su viaje.

Dos vecinos de dicho pueblo de Almodóvar, que habían pasado 
el día en Argamasilla, al regresar a la primera de estas localidades se 
encontraron en el camino, como a dos kilómetros de Argamasilla, a don 
Heliodoro Peñasco, que regresaba de su viaje, a caballo. Al lado del Sr. 
Peñasco caminaba a pie un hombre que llevaba una escopeta al hombro 
y sostenía conversación con él.

A los veinte minutos de este casual encuentro, el Sr. Peñasco caía a 
tierra muerto, con el cráneo destrozado de un escopetazo.

El asesino fue su acompañante. No puede ser otro.
Hay que averiguar quién es ese hombre.
El asesino, al encontrarse con su víctima, se captaría la confianza 

del hombre bueno que no creía en la maldad humana. Lo saludaría con 
aparente respeto. No lo mató antes porque vio venir gente por el camino: 
a los dos vecinos de Almodóvar. Cuando sólo faltaban unos cuatrocien-
tos metros para llegar a las primeras casas del pueblo, se quedaría atrás 
y, colocándose a la cola del caballejo que montaba el Sr. Peñasco, ajeno a 
su próximo y terrible fin, apunto a la cabeza y disparo, huyendo en segui-
da a entrar en el pueblo por otro sitio lejano al lugar del horrendo crimen.

Estos rumores cada vez adquirían mayor consistencia. Había de-
talles para descubrir quién fuese el asesino. Los vecinos de Almodóvar, 
varias veces citados, escucharon al Sr. Peñasco preguntar al hombre de 
la escopeta:

— ¿Y cómo no trabaja usted?
Contestando el interrogado:
—Porque tengo una mano mala.
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Un sujeto en el que habían recaído vehementes sospechas, por sus 
antecedentes y porque es un gran tirador de escopeta y el asesino debía 
serlo también, para haberse atrevido a apuntar a la cabeza de don He-
liodoro y hacer tan funesto blanco, tema una mano lesionada. El mismo 
sujeto sospechoso había sido visto por un vecino de Argamasilla, según 
refirió este vecino a nuestros redactores, salir del pueblo con la escopeta 
y tomar el camino de Almodóvar, como a las cinco de la tarde.

El dignísimo teniente de la Guardia Civil D. Antonio Martín, debió 
tener en seguida confidencia de tales rumores, por cuanto se puso in-
mediatamente sobre esta pista, deteniendo al individuo en cuestión, que 
creemos se llama Cándido Pérez.

No se encontraba la escopeta de este sujeto, que en el ánimo de 
todos nosotros estaba que era el verdugo escogido, comprado por los 
verdaderos asesinos, por los salvajes inductores, más dignos de vivir en 
la Zululandia que en una tierra hidalga.

Una confidencia nos hizo saber dónde se encontraba escondida el 
arma terrible.

La Guardia Civil debió tener en seguida la misma confidencia.
Lo que ignoramos en estos momentos es si la confidencia se con-

firmó.

GESTIONES DEL SR. ALBORNOZ

Nuestro querido amigo, el elocuente Diputado radical por Zarago-
za D. Álvaro Albornoz, ha visitado a los Ministros de Gracia y Justicia 
y de la Gobernación, para comunicarles las impresiones recogidas por 
él en Argamasilla y Puertollano acerca del abominable crimen de que 
ha sido víctima nuestro llorado correligionario D. Heliodoro Peñasco, 
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y pedirles que estimulen el celo de las autoridades dependientes de sus 
respectivos Departamentos para que colaboren con toda actividad y toda 
eficacia en el esclarecimiento del referido hecho criminal y el castigo de 
sus autores por acción y por inducción.

La cálida elocuencia, rebosante de sinceridad, de emotividad 
y de persuasión con que nuestro joven Diputado habló a los Sres. 
Barroso y Alba, les dio la emoción de tan triste suceso con tal inten-
sidad, que ambos Ministros se mostraron indignados por él y dispues-
tos a excitar eficazmente la acción de las autoridades para impedir su 
impunidad.

El Ministro de Gracia y Justicia manifestó al Sr. Albornoz que ya 
había oficiado al Fiscal de la Audiencia de Ciudad Real para que acudie-
se al lugar del crimen e interviniera en el proceso, prometiéndole además 
seguir velando solícitamente porque no sea estéril ni burlada la acción de 
la Justicia, a cuyo efecto procurará que se enmienden algunas deficien-
cias de procedimiento que le denunció nuestro amigo,

En su entrevista, también muy cordial, con el Ministro de la Go-
bernación, el Sr. Albornoz, siempre justo y sincero, dedicó a la Guardia 
Civil calurosos elogios, merecidos en su concepto por la celosa actividad 
con que ha procedido en las primeras diligencias relativas al crimen. 
El Sr. Alba, estimando la hidalga rectitud del Diputado radical, se mos-
tró muy reconocido a sus nobles frases de homenaje a la verdad y a la 
justicia, expresándole su indignación por el vil delito y su actitud fran-
camente propicia al rápido descubrimiento y el ejemplar castigo de los 
delincuentes.

El Sr. Albornoz salió de sus entrevistas con los Sres. Barroso y 
Alba muy bien impresionado, por la confianza de que ambos harán honor 
a sus promesas, honrando a la Justicia, que reclama una pronta y severa 
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sanción para los autores e inductores del asesinato infame y alevoso de 
D. Heliodoro Peñasco.

DESCUBRIMIENTO DEL ASESINO

Después de escrita la anterior información recibimos el siguiente 
telegrama:

ARGAMASILLA, 28 El presunto autor del abominable asesinato 
cometido en la honrada persona de D. Heliodoro Peñasco ha in-
gresado en la cárcel de Almodóvar del Campo, habiéndose dictado 
contra él auto de procesamiento.
Hay indicios formidables de su culpabilidad. Se llama Cándido 
Pérez.
Comunicaré detalles. -Aparicio.

(De “El Radical” del 29 de Marzo.)
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UN RASGO NOBLE

Nuestro estimado correligionario D. Silvestre Abellán ha dirigido a 
D. Álvaro de Albornoz la siguiente carta:

“Sr. D. Álvaro de Albornoz.
Mí distinguido y querido amigo: me entero por la información de 

“El Radical” de la situación en que queda la viuda del que fue nuestro 
buen amigo D. Heliodoro Peñasco.

Poco puedo yo hacer para mejorar dicha situación; pero estoy dis-
puesto, si tan respetable señora no tiene inconveniente en ello, a hacerme 
cargo de uno de sus hijos, que si es varón, estudiará una carrera en unión 
de los míos, si a mí no me falta la salud para trabajar para ellos, y si es 
niña, recibirá en mi casa la educación que recibirían mis hijas.

La madre de los niños podría estar tranquila, en la seguridad de 
que en mi casa no tendría otro trato y otra consideración que los que se 
guardan a mis hijos, los que habían de querer a su nuevo hermano, por-
que ellos son buenos.

Y si la viuda, como es natural, quisiera tener al niño durante las 
vacaciones a su lado, ya procuraría yo fuera en condiciones para no cau-
sarle alteración en el presupuesto de su hogar.

Sabe le quiere su buen amigo y correligionario q. e. s. m.

Silvestre ABELLÁN”

Nuestro ilustre amigo el Diputado a Cortes por Zaragoza transmi-
tiría a la viuda del Sr. Peñasco el anterior ofrecimiento, que enaltece los 
nobles sentimientos del buen republicano Sr. Abellán.

De “El Radical” del 29 de Marzo
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UN CRIMEN DEL CACIQUISMO

ANTECEDENTE DEL ASESINO ERA 
OJEADOR DE LOS CACIQUES PI-
DIENDO EL JUEZ ESPECIAL

“PUERTOLLANO, 30. El presunto asesino del Sr. Peñasco, Cándi-
do Pérez Trapero (a) “Pernales”, estuvo no hace muchos días trabajando 
en una reparación de la casa donde habitaba la víctima con su familia, 
situada a dos kilómetros del pueblo.

El Sr. Peñasco pagó sus jornales al Pérez, dándole además una pe-
queña propina.

Dicho sujeto, de pésimos antecedentes, era ojeador en las cacerías 
que organizaban los caciques hijos de José Rosales, y tema fama de gran 
tirador.

Como no se concibe que “El Pernales” tuviese ningún motivo de 
resentimiento con el bueno de Peñasco, es indudable que su asesinato lo 
han cometido inducido por miserables que se ocultan en la sombra, pero 
que todo el mundo vislumbra.

Si es un hecho que había quien amenazaba de muerte al Sr. Peñas-
co y a otros radicales de Argamasilla, ¿cómo no se ha procedido desde 
luego a detener e incomunicar a esas personas?

Esto es lo que nadie comprende y por ello se pide el nombramiento 
de un Juez especial.

El hecho es que la desmoralización que causan estas desigualdades 
en los procedimientos judiciales, pues otras veces encarcelaron y proce-
saron los Jueces a obreros de Puertollano por indicios verdaderamente 
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ridículos e irracionales de delito, hasta el punto de que cuando el sumario 
llegó a la vista del Fiscal, éste decretó inmediatamente la libertad de los 
procesados, que estuvieron presos cerca de un año, y el sobreseimiento 
de la causa; esta desmoralización causó penosísimo efecto de descon-
fianza en la Justicia, a que urge poner remedio urgente por la dignidad de 
los Poderes públicos; y no hay otro medio para ello que el nombramiento 
de un Juez especial.” Corresponsal.”

(De “El Radical” del día 31 de Marzo.)
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EL ASESINO DE PEÑASCO, 
CONVICTO Y CONFESO

“Ayer recibimos de nuestro corresponsal en Almodóvar del Campo 
el siguiente telegrama:

“Radical”. —Madrid. —Asesino confeso. Precio crimen quince mil 
pesetas.-—Decretada prisión hijo de Rosales. — Corresponsal.”

El telegrama, como se ve, es lacónico, pero expresivo. Nuestra pri-
mera impresión fue la de buscar la confirmación oficial para tan grave 
noticia. Fuimos al Ministerio de la Gobernación. Allí nos comprobaron 
que había, en efecto, noticias oficiales de Almodóvar en telegramas ci-
frados que en aquel momento estaban traduciendo. Tras una larga espera, 
el Secretario particular del Ministro nos dijo que el telegrama oficial no 
era posible darlo a conocer. ¿Por qué? ¡Ah! La esfinge ministerial había 
enmudecido como si se tratara de un secreto de Estado.

¿Qué revelaciones había hecho el asesino del Sr. Peñasco? ¿Qué 
personas, personajes o personajillos había comprometido en sus declara-
ciones? El telegrama de nuestro corresponsal es bastante explícito y nada 
nos hubiera sido más fácil que hacer las deducciones y reflexiones que 
el caso requería. Después de todo, esas palabras volanderas que nuestro 
corresponsal nos transmitía no son más que la cristalización del rumor 
popular que, como un bramido amenazador, recorre la región manchega.

Pero nosotros hemos suspendido hoy todo juicio. El telegrama que 
encabeza esta columna lo hemos lanzado al público con toda clase de 
reservas. En tierra de venganzas ruines, una venganza más no sería una 
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cosa muy absurda. Un telegrama no es una carta, y nosotros no estamos 
seguros de que ese telegrama haya sido depositado por nuestro corres-
ponsal. Hemos pedido una ratificación telegráfica a nuestro correspon-
sal y en cuanto llegue a nuestro poder hablaremos con la seguridad que 
siempre ponemos en nuestros juicios.

Algo que no tiene relación con la persona del asesino debe saber ya 
el Juez y el Ministro de la Gobernación. ¿A qué, si no, venían los cabil-
deos y las reservas de ayer?

He aquí que después de pensarlo y meditarlo, facilitaron a los pe-
riodistas en Gobernación el siguiente telegrama esta madrugada:

“CIUDAD REAL, 31 (a las 20). Gobernador a Ministro.
Tengo el honor de comunicar a V. E. Que el detenido de Argama-
silla, Cándido Pérez, ha declarado su intervención en el asesinato 
del Sr. Peñasco, acusando a otro amigo apodado “El Curita”. Este 
ha sido detenido y conducido al Juzgado.
Pérez dice que “El Curita” fue el que cometió materialmente el 
crimen, pues cogiéndole la escopeta que él llevaba, disparó segui-
damente contra Peñasco, matándole.
El Gobernador alaba los trabajos realizados por la benemérita 
para capturar el criminal.”
Esto es lo que dicen en Gobernación. ¿Qué es lo que callan? No-
sotros lo sabremos hoy, y nuestros lectores mañana. Ese hombre 
o esos hombres, son indudablemente, pues así lo confiesa uno de 
ellos, el autor o autores materiales del asesinato. Pero esos crimi-
nales rústicos no han sentido germinar en su cerebro la idea del 
crimen por el choque de una ofensa, ni por el fanatismo obcecado 
de una idea. Aquí hay inductores que estaban en la sombra; fríos 
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calculadores de la conveniencia de la desaparición del hombre 
honrado que era para sus desenfrenos caciquiles un peligro. Los 
que dispararon la escopeta contra Peñasco son unas miserables 
víboras de la ingratitud, gentes mercenarias, asesinos pagados a 
sueldo. ¿Pero y los otros?
Nos cuesta un gran trabajo contener la pluma. Mañana, hoy tal 
vez, podamos decir sus nombres con entera claridad. Hoy o maña-
na quizá podamos descorrer el velo sombrío que cubre una política 
infame que no desdeña en acudir al crimen para saciar sus ruines 
instintos, que no tienen más alta idealidad que la de llenar la pan-
za a costa de los hombres honrados.
En el Ministerio de la Gobernación han podido decir más y se lo 
han callado. No nos extraña. Esta política de tapujos no es nueva 
en las esferas oficiales. Aquí en cuanto se encarta un nombre que 
tiene un don por delante, ya comienzan las reservas oficiales. No 
importa. Nosotros lo averiguaremos todo y España entera cono-
cerá en todos sus detalles la horrible verdad de la inicua tragedia 
que puso fin a la vida de aquel noble ciudadano que fue nuestro 
amigo y el amigo devoto y desinteresado del pueblo.”

(De “El Radical” del 1° de Abril.)
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“EL PERNALES” CONFIESA

QUINCE MIL PESETAS POR LA VIDA 
DE PEÑASCO. -EL INDUCTOR SE PA-
SEA POR MADRID

“Ayer supimos dominar la indignación y la ira legítimas, impo-
niendo los sentimientos generosos al estallido de la protesta. No debiera 
merecernos ningún respeto el caciquismo criminal, y se lo tuvimos. A 
pesar del telegrama preciso, concreto, rotundo de nuestro corresponsal, 
no dejamos que corriera en libertad la pluma. No dudábamos de la ve-
racidad de la infamia que se nos comunicaba y esperamos la ratificación 
incuestionable. No hubieran hecho otro tanto nuestros adversarios, cuya 
nobleza es la tónica de sus ataques.

Pero hoy tenemos que penetrar, asqueados, en la sentina donde se 
mueven las almas siniestras. Ya no cabe duda alguna: el caciquismo armó 
la mano asesina que atentó contra el malogrado D. Heliodoro Peñasco. 
Lo ha declarado Cándido Pérez, “El Pernales”, convicto y confeso de su 
crimen. El precio de la nefanda villanía es quince mil pesetas.

De miserable inductor actuó José Antonio Rosales, hijo del caci-
que.

Se urdió el atentado tenebrosamente. En la guarida del caciquismo 
se congregaron los forajidos. El espíritu pérfido del inductor infiltró la 
idea criminal en los cerebros de “El Pernales” y “El Curita” -ayudante 
del verdugo- vírgenes de todo contenido ético. Sedujo el dinero del po-
tentado a los codiciosos instrumentos de venganza y quedó firmada la 
sentencia de la caza criminal, alevosa del hombre. En despoblado, ya de 
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noche, se perpetró el asesinato. Llevó el arma “El Pernales”, la disparó 
“El Curita” y cavo muerto D Heliodoro Peñasco, la puntería la había 
hecho “El Rosales”, inductor, alma máter del asesinato, según declara el 
agente material.

En la tragedia ha habido pormenores que horripilan.
“El Pernales”, inducido por José Antonio, dejó concertada la muer-

te de Heliodoro Peñasco, mediante el pago de quince mil pesetas. La 
aureola del poder del caciquismo venció los escrúpulos—si alguno tenía 
del ejecutor de la venganza alevosa.

Como señores feudales mandan los caciques en la España oligár-
quica y podrida. Códigos, autoridades, preceptos, son bagatelas para los 
novísimos señores feudales. Merced al “do ut des”, a la reciprocidad de 
servicios entre el régimen decadente y los caciques, éstos son reyezuelos 
absolutos de sus comarcas respectivas. Autoridad que trata de atenerse 
a la ley se la arroya; ciudadano que afronta las iras del cacique ha de 
rendirse ante el acoso implacable o expatriarse. Omnímodo es el poder 
de los sostenes de la Monarquía; y “El Pernales”, confiando en que tal 
salvaguardia le aseguraba la impunidad, se avino a cometer el abomina-
ble crimen.

Y llega el día señalado. Juan Rosales se ausenta de Argamasilla. 
¿Va a preparar la coartada? Quince mil pesetas son el precio de la cabe-
za de Peñasco. Quince mil pesetas y la promesa de la impunidad de los 
asesinos.

Los ejecutores son dos: el verdugo, “Pernales”, tiene su ayudan-
te, “El Curita”. Juntos siguen la pista de la víctima; pero en cuanto la 
divisan, queda apostado “El Curita”, y “El Pernales” trata de ganarse la 
confianza de Heliodoro Peñasco. Departiendo van un momento víctima 
y victimario; éste con la escopeta, arma del crimen. Y en el momento de 
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ejecutar la sentencia, vacila. No está allí el cacique Rosales para hacerle 
cobrar alientos; sólo en espíritu presencia el desarrollo de la tragedia. 
Pero está “El Curita”, que advertido de la irresolución de su cómplice, se 
apodera de la escopeta y dispara contra el confiado y generoso Heliodoro 
Peñasco.

Tal fue el crimen abominable, en el que corrieron parejas la perver-
sidad y la cobardía.

Rosales buscó en las escorias del presidio los agentes de su infame 
venganza. Ni “El Pernales” ni “El Curita” tenían resentimientos con la 
víctima. Son meollos de amoralidad absoluta, corazones encanallados, 
fáciles a la seducción del dinero. Pero sin un agente dinámico, sin la 
inducción criminal del cacique, nada habrían intentado contra el jefe de 
los radicales.

A Heliodoro Peñasco no lo mataron los autores materiales del ase-
sinato. Lo mató el inductor Rosales -que concibió y dirigió el crimen- 
sirviéndose del “Pernales y “El Curita”, como pudo utilizar el trabuco o 
la faca.

Estaba en el ánimo de toda la comarca manchega. Los Rosales 
odiaban cordialísimamente a Heliodoro Peñasco y a cuantos le seguían. 
Y el odio de los Rosales revestía todos los caracteres de una fulminación 
cruenta. A su entorno sólo se respiraba ambiente de bajas, criminales 
venganzas. Un día envían un emisario a la familia de Peñasco para ad-
vertirla que pronto vestirá de luto. Otro, el Secretario del Juzgado, Sr. 
Jurado, lee una carta al prestigioso radical D. Manuel Gómez Quintero, 
en la que los Rosales le hacen el mismo augurio trágico. Más tarde, los 
Rosales y sus criados tirotean a mansalva a los radicales, en ocasión que 
salen de su Círculo. ¡Qué mucho que la opinión pública, al ser asesina-
do Heliodoro Peñasco, señale la complicidad de los Rosales! Faltaba 
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la acusación terminante y esa la ha formulado el coautor del asesinato, 
Cándido Pérez.

Hay más todavía. Hemos consignado la ausencia, mejor dicho, la 
huida de José Antonio y Juan Rosales de Argamasilla de Calatrava. Pero, 
como decimos, no es esto todo. A José Antonio se le vio en compañía del 
“Pernales” antes de perpetrarse el crimen. Y la familia de Rosales, tan 
pronto como Peñasco cae muerto en el camino de Almodóvar, levanta 
el campo y se aleja del pueblo, escenario de la sangrienta venganza. ¿A 
qué achacar la huida en bloque sino a miedo a las represiones del pueblo 
iracundo? Y quien está libre de pecado no teme a la violenta sanción 
popular.

Fuera de duda está que José Antonio Rosales ha querido vindicar 
supuestos agravios. ¿Cuáles eran éstos? Heliodoro Peñasco era incapaz 
para el mal. Espíritu amplio, generoso, abierto, progresivo, odiaba las 
injusticias. ¿Cómo había de cometerlas? Pero amaba a los desheredados, 
y los excitaba y defendía en sus reivindicaciones. Suficiente y sobrado 
para atraerse inconfesables y africanas celadas de los caciques.

Entregó su vida de abnegaciones y sacrificios a los explotados. Fue 
un horrendo delito. Frente al caciquismo tiránico, vandálico y cruel se 
alzaba Heliodoro Peñasco como dique incontestable. Para los Rosales, 
soberbios, opresores, era un quiste molesto que  necesitaban extirpar. 
Pero sólo un cataclismo podía abatirlo. Y sobrevino: se efectuó en las 
conciencias depravadas del señor y sus siervos. De dinamita actuó, en el 
cacique, el odio bestial; en los criados, la codicia.

Se realizó la venganza y ha llegado el momento de la Justicia. “El 
Rosales”, “El Curita” y “El Pernales” son el trípode siniestro sobre el que 
se ejecutó al mártir. Se unieron las excrecencias del presidio y las gentes 
conservadoras para escribir la tragedia. Y la Justicia, inexorable, no tiene 
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que distinguir de castas, sino aplicar la severa sanción a los coautores del 
asesinato.

La conciencia nacional perturbada por el único crimen exige una 
vindicación completa. Ante el Código no existen poderosos y humildes. 
La ley no establece otras distinciones que la de delincuentes y gentes 
honradas. De inclinarse el platillo de la balanza debiera caer del lado del 
mayor nivel cultural. Es más execrable la perfidia que planea que el mor-
bosismo feroz del que ejecuta. Este se delata; aquélla trata de deslizarse 
por los recovecos del Código.

Es precisamente lo que no debe ocurrir ahora; lo que no ocurrirá. 
Mientras existan pruebas, o nada más que indicios racionales de culpa-
bilidad, José Antonio Rosales es igualmente responsable que “El Perna-
les” y “El Curita”. El cacique jaque, perverso hasta el crimen, ha urdido 
-según todos los informes- el asesinato de Heliodoro Peñasco. Pues bien; 
sea inflexible con él la Justicia para que se evidencie que los caciques 
no están más allá del bien y del mal, sino que son simples ciudadanos 
sujetos a todas las sanciones penales.

El crimen nefando de Argamasilla pone al descubierto la ferocidad 
del caciquismo monárquico. Hablen los que ahora callan de las excita-
ciones al atentado personal. Ellos no excitan, asesinan cobardemente. La 
sangre del jefe de los radicales de Almadén-Almodóvar ha puesto trági-
co e infamante estigma a los oligarcas que diariamente nos demuestran 
¡Ellos, gentes sin conciencia que llevan el grillete en el alma, hasta que 
frondas purificaderas los haga objeto de ejemplar justicia!

Venga, pues, de las autoridades la vindicación de la muerte alevosa 
de Heliodoro Peñasco. Porque si a su tiempo no llega por culpables deja-
ciones de los aplicadores del precepto escrito, el pueblo sabe erigirse en 
Tribunal Supremo para evitar vergonzosas impunidades.
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EL PUEBLO QUIERE JUSTICIA, CAIGA EL QUE CAIGA

Estábamos satisfechos de la gestión de las autoridades.
Lo estamos y, cumpliendo elementales deberes, lo hemos procla-

mado de la Guardia Civil y del Juzgado Instructor.
El benemérito Instituto merece plácemes por su diligencia y por la 

ecuanimidad que ha presidido todas sus gestiones.
El Juez Instructor, no distinguiendo de categorías para enjuiciar a 

los delincuentes, pone muy en alto su integridad en este país donde muy 
pocos cumplen su deber.

Hasta ahora sólo teníamos motivos para elogiar. Y lo hemos hecho 
sin tasa ni reservas.

Pero comienzan a presentarse algunas nebulosas. Ya es sospecho-
so que en los telegramas oficiales, que deben ser ampliación de los que 
nosotros recibimos particularmente, nada se diga del auto de detención 
decretado contra José Antonio Rosales. ¿Es que el Gobierno trata de en-
mendar la plana a las autoridades en obsequio del caciquismo?

Así se empieza a creer. Se habla de la influencia del inductor del 
asesinato de Heliodoro Peñasco. Díjose, en un principio, que se trataba 
de facilitar su fuga. Agrégase ahora que ha debido encontrarse manera 
hábil de exculpar a José Antonio Rosales.

Desde luego, sentemos dos hechos: Uno, que el Gobierno, explí-
cito en las notas que se refieren a “El Pernales” y “El Curita” oculta el 
nombre del “Rosales”. Y a nadie se le ocurrirá pensar que el Ministro 
de la Gobernación ignora lo que es de dominio público. Otro, es que 
José Antonio Rosales, contra el que existe auto judicial de detención, se 
ha paseado tranquilamente por Madrid, “sabiéndolo las autoridades”, y 
pudo marchar en libertad ayer, con dirección a Ciudad Real.
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¿Es ésta manera adecuada de demostrar que las leyes son iguales 
para todos? ¿Así trata el Gobierno de acreditarse de imparcial y justicie-
ro?

Pues nos parece mal camino. Nuestro deseo sería seguir aplaudien-
do la gestión de las autoridades. Si no podemos hacerlo, lo lamentare-
mos, sin dejar de afirmar, por todos los medios, nuestra protesta.

Los asesinos de Peñasco tienen que ser castigados sin excepción.
Si se pretende secuestrar la persona del cacique al proceso instrui-

do, no se hará con la tranquilidad que el Gobierno desee.
Es un caso de dignidad nacional. No Argamasilla y Puertollano, 

España entera está interesada.
Se trata, además, de un radical asesinado, y el Partido Radical es-

pañol signe atentamente la gestión de las autoridades, dispuesto a adop-
tar las actitudes que las circunstancias exijan.

Si la Justicia emprendiera caminos sinuosos, la minoría radical lle-
varía el asunto al Parlamento y al mitin y a la calle. Y los radicales es-
pañoles, decididos a que nadie eluda la sanción penal, con paz o sin ella, 
reivindicarían la Justicia atropellada.

Claro que confiamos en la rectitud de las autoridades de Ciudad 
Real. Pero creemos necesario advertir al Gobierno que no está para equí-
vocos la opinión pública.

Hay que hacer justicia, caiga el que caiga.

(De “El Radical” del 2 de Abril.)

*                         *                         *
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DE LA ESPAÑA INCULTA Y TRÁGICA

Nuevamente la ejemplaridad histórica de nuestra atávica y agre-
siva incultura, ha enrojecido con la generosa sangre de un luchador los 
campos de Calatrava. Nombres de pueblos que sonaron a hidalguía, tie-
nen hoy dejos villanos y sirven de escenario a la traición.

Y es que en estos pueblos agrícolas, en que la llanura castellana 
ya en fronteriza con Andalucía, el espíritu anquilosado de las gentes aún 
tiene, como perenne vasallaje a la tradición, presente ante los ojos, la 
silueta de un castillo feudal, el alma mediatizada por la añoranza de la 
ergástula, y en el cuerpo impresa la huella de los latigazos.

Vivieron las labriegas gentes tantos siglos a la sombra del castillo o de 
la iglesia que no han aprendido, por hábito de tiempo, a vivir por su cuenta y 
se agrupan servilmente alrededor de una casa rica y por consiguiente pode-
rosa: todo permanece igual, antaño llamaban al dueño el señor, hoy dicen mi 
amo, antes el mismo romancero hablaba imprecativo de “los que comedes 
mi pane”, hoy que hay que hacer un romancero plebeyo, con gestos del pue-
blo, todavía el buen Juan Labriego cree que come el pan de su amo.

Luchar en medio social de estas condiciones, como ha hecho Helio-
doro Peñasco, era ya por sí solo una empresa de aventura: vencer como 
tan gallardamente iba venciendo, era también caminar derechamente a 
volver sobre el escudo: la fiera tradicional tiene instintos de hiena y no 
quiere ver roto y pisoteado su arcaico cetro, herencia de la España vetus-
ta, que aún nos preconizan; porque en las distintas capas sociales de esa 
España regresiva, hay una coincidencia de procedimiento, la fuerza y la 
coacción sanguinaria que utiliza siempre desde la escuela, esclavizando 
almas, llegando al poder, elevando el meuser a la jerarquía de procedi-
miento, y cuantos en estos desamparados pueblos ni tienen cultura, ni 
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posee audacia para dar el rostro, busca la noche, y confía lo que ella cree 
su justicia -pues el réprobo está al margen del catecismo- a la villana 
escopeta de un villano asesino.

Por eso, cuando el ilustre muerto Heliodoro Peñasco, caía a las puertas 
de Argamasilla de Calatrava, la acción asesina, quizá inconsciente de acción 
liberticida, iba más allá y se pretendía herir al espíritu de modernidad y libe-
ración del hombre generosamente rebelde, que por la causa del pueblo dio 
todo lo que podía darse, desde la vida hasta el bienestar de sus hijos.

La ilustre nómina de estos hombres sacrificados, excede los limites 
de la más sufrida paciencia y busca el halago de la indignación; el sacri-
ficio en estos últimos tiempos ha reduplicado sus golpes sobre el Partido 
Radical: Zaragoza, Lérida, San Feliú, Valdepeñas, Argamasilla, Barcelo-
na, Puertollano, etc., etc., serán todo lo baluartes de honor que nosotros 
queramos pero también son o tumbas de obreros y de radicales o lugares 
donde la justicia flageló fuertemente unas veces con la ley, casi siempre 
con la influencia del cacique, haciendo casi imposible la vida de hombres 
libres y gestando tragedias y venganzas.

No pueden quedar impunes crímenes de villanesca prosapia, como 
el cometido con Heliodoro Peñasco; debe la justicia, ni remisa ni perezosa, 
agotar todos los medios de inquirir; debe el poder central enviar un Juez 
especial, porque si crímenes de esta naturaleza permanecen sin sanción, en 
el misterio podíamos estar en el prólogo de una tragedia en que, en vano, 
como la histórica de Fuente Ovejuna., buscásemos el protagonista.

El abogado Heliodoro Peñasco, por su sacrificio, ha pasado a ser una fi-
gura representativa; ante su féretro desfiló, en línea interminable y respetuosa, 
todo el que posee conciencia y civismo en la cuenca minera de Puertollano; en 
el homenaje al caudillo muerto no hubo distinción de partidos, fue el pueblo 
obrero, que en comunión de almas asistía al sacrificio de otro redentor.
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Y para que este homenaje todo fuese pueblo, dos notas sin alec-
cionamiento previo, salidas del alma popular, una individual y otra co-
lectiva, dieron primero la significación del acto y después la práctica 
orientación para el remedio posible de la desgracia.

Una mujer ya anciana que pasaba llorando ante el cadáver de Pe-
ñasco paró un instante su tardo andar y, como quien murmura un rezo 
interrumpido, dijo con toda sencillez: “¡Adiós, tu saber y tu conciencia te 
han matado!” No puede añadirse nada mejor, ni con más fuerza sintética, 
al dicho de la aldeana de Argamasilla, y es que la vena de senequismo, 
de que tanto habló Ganivet, es cierta, y el pueblo a veces con filosofía 
más honda y más profunda que los profesionales escribe elocuentes y 
definitivos epitafios.

Por otra parte, la acción de los obreros de “La Precisa”, de Puerto-
llano, queriendo pechar vitaliciamente como misión y carga de justicia 
con la familia de Heliodoro Peñasco es de aquellas cosas tan prestadoras 
de fortaleza, que junto a la tumba del luchador caído y sintiendo los la-
mentos de la familia se agiganta la disposición para la lucha, acentuada 
por esas gentes humildes, bravas y sencillas, que han puesto su corazón 
por encima de todas las cosas

Para los partidos republicanos españoles, para los hombres de es-
píritu liberal, simplemente, para todo hombre honrado y justo, Heliodoro 
Peñasco es y debe ser una vigente figura de patriota; deseémosle con la 
epigrafía sencillez del epitafio latino, que le sea leve la tierra, donde no 
hallo la paz, prometida a los hombres de buena voluntad.

Antonio JAÉN

(De “El Radical” del 30 de Marzo
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EL LUCHADOR HA MUERTO

¡Regocijaos, pero no cantéis victoria, almas ruines! ¡Nada temáis! 
Ya se quedaron sin luz, se cerraron para siempre las pupilas que descu-
brieron vuestros latrocinios; las pupilas de mirar sereno y apacible. Los 
labios yertos permanecerán silenciosos y no volverán, justicieros, a im-
precaros y a condenar vuestras ruindades y crímenes.

¡Miserables! ¿Por qué -si vuestra maldad era tanta, y son vuestros 
odios salvajes- al inducir al execrable crimen no tuvisteis la valentía, el 
bello gesto de matarlo frente a frente? No lo hicisteis porque sois vulga-
res asesinos; no lo hicisteis porque sois canallas y villanos.

¡Pobre Peñasco! De mi mente no se ha borrado, ni se borrará, el 
recuerdo de nuestra última entrevista.

Fue el mismo día del crimen. En mi casa, extasiándome con su decir 
galano, con aquella sencillez que encantaba y seducía el amigo leal, el hom-
bre sabio y bueno, me narraba gozoso y contento sus esperanzas y alegrías.

Retrataba en su semblante su hombría de bien, el hombre niño, desbor-
dó en sus labios, que no tenían secretos, su alma generosa, su alma grande.

¡Pobre amigo mío! ¡Cómo había de pensar que el beso paternal que 
diera al despedirse a mi hija, recordando a los suyos, iba a ser el último 
beso de sus labios, hoy amoratados y yertos! ¿Cómo, si hay un Poder 
soberano, ha consentido la infamia de que los niños huérfanos no reco-
gieran la postrer caricia del padre amado, del padre cariñoso y bueno?

Regocijaos almas ruines, el luchador ha muerto. ¡Pero no cantéis 
victoria!

Oscar CORREAL

(De “El Radical” del 2 de Abril.)
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EL CACIQUE

Heliodoro Peñasco me contaba la desesperante historia de sus lu-
chas contra la barbarie caciquil en aquellos rincones de la Mancha; cómo 
había conseguido al fin hacerse una posición a fuerza de puños y cómo 
podía servir a los pobres obreros y al Partido Radical contra los cafres, 
cuyos protectores son los oligarcas en Madrid, los Mauras, etc., etc.

Se había puesto canoso en esa tarea. Le escuchaba con tristeza y 
cuando había concluido le señale el cuadro de Simonet “El sermón de la 
montaña”, cuya copia adorna mi despacho.

El sol matutino cayó sobre la poética figura de Jesús y rodeaba al 
gran bohemio de un nimbo de gloria.

-Querido amigo -le dije al héroe de abnegación- ahí ve usted nues-
tro precursor. Dos mil años predica en vano y le crucificaron los Pantori-
lles y La Cierva de entonces, y a usted le crucificarán o le matarán, como 
a mí me quisieron asesinar cuatro veces en Cartagena.

-Confío en la Justicia.....
-España entera es Sierra Morena, tratándose del cacique. Salmerón 

tuvo razón: hay que matarlos a palos... yo los mataría a tiros; un 1793 es 
indispensable; España no avanza hasta que tenga su Murat, Sant-Jus y 
Robespierre.

Le dediqué mi libro “Estadística Social” y le recomendé los te-
rribles capítulos sobre la miseria y los horrores de la España social y le 
contaba cómo me cazaban en pleno día, a tiro limpio, en las calles de 
la ciudad levantina, por mandato del cacique tal y cómo al fin creían 
haberme rematado cuatro ex presidiarios guiados por el Secretario del 
Ayuntamiento.
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Por mi cabeza habían puesto mil duros, la tercera parte de lo que 
valía la del malogrado amigo.

Para caracterizar a esta vergüenza de España, sirva el hecho curio-
so de haberse preparado el asesinato, para que resultase nada más que la 
muerte de un sujeto de “malos antecedentes”, en riña.

Las agresiones en la calle, dirigidas anteriormente contra mí, ha-
bían sido comunicadas al Gobernador de Murcia para explicar el asesi-
nato del extranjero querelloso.

Parece que el asesinato del desgraciado amigo fue planeado con 
menos habilidad, porque el cacique se creía amo absoluto de vidas y 
haciendas de Argamasilla.

Hubiera sido candidez si yo hubiese exigido justicia por los cua-
tro atentados de asesinato contra mí. Así creo que la infamia última del 
caciquismo criminal quedará impune; a lo sumo, irá el instrumento del 
crimen al presidio, de donde lo sacará pronto cualquier La Cierva u oli-
garca que necesite asesinos a sueldo.

Ernesto BARK

(De “El Radical”.)
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HELIODORO PEÑASCO, APÓSTOL

SANGRE PURIFICADERA

Se prodiga mucho el dictado de apóstol, pero pocos habrá tan dig-
nos de ostentarlo como Heliodoro Peñasco. Su vida, una vida acciden-
tada de persecuciones, ha sido de permanente abnegación por el ideal 
nobilísimo de redimir al paria. En este distrito de Almadén-Almodóvar 
peleó con indomable fiereza, con férrea voluntad, con tesón y gallardía 
verdaderamente admirables por desterrar un caciquismo que llevaba mu-
chos años de avasalladora, descocada y oprobiosa dominación. La valen-
tía y la audacia de Peñasco, poniéndose resueltamente, incansablemente, 
frente a poderes que por sus hondas raigambres parecían inviolables e 
indestructibles, logró que miles de hombres se apiñaran en tomo de sus 
fogosas predicaciones y rompieran con gesto viril las denigrantes ligadu-
ras que los tenían amarrados a minúsculos señoríos feudales.

Los mineros de Puertollano, cobijándose bajo la bandera que él, 
bizarro, tremolaba, se convirtieron de esclavos en hombres. Y es que 
Peñasco no era un embaucador, uno de tantos mercaderes de la políti-
ca que sugestionan las condiciones de sus oyentes con el influjo de su 
oratoria galana; era un hombre que ganaba voluntades, porque todos sus 
actos estaban unidos en fiel maridaje con sus palabras. Su bufete estuvo 
siempre al servicio de los humildes y jamás consintió que los humildes 
le pagaran con dinero su trabajo. Daba por bien remunerados sus des-
velos, con que estos hombres rudos, estos obreros curtidos por la dura 
faena cotidiana, estrecharan su mano y vertieran en sus oídos una frase 
de agradecimiento.
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He aquí una prueba de la bondad de su corazón: Encontró en el ca-
mino, al caer la tarde, en la soledad del campo, a dos sujetos de pésimos 
antecedentes, primero al “Pernales”, armado de escopeta, y después al 
“Curita” y, sin embargo de estar amenazado de muerte, no sospechó que 
pudieran ser sus verdugos; cuando levantaron el cadáver encontraron su 
pistola browing colgada al cinto y envuelta en la funda; y no solamente 
no sospechó que aquellos hombres, uno de ellos licenciado de prestigio, 
tuvieran entrañas de hiena, sino que conversando con ellos les dijo pa-
ternalmente: “Ahora estaréis contentos, porque como ha llovido, tendréis 
ocupación en las faenas del campo” Creía infantilmente que todos los 
hombres eran tan buenos como él.

Peñasco, con su noble e hidalgo apostolado, ha sido el que en esta 
región ha levantado los cimientos de la gran obra de dignificación social 
y política.

¿Y qué le produjo esta obra de incomparable altruismo?
Pudo ser rico, porque tenía talento, y vivió pobre. Si en vez de dirigir 

miradas amorosas a la muchedumbre irredenta que trabaja y sufre hambre 
y privaciones, hubiera dirigido lisonjas a los poderosos, dispensadores de 
mercedes, sería uno de tantos señores de orden, remilgados, pulcros y bien 
quistos en estas arcaicas sociedades que tienen fervorosa idolatría al Dios 
dinero; pero tuvo para gloria de su nombre y para honra de sus descendien-
tes el imperdonable defecto de ser bueno, de tener ideales y corazón, de 
saber pensar por su cuenta, de sentir como propias las desdichas ajenas, y 
ha vivido en la pobreza y ha muerto asesinado por mano alevosa.

La justicia histórica hará que sus asesinos purguen en el cadalso 
o en el presidio su delito; pero la conciencia popular, con su intuición 
maravillosa, ha condenado ya a los verdaderos asesinos con el desprecio 
y con la repugnancia.
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La sangre de Peñasco ha purificado este ambiente malsano. El ca-
ciquismo ha oprimido a muchas generaciones de obreros y ha asesina-
do cobardemente a un apóstol, pero este caciquismo ha muerto en estos 
pueblos manchegos. La bala que privó de la vida a Peñasco atravesó 
el corazón de esta podrida oligarquía y despertó las conciencias de los 
oprimidos a la luz mágica y bienhechora del progreso, al bello mundo 
donde reina el ideal y donde se forjan los ciudadanos que saben hacer 
fuertes a los pueblos. Lloremos al amigo entrañable y al mártir de la idea 
pero elevémonos sobre el dolor para cantar victoria; porque esta sangre 
generosamente vertida ha manchado con imborrable estigma las frentes 
de los caciques y ha limpiado del pecado de esclavitud a estas recias 
legiones de obreros.

Y suplicamos como final de estas líneas que los que combatieron 
sañudamente a Heliodoro Peñasco porque les diezmó poderío e influen-
cia, no pretendan disculpar con argumentos de leguleyo barato a los ver-
daderos criminales, ni arrojen paletadas de cieno sobre su nombre inma-
culado. Piensen, si saben pensar, que todavía están calientes los restos 
del malogrado apóstol.

Emilio GALLEGO
Almodóvar del Campo.

(De “El Radical”)
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EL CRISTO MODERNO

“No se habían extinguido los ecos de las campanas católicas tocan-
do a Gloria, cuando un Cristo Moderno, en las sombras de la noche, caía 
muerto de un balazo.

Su sangre generosa regando los campos; su hijo inocente lacerado, 
lanzando dolorosos ayes, evocan el terrible drama del Calvario.

Quizá le superaba en augusta grandeza: era más terrible y siniestro.
Heliodoro Peñasco nació en la humildad. Su patrimonio fue la acri-

solada honradez de sus progenitores.
Su talento destacó del nivel de la mediocridad.
Ruda fue su lucha por la existencia, en medio de la sociedad egoís-

ta; pero la acometió con entereza y venció. Sus inclinaciones lleváronle 
al templo de las leyes, para exaltar a la inocencia atropellada sobre la in-
justicia nefanda. Y en esta labor de altruismo y abnegaciones recolectaba 
el mísero pan cotidiano para todos los suyos.

En la contienda de la justicia contra la sin razón, saturadas de 
amarguras, aprendió a odiar las desigualdades sociales; y al lado de este 
odio santo floreció el santo amor hacia el oprimido, el desheredado y el 
obrero.

Y se trasladó a Argamasilla. No le recibieron con palmas; pero sí 
en triunfo.

El cariño del pueblo fue su aureola. Hasta el Supremo Pontífice 
tuvo una sonrisa para la llegada del elegido.

Un día sus doctrinas de amparo al débil parecieron peligrosas. El 
nuevo redentor predicaba la libertad, la igualdad y la fraternidad. El ca-
ciquismo farisaico tembló conmovido en sus cimientos. Y el gran señor, 
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retoño del feudalismo medieval, comenzó a fraguar el vitando castigo, 
contra el osado que menoscababa sus privilegios.

Pero el redentor no se detuvo en su obra reivindicadora. Un día, 
armado de látigo, arrojó del templo a los mercaderes, afrentándoles 
por sus vicios y concupiscencias. Y quedó firmada su sentencia de 
muerte.

También hubo para él calle de Amargura. Con la cruz a cuestas la 
recorrió. Fue arrojado del Consistorio. Soportó infames calumnias con 
las que quisieron coronarle.

Bebió la hiel y el vinagre de la miserable injuria. La canalla le za-
hería con canciones soeces. Pero su nombre limpio de toda mancha, flo-
taba gallardamente sobre las difamaciones. El pueblo se apiñaba devoto, 
en torno de su Salvador. Que fue lo que determinó a Escribas y Fariseos 
a fulminar su sentencia.

¡Crucificadle!
Y fue cobarde y vilmente asesinado.
No murió entre dos ladrones; pero dos ladrones fueron sus asesi-

nos: “El Pernales” y “El Curita”.
La cabeza del Cristo del Gólgota fue ajustada en treinta dineros; la 

del Cristo Moderno en tres mil duros.
Judas no disfrutó el precio de su infamia; “El Pernales” y “El Curi-

ta”, tampoco. Al morir el justo, tembló la tienda, se oscureció el Sol y los 
muertos salieron de sus sepulturas. Sucumbe el Cristo de Argamasilla, 
y todas las conciencias se estremecen; los hombres libres y de corazón 
sano se ponen en pie para protestar de crimen tan nefando.       :

La sangre del Hombre-Dios, ahogó el paganismo, creando otra 
religión; y su sangre generosa tiñe la bandera que enarbolan los que él 
redimió.
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Hasta ha tenido Peñasco su resurrección. Bajó el cuerpo a la fosa; 
pero su espíritu voló por España.

Y hoy su nombre es bendecido y admirado. Su apoteosis gloriosa 
se la preparó la aureola del martirio.

Descanse en paz el redentor de los oprimidos. Tu nombre será 
nuestro lema de guerra. Tu recuerdo, nos dará alientos a quienes te co-
nocimos y amamos.

Los que te asesinaron, presas del remordimiento, se debatirán con 
torturante pesadilla por haber hecho de su víctima un Cristo Moderno.

Julián BELMONTE
Argamasilla, Abril 1913.

(De “El Radical”
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EL ATENTADO DESDE ARRIBA

Vengo al Ateneo a pergeñar un artículo, vago e inactual, sobre al-
gún problema eterno..., y no puedo escribir, me es imposible. Acabo de 
leer en los periódicos detalles del entierro de Peñasco, el republicano 
asesinado por los defensores del orden y de las buenas doctrinas. El he-
cho escueto, brutal, no me deja pensar en otra cosa; la trágica actualidad 
viene sola a los puntos de la pluma.

Hay que meditar mucho sobre el caso. Es un tratado de ética ex-
perimental, como dijo un profesor alemán, hablando de las bombas de 
dinamita, y una lección para todos; nosotros, los republicanos, no debe-
mos olvidarla.

Un hombre honrado y digno, un defensor de los débiles y humil-
des, cae, en plena actividad, asesinado a causa de sus ideas. No murió 
en las barricadas, ni en la confusión de algún motín, ni en lucha franca y 
noble, cara a cara; lo mataron por detrás, cobardemente, sin un pretexto 
siquiera para justificar el ruin delito.

Los autores de tan villano crimen no son ni socialistas ni anar-
quistas, no practican el atentado personal, ni piden la supresión de la 
doctrina. Murió el infeliz Peñasco víctima de las “personas decentes” de 
que habla la buena prensa; murió por republicano, a manos de los píos 
defensores de nuestras santas creencias. No es necesario tener mucho 
olfato policíaco para comprender quién armó la mano del asesino.

¿Qué dicen del suceso los periódicos serios y morigerados? No di-
cen ni una palabra. El hecho, al parecer, carece en absoluto de importan-
cia. Si el muerto fuera un cacique o un Juez prevaricador, entonces sería 
otra cosa; entonces sería ocasión de echar mano a la caja de los truenos 
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y de pedir venganza y exterminio, entonces sería el hablar de la canalla 
de ideas peligrosas y disolventes, el pedir la cabeza del asesino día tras 
día en todos los números.

Pero el muerto era un republicanote, ¿por qué ha de indignarse na-
die? Para que se indignen los católicos, los conservadores y los neutros 
sería absolutamente necesario que existiera en nuestra pobre España un 
fuerte sentimiento del derecho. Pero aquí nadie siente el derecho, nadie 
siente jamás como propia la injusticia de que es víctima el vecino; luego, 
cuando la injusticia daña nuestros intereses, nos quejamos de que hagan 
los demás lo que hicimos nosotros primero.

No existe el sentimiento del derecho, por eso prospera tanto el ma-
tonismo. En la vida política española representan la clásica guapeza los 
elementos de orden, los partidos llamados conservadores, tradicionalis-
tas y católicos. Ellos primero que nadie, acuden a la violencia. Hablan 
del respeto a la ley que deben tener los otros, pero ellos no la respetan. 
Condenan el atentado personal y forman “requetés” de aprendices de 
asesino y asesinan por la espalda a un ciudadano intachable.

El hecho horrible, brutal, no puede ser olvidado. Hay que recordar 
siempre, a todas horas, lo que es nuestra gente de orden que practica el 
atentado desde arriba contra un simple ciudadano, sin amigos caciques ni 
valedores, al que no era difícil procesar, en caso de que hubiera delinquido.

Si el muerto hubiera sido algún apóstata, un Juez prevaricador, o 
un gran cacique, todos condenarían el atentado. La prensa gritaría hasta 
enronquecer, pidiendo exterminio y sangre; la opinión, alarmada, exigi-
ría severidad a los Jueces y pediría leyes de excepción para defender al 
pobre orden, cada día más en peligro...

Pero el muerto era un republicano y nadie siente como suya la do-
lorosa justicia. Nosotros, sus correligionarios, sí que debemos sentirla.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES206

Sin gritos de plañidera hipócrita, sin pedir leyes de excepción y, 
sobre todo, sin perder el juicio, debemos aprender la gran lección que 
hay siempre en todo hecho de esta índole. Guardemos piadosamente la 
memoria de quien así murió por sus ideas y sigamos adelante sin des-
mayo. Pensemos siempre en los valientes luchadores que en los pueblos 
pequeños y en las aldeas padecen persecuciones que nosotros ni siquiera 
podemos imaginarnos. Sepamos ser dignos de ellos en esta fácil vida 
cortesana, tolerante y escéptica.

Y ahora que no se olvide la lección... Una vez más la realidad ense-
ña a todas las izquierdas españolas qué clase de enemigos son los suyos 
y cómo hay que tratarlos. Las derechas se atreven a todo porque cuen-
tan con la absoluta impunidad para sus desaguisados. Ya que no existen 
leyes ni autoridades capaces de proteger nuestro derecho, defendámos-
lo nosotros; y adquiramos de paso la energía necesaria para redimirnos 
por la acción de nuestros viejos defectos que nos vienen haciendo tanto 
daño: la candidez y el temor a la política.

Leopoldo ALAS ARGÜELLES

(De “El País” del 29 de Marzo.)
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EL ASESINATO DE PEÑASCO

LOS CACIQUES INDUCTORES

“Al saber la noticia del crimen acusamos a los caciques. ¿Quién, si 
no ellos, habían de odiar al buen caballero, al abogado de los pobres, al 
amparador de lo justo, al honradísimo D. Heliodoro Peñasco?

Toda la región manchega acusó también a los caciques, a los que 
veían amenazado su señorío de horca y cuchillo, su mangoneo de los 
bienes comunales y su influencia en Madrid, por el Sr. Peñasco.

El Sr. Albornoz, que fue a Argamasilla con varios redactores de 
“El Radical”, recogió estos datos importantísimos sobre el asesino y el 
inductor. Conviene recogerlos, pues aún no estamos seguros de que el 
dinero y el infame poder caciquil de los execrables y cobardes asesinos 
no enturbien la verdad y tuerzan el camino de la justicia:

…………….……………………………………………
La Guardia Civil, de la que hemos oído muchos elogios al Sr. Al-

bornoz, dio con el miserable, con la vil alimaña, con razón apodado “El 
Pernales”. Pero ese canalla era inverosímil que matara por gusto. ¿Quién 
le indujo? ¿Quién le compró? El instinto popular y la lógica aplicación 
de los antecedentes señalaban a los caciques, a esa familia de los Rosales.

Y ya está confirmado lo que siempre tuvimos por evidente, el ca-
nalla, el miserable, el vil asesino. El “pernales” ha declarado que el “Ro-
sales”, más vil, más miserable, más criminal que él, le ofreció “tres mil 
duros” para que asesinara al bueno, al honrado, al excelente ciudadano y 
padre de familia, Sr. Peñasco.

El crimen queda descubierto, y será castigado. Es feroz, es repug-
nante. Es una prueba más de la mala entraña de los caciques clericales. 
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Pero ese crimen no se hubiera consumado si a las 15.000 pesetas en que 
tasa el “Rosales” la vida de un hombre no se hubiera añadido la sugestión 
que causa en los cerebros débiles, en las almas perversas, el poderío de 
los caciques.

El asesino material, el que vendió su escopeta y su ojo de buen 
cazador, y su instinto de criminal nato al cacique, estaba seguro de que 
Rosales y los suyos se reían de las leyes y de los Códigos y de las auto-
ridades. Al “Pernales” por buen nombre, le costaba que su señor y com-
prador había nombrado, trasladado y echado a los Jueces que deseaba. 
Sabía también que los repartimientos de consumos más arbitrarios y lo 
latrocinios municipales más evidentes quedaban impunes si el “amo” lo 
deseaba. El cacique, en concepto de sus vasallos, manda más que el Rey 
y que el Gobierno, para eso “hace” Diputados y Senadores.

Esta conciencia colectiva del poder de los caciques se ha añadido 
a los tres mil duros para decidir a un mal hombre a matar a otro. Y en la 
formación de esa conciencia colectiva tienen gran responsabilidad los 
Jueces indignos que se supeditan a la canalla caciquil y los gobernantes 
de Madrid que utilizan a los caciques. La sangre de su víctima debe sal-
picar muchas frentes y no pocas conciencias.”

(De “El País” del 1° de Abril.)
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ANDANZAS DE UN “REPÓRTER”

LA POLICÍA DEJA ESCAPAR AL PRE-
SUNTO INDUCTOR DEL ASESINATO 
DE PEÑASCO

LA OPINIÓN PÚBLICA

En los pasillos del Congreso, en los círculos políticos, en los cafés, 
se oye hablar del vil asesinato de que fue víctima nuestro querido e inol-
vidable amigo D. Heliodoro Peñasco en Argamasilla de Calatrava.

Las últimas noticias recibidas de Almodóvar y Puertollano referen-
tes a la confesión de uno de los asesinos materiales acusando al cacique 
Rosales de autor, por inducción, del espantoso crimen, mediante el pre-
cio de 15.000 pesetas, han causado una impresión enorme.

La indignación es general en todas las almas honradas.
Todo el mundo espera del Gobierno el mayor celo, insuperable ac-

tividad, en el esclarecimiento del hecho y en la sanción del crimen.
Pocas veces se habrá cometido un atentado personal con caracteres 

más repugnantes, más odiosos, más cobardes, más a sangre fría.
El odioso y odiado atentado personal, execrado por todas las con-

ciencias rectas, y más que por nadie por los Poderes públicos, como ga-
rantía de la vida de los ciudadanos, contra el cual han tronado iracunda y 
justísimamente los Gobiernos y la prensa llamada de orden, no ha tenido 
jamás una expresión más feroz, más inhumana que el que ha costado la 
vida a un hombre bueno, honrado, virtuoso, que no había cometido más 
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delito que rendir culto a la Justicia y ser amparo y consuelo de la des-
gracia.

Si este crimen quedara impune; si la Justicia histórica no aplicase 
severa sanción a tan vil delito; si los tribunales no se mostrasen inflexi-
bles con los autores por la acción e inducción de este asesinato, todo lo 
que quiera ser emblema y garantía del orden, de paz, de justicia, de hon-
radez, quedaría deshonrado, y el atentado contra las personas consagrado 
por una repugnante, vilipendiosa impunidad.

Esto es lo que el “repórter” escucha por todas partes, esto es lo que 
está en la conciencia de las gentes honradas, en las almas nobles; esto es 
lo que se desprende de las palabras, rebosantes de indignación y conte-
nedoras de promesas de justicia de los señores presidente del Consejo de 
Ministros y Ministros de Gobernación y Gracia y Justicia.

¿Harán honor a sus palabras estos señores?

EL CACIQUE ASESINO EN MADRID

Los últimos telegramas recibidos en esta redacción del lugar del cri-
men contenían la noticia de que el dignísimo, el pundonoroso, el inteligente 
oficial de la Guardia Civil de Almodóvar del Campo, D. Antonio Martín, 
que con el prestigioso cabo Sr. Camacho y demás fuerzas a sus órdenes han 
sido los verdaderos descubridores de los asesinos, había salido para Ciudad 
Real para proceder personalmente a la prisión del presunto asesino inductor 
y cacique de Argamasilla, D. José Antonio Rosales (a) “El Zurdo”.

Nos extrañó esta noticia, porque, “El Zurdo” fue visto ayer en Ma-
drid, paseándose tranquila y cínicamente por la calle de Alcalá, a las siete 
de la tarde.
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El “repórter” encontró en este asunto materia para una informa-
ción, que bien pudiese redundar en beneficio de la Justicia, e inmediata-
mente se puso en campaña.

EN GOBERNACIÓN

— ¿El señor Ministro?
— No está.
— ¿El señor Subsecretario?
—Tampoco.
— ¿El Secretario particular?
— Pase usted.
— Señor Secretario. Soy un redactor de “El Radical”. En la re-

dacción se ha recibido un telegrama de Almodóvar del Campo, comuni-
cándonos que Cándido Pérez (a) “Pernales”, preso en la cárcel de aquel 
pueblo como presunto autor del asesinato cometido en la persona del 
abogado de Argamasilla de Calatrava D. Heliodoro Peñasco, está convic-
to y confeso de su delito, y ha declarado que cometió el crimen inducido 
por D. José Antonio Rosales, que prometió al asesino 15.000 pesetas por 
su miserable hazaña. Antes de publicar esta noticia, por un elemental 
deber de prudencia y respetos que usted comprenderá, quisiéramos com-
probar tan sensacionales rumores. ¿Quiere usted hacer el favor de comu-
nicarme las noticias que sobre el particular hayan recibido ustedes? ¿Es 
cierto que el Juez Instructor ha dictado auto de procesamiento y orden de 
detención contra D. José Antonio Rosales?

—Sí señor. Se ha recibido un telegrama extenso sobre este asunto. 
Lo están descifrando y registrando. Una vez que esto esté hecho pondré 
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el despacho a su disposición. Espere, haga el favor.
—Con mucho gusto. Muchas gracias.
Y el “repórter” espera sentado, por si acaso, media hora. Al cabo 

de ese tiempo, llega un señor y me dice que lo siente mucho; pero que no 
me puede enseñar el despacho.

¿A qué este misterio? El “repórter” no se lo explicó por el momento.
Después fue facilitado a la prensa el telegrama oficial que ayer pu-

blicamos, y en el que, como verían nuestros lectores, para nada se habla-
ba del cacique Rosales, ni de su procesamiento, ni de la orden de prisión 
dictada en contra suya por las autoridades instructoras del sumario.

Misterio. Misterio.

EN LA JEFATURA DE POLICÍA

— ¿El señor Director de Seguridad?
—No está.
— ¿El señor Jefe Superior?
—Tampoco.
— ¿El señor Inspector de guardia?
—Pase usted.
—Muchas gracias.
Lo primero que ve el “repórter” es un letrero que dice:
Se ruega permanecer descubierto”. Por fortuna el “repórter” está 

bien educado y no tiene que descubrirse.
—¿..........?
—Sí señor. Estamos enterados de ese crimen, y esta madrugada se 

dieron órdenes para ir a preguntar a una fonda de la Carrera de San Jeró-
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nimo si el acusado de inductor vivía allí, según una confidencia recibida. 
Y en efecto, allí no se hospedaba el Sr. Rosales.

— ¿El señor....Rosales?
— Sí.
— ¡Ah, vamos! El presunto asesino.
— ¡Hombre!...
— ¿Y la Policía no ha realizado más gestiones para buscar a ese 

hombre?
—No puedo decir a usted.
—Pero si él anda paseando por Madrid.
—Lo que no se comprende es que no se haya recibido un exhorto 

del Juez de Instrucción mandando detener al acusado.
— ¿Pero es que no hay orden de detener al acusado de un asesinato 

cometido con las agravantes de premeditación, alevosía, nocturnidad, 
despoblado y precio?

—No... Sí... No sé.
—Pues yo, como “repórter”, estoy haciendo trabajos para ver si lo-

gro descubrir el paradero del procesado, y he de dar cuenta a los lectores 
de “El Radical” de los informes que adquiera. Si descubro el paradero 
del procesado, se lo diré.

—Pues, buena suerte.
—Servidor.

LA BENDITA CASUALIDAD

El “repórter” se encuentra a un amigo en la calle. Este amigo vive 
en una casa de huéspedes de la calle de los Tres Peces. Su patrona es de 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES214

Argamasilla de Calatrava. Conoce a los Rosales. Hablamos del crimen. 
Mi amigo no es político. Está indignado contra los asesinos. Le pido in-
quiera de su patrona las señas de la casa donde acostumbran a hospedarse 
los Rosales. Mi amigo se dirige a la hospedería. Yo voy a la Comisaría 
del Hospital, cuartel general de la nueva Brigada de Investigación.

LOS REPUBLICANOS SE DISPONEN A DETENER POR SÍ MISMOS AL 
CRIMINAL PRESUNTO

Camino de la Comisaría encuentra el “repórter” un grupo de radi-
cales que salen de un Centro del partido. Preguntan con interés al perio-
dista si está detenido el cacique criminal. Yo les pongo en antecedentes 
de lo que ocurre. La más justa indignación subleva los espíritus de nues-
tros correligionarios. Pero ¿no han dado órdenes a la Policía para detener 
al cacique? ¿Es que quieren darle tiempo a que se fugue? ¿Es que el 
Juzgado de Almodóvar no ha comunicado al Gobierno el auto de proce-
samiento y prisión contra Rosales? ¿Será que hayan mediado ya las fu-
nestas influencias caciquiles, ejerciendo presión sobre los gobernantes? 
¡Esto es indigno! ¡Esto es intolerable! Nada, señores. Vamos nosotros 
a convertirnos en policías y a buscar a ese miserable y a entregarlo a la 
Guardia Civil. A la Policía, no; a la Guardia Civil.

Llego a la Comisaría. A la puerta me esperan los amigos.

EN LA COMISARIA

— ¿El Sr. Fernández Luna?
—Ha salido.
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— ¿Los señores de la Brigada de Investigación?
—Por esa puerta, a mano izquierda.
Entro, saludo a un joven agente y le pongo en antecedentes de lo 

que me lleva a su presencia.
En la brigada tienen vaga noticia del crimen de Argamasilla. El 

agente revisa un libro grande que se halla sobre la mesa y, después de 
leer unos renglones, me ruega atento, que espere un instante, que va a 
comunicar por teléfono con la Dirección de Seguridad.

Me quedo solo. Indiscretamente echo una ojeada al libro grande 
que el agente se ha dejado abierto. Allí hay registrado un reciente te-
lefonema de la Dirección de Seguridad, ordenando se “vigile y siga” a 
D. José Antonio Rosales, no que se le detenga. Y, efectivamente, ni se 
ha vigilado, ni se ha seguido al cacique; ni aún sabe la policía dónde se 
encuentra, ni dónde se hospeda, ni si está en Madrid.

El “repórter” conoce a D. Ramón Fernández Luna. Le consta su 
clara inteligencia, su celo, su honradez profesional. Sabe que si el jefe de 
la Brigada de Investigación hubiera recibido órdenes concretas contra el 
cacique manchego, éste hubiera caído ya en poder de la Justicia.

¿Por qué no se han dictado estas órdenes? ¿Qué misteriosa ninfa 
protege la libertad de un criminal repugnante?

¡Que se vigile, que se siga a un acusado de asesino por inducción, 
que ha comprado por tres mil duros la vida de un hombre honrado!

Vuelve el agente. El Sr. Fernández Luna no se halla en la Direc-
ción. Está ocupado en un servicio urgente e importante. No va a estar 
en todas partes. Pongo en conocimiento de los señores de la Brigada de 
Investigación que en la calle me esperan unos honrados ciudadanos que 
están dispuestos a suplir con entereza la incomprensible pasividad de las 
autoridades.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES216

Los agentes no tienen órdenes recibidas. Están dispuestos siempre 
a cumplir con su deber. Me despido de los amables funcionarios. Uno de 
ellos me sigue a la calle.

En la puerta me está esperando mi amigo, el huésped de la patrona 
de Argamasilla de Calatrava.

Sabe que “El Zurdo” estaba esta mañana en Madrid, nos da las se-
ñas de la casa donde vive. Está en la calle de Jacometrezo.

— ¡Vamos allí!—dicen los correligionarios.
Y allá vamos.

VOLÓ EL PAJARO

Las señas de la casa nos las dicen equivocadas. Pero, preguntando 
portal por portal dimos con la guarida del cacique asesino presunto.

Es la casa número 62 de la calle de Jacometrezo, piso segundo, 
derecha.

Hay que subir por él.
¿Qué va a pasar aquí? Unos ciudadanos particulares supliendo la 

acción de las autoridades, dedicados a dar caza a un cacique acusado de 
asesino.

¡Que vergüenza! ¡Qué baldón para la Policía, para el Juzgado, para 
el Gobierno!

Llega el agente de la brigada especial que nos siguió desde la Co-
misaría. Comprende la gravedad de la situación, siente el natural rubor 
ante la colosal plancha que se les prepara, tiene el sentimiento de la dig-
nidad del cargo. Es un hombre honrado y un agente digno.

Está dispuesto a apoderarse del cacique Rosales él solo.
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Sube a la casa. Tras él va un correligionario desconfiado.
En el piso están un hermano de José Antonio Rosales (a) “El Zur-

do” y una hermana que llegó de Ciudad Real ayer mañana a dar cuenta 
a su hermano de que estaba procesado y de que lo buscaba la Guardia 
Civil.

El cacique ha salido de Madrid, dicen que a presentarse al Juez de 
Almodóvar. ¿Será cierto? ¿Estará en la casa? ¿Habrá huido el presunto 
asesino, en vez de irse a poner a disposición del Juzgado? Si esto ha ocu-
rrido, ¡qué enorme responsabilidad para el Gobierno, para la Dirección 
de Seguridad, para las autoridades todas!

El agente dice que esperemos, que va a comunicar a su jefe que 
hemos descubierto el domicilio del cacique procesado y la noticia de su 
viaje, para que puedan telegrafiar a las estaciones, a fin de que lo deten-
gan.

Al cabo de una hora aparece el simpático agente. Ha hablado con 
el telefonista de la Dirección, de donde le han dicho que las noticias que 
comunicaba las diese a su jefe inmediato, que ya tenía órdenes expresas 
sobre el asunto.

El Sr. Fernández Luna quizá no vea al agente en un par de días. No 
puede telegrafiarse a las estaciones la orden de detención del presunto 
asesino

Menos mal que hacía una hora que un correligionario había tele-
grafiado al comandante  de la Guardia Civil de Ciudad Real, previnién-
dole convenientemente.

Recordamos las órdenes expresas recibidas en la Brigada de Inves-
tigación: “Vigílese y sígase a José Antonio Rosales”.

Recordamos que ni se había vigilado ni se había seguido a nadie.
Vimos que, guardando la casa, por si no era cierto que “El Zurdo” 
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hubiera salido de ella, no quedaba ningún agente de la autoridad, y que 
quienes quedaban ejerciendo esta medida de natural prevención, eran 
unos señores particulares amigos nuestros y admiradores de Heliodoro 
Peñasco.

Comentamos que no se procediera a hacer un registro en dicha 
casa.

Y tememos que el presunto asesino del Sr. Peñasco, en vez de to-
mar el tren para Puertollano y Almodóvar, lo haya hecho para la frontera.

Quizá sea tiempo todavía de evitar una fuga escandalosa, si el Go-
bierno no tiene hasta ahora noticias de la detención o presentación del 
cacique de Argamasilla.

Teniente Martín, cabo Camacho: ¡qué falta han hecho ustedes hoy 
en Madrid! Dicha sea esta lamentación con permiso del señor Director 
General de Seguridad.

P. T. A.

En el mismo número de “El Radical”; se publicaron los siguientes 
versos:

3.000 DUROS

Con esta cifra nada extraña,
todo se puede conseguir;
ten tres mil duros en España
y acuéstate a dormir.
Es esta cifra un espolique
para el marasmo nacional,

con tres mil duros un cacique
es un señor feudal.
Con tres mil duros un cualquiera
que se ha criado en un burdel
hace en España lo que quiera...
¡No hay leyes para él!
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Con tres mil duros hoy se pacta
para comprar la libertad;
se es un señor; se compra un acta
(que tiene inmunidad).
Son tres mil duros el marchamo
que da influencia en mi nación,
por tres mil duros se es el amo
de toda una región.
Quien tres mil duros compromete
arma una mano criminal,
por tres mil duros se comete
el crimen más brutal.
Por tres mil duros mal contados
salen los hombres siempre bien,
y cuando se hallan procesados
se marchan en un tren.
Teniendo aquí tres mil duritos
tiene uno opción a usufructuar,
-para calmar sus apetitos-
las hembras de un lugar.

Por tres mil duros se hace un censo
en cualquier villa o población
y, a más, le aclaman entre incienso
como un santo varón.
Por tres mil duros hoy se abusa
a su sabor de cada cual,
por tres mil duros se recusa
toda opinión legal.
Por tres mil duros se suprimen
todas las leyes de cajón,
por tres mil duros se hace un crimen
sin gran exposición.
Por tres mil duros no cabales
se hace a una mano disparar
y hasta florecen “los rosales”
con sangre popular.
Con tres mil duros hay quien venga
un odio insano, y se va al tren
sin que ninguno le detenga...
¡Día vendrá en que el pueblo
tenga tres mil duros también!

MINGO REVULGO

(De “El Radical” del 2 de Abril.)
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SOBRE EL ASESINATO DE PEÑASCO

ALGUNAS CONSIDERACIONES GENERALES

Hasta ahora estamos satisfechos y envanecidos. Nos complace, 
como ciudadanos españoles, que la Justicia, pese a los errores o a las 
contemplaciones de los gobernantes, siga imperturbable su camino hacia 
el esclarecimiento de los hechos. Podemos estar orgullosos por la parte 
activísima que el Partido Radical español ha tomado, cooperando a la 
actuación de las autoridades judiciales.

Tales complacencia y envanecimiento alcanzan seguramente a 
la opinión pública, que, conmocionada por la enormidad del delito, 
ve cómo Themis, justiciera, distribuye equitativamente la culpabi-
lidad.

Los últimos acontecimientos judiciales confortan. José Antonio 
Rosales, el señorito que recluta entre las heces sociales los ejecutores de 
sus aborrecibles venganzas, ha sido detenido. El poderoso se reúne en la 
reclusión aflictiva con los instrumentos mercenarios. La ley, haciendo 
tabla rasa sobre las categorías sociales, se rodea de los atributos de la res-
petabilidad. Así son edificantes los Códigos, generalmente anarquizantes 
por sus distingos irritantes.

Esto sentado, discurramos. José Antonio Rosales ha convivido en 
Madrid, con sus amigos, sin que la policía le molestara, con todo de ser 
conocido el auto de prisión decretado contra él. No culpemos a la Po-
licía. Sabemos que las órdenes recibidas se concretaban a la vigilancia 
del mencionado sujeto. Y aunque acaso no hayan cumplido escrupulo-
samente su cometido los defensores de la paz pública tampoco pudieron 
ayudar libremente a la acción de las autoridades judiciales. Han sido el 





Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 221

Gobierno, y muy especialmente el Ministro de la Gobernación, quienes 
no han estado a la altura de las circunstancias.

Pero la Justicia ha sido servida. ¿Cómo? Las noticias telegrafia-
das a la prensa son contradictorias.  Según determinados corresponsales, 
José Antonio, espontáneamente, se presentó a las autoridades en Puerto-
llano, al conocer el delito que se le imputaba. Esto es  incierto. Rosales 
fue capturado por la Guardia Civil en la estación de Puertollano. ¿Iba a 
presentarse? ¿Trataba de continuar su viaje hasta Portugal para eludir las 
responsabilidades en que incurriera? Una y otra intención es admisible; 
pero sobre las intenciones está el hecho incontrovertible de que la Guar-
dia Civil le capturó en Puertollano. ¿Sabía la benemérita que el acusado 
de inductor viajaba en el tren? Sí. Por una razón sencillísima, cuyo se-
creto nos pertenece: Un redactor de “El Radical” había avisado telegráfi-
camente la salida de José Antonio Rosales, en el rápido de Extremadura.

Bueno es, pues, que sentemos las afirmaciones pertinentes. El co-
mandante de la Guardia Civil de Ciudad Real conocía anteanoche el via-
je de José Antonio Rosales. Con tiempo sobrado pudo girar las órdenes 
a todos los puestos de la Guardia Civil. Y, racionalmente pensando, la 
pareja de Argamasilla, no pudiendo requisar el tren en dicho punto, por 
ser breve la parada, en cumplimiento de su deber se trasladó a Puertolla-
no, en cuya estación capturó al acusado de inductor.

Por tanto, José Antonio Rosales fue reducido a prisión a antes de 
que pudieran conocerse sus intenciones.

Aclarado esto, vamos a ocuparnos brevemente, y con los respetos 
que la Justicia nos merece, del Juez Instructor de Almodóvar del Campo. 
Decíamos ayer que su gestión nos ha satisfecho: bastaría el auto de pri-
sión del cacique inductor para conquistar la complacencia de los amantes 
de la Justicia. En una nación donde el caciquismo significa impunidad, 
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ya es un mérito aplicar las leyes a los caciques. Pero el Juez de Almo-
dóvar del Campo, al contribuir a la suscripción abierta para auxiliar a 
la viuda e hijos de Peñasco, ha tenido una humorada: inscribirse en la 
forma siguiente: “El Juez que instruye la causa, que, según “El Radical”, 
no ha hecho nada para descubrir el crimen.”

Habría agradado más a todos los espíritus piadosos y nobles que 
el Juez Instructor hubiera contribuido con diez pesetas a la suscrición, 
modestamente, como los demás ciudadanos que acorren a auxiliar a la 
familia de la víctima. La coletilla—buscaremos la frase menos moles-
ta—no es oportuna. Necesitan la viuda e hijos de Peñasco el socorro de 
todos; pero les es más cara la vindicación del crimen. Este es el mejor 
óbolo que puede acoplar el Juez de Instrucción de Almodóvar del Campo 
a las ofrendas de los admiradores del muerto y execradores del crimen. 
Con las diez pesetas, pues, y contribuyendo, como hasta ahora, al escla-
recimiento de los hechos, se hará más acreedor a la gratitud de todos, que 
con su insinuación inocente.

No obstante, justifiquemos nuestra actitud. Lamenta el Juez de 
Almodóvar que le hayamos censurado. No le extrañe. En “El Radical” 
somos, antes que otra cosa, amantes de la verdad. Por lo mismo, censu-
ramos hoy sin perjuicio de aplaudir mañana, según los actos de quienes 
caen dentro de la esfera de nuestra crítica. Y respondiendo a nuestra idio-
sincrasia y a la línea de conducta que nos hemos trazado, no regateamos 
las alabanzas que el Juez de Almodóvar se merece, como tampoco fui-
mos parcos en la censura.

¿Por qué le censuramos? Los hechos hablarán por nosotros. Se 
perpetró el asesinato y a la mañana siguiente se trasladó el Juzgado a 
Argamasilla. Tomó algunas declaraciones y se reintegró a Almodóvar, 
creyendo cumplidos todos sus deberes, como si se tratase de un crimen 
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vulgar, perfectamente aclarado desde los primeros momentos. Y no era 
así. El hecho permanecía en las sombras, los delincuentes preparaban la 
impunidad.

Quedó, pues, una laguna en las actuaciones, que hubo de llenarla 
la Guardia Civil, comandada por el pundonoroso teniente D. Antonio 
Martín y el cabo Camacho. También los redactores de “El Radical”, en-
viados al efecto, cooperaron al éxito de las pesquisas. Y gracias a las 
confidencias recibidas por nuestros redactores y a la labor perseverante, 
incansable, digna de todos los encomios, de la Guardia Civil, fue dete-
nido “El Pernales”. Con lo que se encontró facilitada su labor el Juez de 
Almodóvar cuando, a requerimientos del Diputado radical Sr. Albornoz, 
recibió órdenes del Ministro de Gracia y Justicia para que se persona-
se nuevamente en Argamasilla, a fin de imprimir actividad al esclareci-
miento de los hechos.

¿Debíamos aplaudir la actuación del Juzgado de Almodóvar del 
Campo? Entonces no; ahora, ya es otra cosa. El Juez, Sr. Gamero, preso 
el Cándido Pérez, con su tacto exquisito, su perspicacia y su ojo jurídico, 
ha sabido descorrer el denso velo que ocultaba la gestación del crimen. 
Gracias a su intervención, sabemos que “El Pernales” tuvo de cómplice 
al “Curita” y de inductor a José Antonio Rosales. Amén de esto, sus salu-
dables y rápidas disposiciones han devuelto la tranquilidad a la concien-
cia pública, justamente indignada.

Sin embargo, no está coronada la obra jurídica. Sobre el Juez de 
Almodóvar se ejercerán presiones. Reconocemos, honradamente, que 
no harán mella ni torcerán el curso de las diligencias judiciales. Pero 
comprendemos igualmente que el Sr. Gamero necesitará de toda su in-
tegridad para mantener sus convicciones. Pues bien; en el pugilato de 
la autoridad contra el caciquismo, el Sr. Gamero tendrá a su lado a la 
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comarca manchega, a España entera y muy especialmente a nuestra mi-
noría parlamentaria, al Partido Radical y a sus órganos en la prensa.

Sin perjuicios, pues, ha de substanciarse el sumario. No basta ha-
ber aprehendido al inductor Rosales; se necesita apuntalar su responsabi-
lidad, así como la del “Pernales” y “El Curita”. El caciquismo pretenderá 
hurtar a su “hijuelo” de la acción judicial. Pero frente a los amorales y 
siniestros caciques está la opinión pública, indignada por la subasta ru-
fianesca de una vida honrada, de abnegación y altruismos.

Esto es lo que debe tener presente el Sr. Gamero, sin dolerse de las 
censuras seguidas de alabanzas de “El Radical”. En aquéllas sólo debe 
encontrar motivos de meditación, y en las alabanzas, acicate para seguir 
adelante. Una familia afligida y en la miseria, una comarca consternada 
y la nación alerta, esperan del Juzgado y los Tribunales que se castigue 
a inductores y actores de hecho del asesinato de Heliodoro Peñasco. Y 
les sería doloroso tener que hacer una apelación colectiva para vindicar 
cumplidamente la infamia del caciquismo soberbio, absorbente y crimi-
nal.”

B. A. A.
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DETENCIÓN DEL CACIQUE ROSALES 
POR LA GUARDIA CIVIL

PUERTOLLANO, 2. El comandante de la Guardia Civil de Ciudad 
Real recibió anoche un telegrama de los republicanos de Madrid anun-
ciándole que José Antonio Rosales, acusado de inductor del asesinato 
cometido en la persona de Heliodoro Peñasco, había salido en el rápido 
de Extremadura, según informes obtenidos por un “repórter” de “El Ra-
dical”, que también firma el telegrama.

En virtud de este aviso, la Guardia Civil, convenientemente ins-
truida por sus jefes, detuvo al asesino inductor de Peñasco.

Los guardias que prestaron el servicio fueron los del puesto de Ar-
gamasilla de Calatrava, según me dicen.

A las seis de la mañana fue conducido Rosales a la cárcel de Al-
modóvar.

La satisfacción que esta noticia ha producido es inmensa, pues la 
opinión pública señaló desde un principio como inductores del espantoso 
crimen a los Rosales.

Son generales los elogios a la Guardia Civil y se reconoce que el 
Juez de Instrucción lleva el sumario con gran inteligencia, lo que no qui-
ta razón a las censuras que en un principio se le dijeron por la parsimonia 
con que se iniciaron las diligencias.

A no ser por la información de “El Radical” publicada con el titulo 
de “Andanzas de un repórter”, cuya consecuencia fue el telegrama al 
comandante de la Guardia Civil de Ciudad Real, la detención no se hu-
biese verificado y quizá a estas horas el cacique Rosales hubiera ganado 
la frontera de Portugal.
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La gente no se enteró en Puertollano de la prisión de “El Zurdo” hasta 
esta mañana, cuando ya había salido conducido a la cárcel de Almodóvar.

La campaña acertadísima, valiente y justa de “El Radical” es aplau-
dida por todos, sin exclusión de clases sociales ni de ideas.

*                         *                         *

La Junta municipal del Partido Radical ha entregado a la viuda de 
Peñasco una cantidad para que atienda a sus perentorias necesidades, sin 
perjuicio de la suscripción abierta.

La suscripción abierta en Argamasilla pasa de 800 pesetas.
En Almodóvar también se ha iniciado una suscripción a favor de la 

viuda e hijos de Peñasco, alcanzando en el primer día la cifra de 500 pesetas.
El Juez ha entregado 10 pesetas, inscribiéndose en la lista de sus-

criptores en la siguiente forma: “El Juez Instructor de la causa, del que 
dice “El Radical” que no ha hecho nada por el descubrimiento de los 
autores del crimen”.

Está equivocado el digno funcionario judicial, si cree que “El Ra-
dical” tiene ningún perjuicio contra dicho señor.

Por mi parte, deseo ardientemente seguir teniendo ocasión de 
aplaudirle, pues la justicia y la imparcialidad son siempre la norma de 
mis informaciones.

Todo el mundo censura que el Gobierno no haya hecho detener al 
cacique procesado en Madrid, dejando a la iniciativa de un periodista el 
descubrimiento del domicilio del acusado, la pista de su viaje y el telegrafiar 
avisándolo al jefe de la Guardia Civil, por lo que pudo verificarse la prisión.

Los ánimos cada vez están más indignados contra los asesinos, 
principalmente contra Rosales.

EL CORRESPONSAL
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EL GOBIERNO Y LA POLICÍA

El cacique de Argamasilla, acusado de asesino por inducción de 
nuestro inolvidable correligionario D. Heliodoro Peñasco ha sido captu-
rado por la Guardia Civil en una estación de la línea de Badajoz.

La policía de Madrid no hizo nada por detener a José Antonio Ro-
sales, por no tener órdenes para ello.

No valió que el Diputado por Zaragoza, nuestro querido amigo don 
Álvaro de Albornoz, visitase con este fin al Director General de Seguri-
dad y al Ministro de la Gobernación.

La palabra del honorable Diputado no fue suficiente garantía para 
que aquellas altas autoridades se decidiesen a ordenar la detención de 
un presunto criminal, del que constaba que existía contra él un auto de 
procesamiento por un delito gravísimo.

Ha sido necesario que un “repórter” de “El Radical” se ponga en 
campaña, inquiriendo el paradero del presunto asesino, con el auxilio de 
algunos buenos correligionarios, para que la prisión de Rosales se lleva-
se a efecto.

Esto no necesita comentarios.
El Sr. Albornoz cumplió con sus deberes políticos, de amistad y de 

respeto a la justicia, y nosotros los nuestros de periodistas y de represen-
tantes de la opinión pública, cuya conciencia demanda el castigo de los 
miserables asesinos.

Después de todo, la Policía y el Gobierno han proporcionado con 
su proceder un triunfo a nuestros “reportares”.

Gracias, señores.
El cacique está en la cárcel.
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PROTESTAS CONTRA EL ASESINATO

“El Radical” publicó durante mucho tiempo planas anteras con mi-
les de protestas de todos los pueblos de España contra el asesinato de D. 
Heliodoro Peñasco.

La conciencia nacional se conmovió justa y profundamente ante 
este crimen perverso e inconcebible, que demuestra la existencia del 
hombre-fiera, del hombre-bestia, indigno de vivir en una sociedad semi-
civilizada.

Cuando más tiempo pasa desde que los asesinos e inductores co-
metieron su indigna felonía, más trabajo cuesta concebir en nuestra in-
teligencia que haya en el mundo seres tan perversos, tan instintivamen-
te criminales, que, cegados por la envidia y el despecho, asesinen a un 
hombre bueno, a un hombre santo, dejando a cinco infelices criaturas en 
el mayor desamparo, sin más porvenir que el de pedir una limosna de 
puerta en puerta.

Si fuéramos a publicar en este libro todas las protestas recibidas, 
faltarían páginas en él para contenerlas.
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NUEVOS DETALLES SOBRE 
EL CONTRATO DEL CRIMEN

CONTRA JUAN ROSALES NO HAY 
AUTO DE PRISIÓN

ALMODÓVAR, 3. Aunque, respecto a la forma de ocurrir el tris-
te suceso del asesinato de D. Heliodoro Peñasco, nada nuevo se puede 
decir, no dejan de tener algún interés los siguientes detalles que pueden 
transmitir hoy:

“El Pernales” y “El Curita” han confesado que estaban juramentados 
para asesinar a nuestro llorado amigo y que antes celebraron una entrevis-
ta en un pajar propiedad de la familia Rosales, con José Antonio. Dicen 
que en aquella entrevista les dijo “El Zurdo” textualmente estas palabras: 
“Quedamos en los tres mil, y no sea que vaya a suceder lo que con otro, 
que en el momento decisivo no se atrevió”, a cuyas palabras contestó “El 
Curita” de esta manera: “No hay más que hablar”, porque la “m...”, cuanto 
más se revuelve peor huele.” Al despedirse de ellos les dio José Antonio 
setenta y cinco céntimos, que era todo el dinero que llevaba.

Los asesinos, que están confesos y de acuerdo en declarar que fue-
ron buscados por José Antonio, no lo están en el precio estipulado por el 
crimen, pues mientras “El Pernales” asegura que la cantidad convenida fue 
de 15.000 pesetas, el otro afirma que fue solamente de tres mil. Esta discre-
pancia se explica fácilmente, porque el Rosales, al ultimar el contrato en el 
pajar, no habló más que de tres mil. “El Pernales” y José Antonio no habían 
hablado nunca del precio, porque  el primero fue buscado por “El Curita” de 
orden del segundo, y bien puede ser que para convencerle le hablara “El Cu-
rita” de tres mil duros, y por eso señale ahora “El Pernales” dicha cantidad.
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Tampoco están conformes en cuál de los dos fue el que mató al 
malogrado D. Heliodoro, pues “El Curita” culpa a “El Pernales” y “El 
Pernales” culpa a “El Curita”.

Lo cierto es que “El Curita”, al entrar en la cárcel de Almodóvar, 
pronunció estas palabras ante los vigilantes: “Merecemos la horca, por-
que ha sido un asesinato desastroso”. Estas palabras tienen doble im-
portancia dichas por un sujeto como “El Curita”, que se ha pasado en 
presidio la mitad de su vida.

Ayer, a las cinco de la tarde, prestó declaración ante el Juzgado 
José Antonio Rosales, sin que hasta la fecha se haya traslucido nada de lo 
que dijera en su declaración. Sigue preso e incomunicado en las mismas 
condiciones que los otros dos detenidos.

Según se dice por aquí, llegará a Argamasilla de un momento a otro 
Juan Rosales, a quien hasta ahora no han inculpado los asesinos y contra 
el cual no se ha dictado auto de prisión, como equivocadamente se dijo. 
Sabido es que este hijo del cacique estaba en Londres últimamente.

A la suscripción abierta aquí para la viuda e lujos de D. Heliodoro 
Peñasco -Y esto prueba el efecto moral que ha causado el vil asesinato en 
esta población- han contribuido con loable espontaneidad políticos mi-
litantes y caracterizados de todos los partidos, carlistas, conservadores, 
liberales, etc. —El corresponsal.

El señor Director General de Seguridad nos remite un atento vo-
lante, comunicándonos que en la Dirección de su cargo no se ha recibido 
orden de detención contra José Antonio Rosales.

En “El Radical” del día 2 dijimos que dicha orden no se había re-
cibido y que el encargo que se dio a la Policía fue de vigilar y seguir a 
dicho individuo, cosa que la Policía no hizo.

(De “El Radical” del 4 de Abril.)
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EL ASESINO, CONFIESA

DECLARACIÓN DE CÁNDIDO PÉ-
REZ. -TRES MIL DUROS OFRECIDOS 
AL CRIMINAL. -ACUSACIÓN TRE-
MENDA CONTRA EL CACIQUE RO-
SALES. -RELACIÓN DEL CRIMEN. 
-“EL CURITA” DISPARA. -OTROS DE-
TALLES. -LA FAMILIA DE ROSALES 

PUERTOLLANO, 1. El detenido Cándido Pérez ha declarado esta 
tarde acusando a D. José Antonio Rosales, perteneciente a una distingui-
da familia, como inductor, y al anciano Francisco Sánchez (a) Curita, 
como autor.

En el curso de su declaración, según informes que circulan pública-
mente, dijo que lo ofrecido por Rosales y lo convenido, fue que éste daría 
15.000 pesetas; 10.000 para el que matase y 5.000 para el otro; que el día 
del crimen les entregó 75 céntimos para ambos, por no llevar más enci-
ma; dos pesetas por la noche y cinco al día siguiente; que él (el declaran-
te) era quien debía matar al Sr. Peñasco, pero que al ir a cometer el delito 
le dio un vuelco el corazón y no se atrevió; que siguieron el camino en 
compañía del interdicto que, como es natural, iba confiado; que el viejo 
Sánchez le hacía señas para que disparase, pero que él no le hizo caso; y, 
finalmente, que entregó la escopeta al “Curita” y que éste fue el que tiró.

Después se dieron a la fuga en distinta dirección los dos criminales, 
y “El Curita” arrojó la escopeta al corral de la casa del “Pernales”.

Después se reunieron para comunicar a los inductores que habían 
cometido el asesinato.
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Las pesquisas practicadas para capturar a Rosales no han dado re-
sultado satisfactorio hasta el momento presente. Hay quien cree que se 
ha fugado al extranjero.

Coméntase apasionadamente la declaración transcrita, pues de ser 
cierta, caería una tremenda responsabilidad sobre una familia que es muy 
conocida en la provincia. El padre de Rosales, que falleció hace poco 
tiempo, era uno de los jefes de la política local.

ROSALES CAPTURADO—UNA SUSCRIPCIÓN

PUERTOLLANO, 2. Anoche fue conducido desde Argamasilla de 
Calatrava a la cárcel de Almodóvar del Campo el detenido José Antonio 
Rosales, contra el que tan tremenda acusación ha hecho “El Pernales”.

Se detuvo la pareja de civiles con el detenido algunas horas en ésta, 
y ya de madrugada continuaron a Almodóvar, donde Rosales ingresó en 
la cárcel a las seis de la mañana.

El Juez decretó quedara incomunicado.
Se ha abierto una suscripción a favor de la viuda e hijos del señor 

Peñasco, alcanzando en pocas horas la suma de 1.000 pesetas, contribu-
yendo a ella el Juez de la causa Sr. Gamero, con 10 pesetas. —C.

(De “El País” del 3 de Abril.)
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OIGAMOS A D. JUAN ROSALES

“El País” del mismo día 3, publicó la siguiente carta, debida a la 
pluma del abogado D. Juan Rosales, hermano del procesado como induc-
tor del asesinato del Sr. Peñasco.

Es una carta interesantísima y que merece gran atención y amplios 
comentarios.

CARTA DE ROSALES

Sr. D. Roberto Castrovido.

Muy señor mío: Por ser una obra justiciera el ofrecer medios de 
defensa a quien es injustamente atacado, le ruego la inserción de las 
presentes líneas, con las cuales trato de desvanecer una espesa nube de 
culpabilidad que flota sobre mi familia inocente y honrada.

No adulo a la justicia, cuando la temo, ni tampoco la denuesto, ni 
menosprecio, cuando de su actuación imparcial se me pueden originar 
perjuicios. Me limito solamente a respetarla sinceramente, en todo caso, 
como a una suprema garantía de mi derecho. Y por eso cabalmente me 
adelanto a una infame campaña que contra el honor de mi familia se hace 
en estos momentos, y por eso ofrezco a la justicia estos hechos, y a la 
opinión estas afirmaciones, convencido de que tanto la opinión como la 
justicia nos han de absolver. Porque se nos llama asesinos, miserables, 
se nos quiere complicar en el asesinato de Argamasilla; muy bien, pero 
sepan los miserables lo ocurrido, y no duden de que aguardamos tranqui-
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los a que la ola de cieno pase, para que luego se nos otorgue al menos el 
lauro de haber sabido resistir tranquilos las mordeduras de la calumnia. 
Es una vil impostura esa que corre por las columnas de los periódicos, 
según la cual mi familia de Argamasilla es inductora del asesinato del 
Sr. Peñasco. Mentira. Ofrezco a la opinión estos hechos incontroverti-
bles y absolutamente ciertos. El señor Peñasco fue gran amigo de mi 
padre, quien le ayudó, prestándole toda la influencia de que disponía en 
Argamasilla para que aquél resolviese sus deseos de ocupar la Secretaría 
del Ayuntamiento de aquella villa. Debo de advertir en el relato de estos 
hechos que no me guía otro afán que el de nuestra justificación, no el de 
ofender en lo más minino la memoria respetable de un muerto. Todo fue 
bien por espacio de unos años; el Sr. Peñasco se captó el cariño de mi 
padre, al cual ensalzó en mil ocasiones, llamándole el insigne manchego, 
el ilustre patricio y otras cosas por el estilo. Pero, ocurrió un día, que el 
Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava se vio en un grave apuro por 
hallarse irregularidades muy graves que embarazaban y entorpecían la 
vida de la Corporación municipal. Había falsedades a montones, dis-
tracción de fondos, mil cosas más, y recayendo toda la responsabilidad 
sobre el Secretario, D. Heliodoro Peñasco, el Ayuntamiento, que presi-
día mi padre, se vio en la necesidad de acordar la destitución de aquél. 
No afirmo a capricho: tengo un acta notarial otorgada por el notario de 
Puertollano, la cual pongo a disposición del que quiera verla, y en la cual 
se demuestran todas estas afirmaciones. Mas como había una cantidad 
respetable de miles de pesetas en el aire, hubo necesidad de reclamarlas 
al que las había distraído, y después de varias gestiones en este sentido, 
se llegó a la conclusión de que el Sr. Peñasco se obligaba a devolver al 
Ayuntamiento 3.000 pesetas que había aplicado a usos propios, según 
confesión que hizo ante el contador de fondos provinciales de Cuidad 
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Real, D. Jesús Muñoz, el cual es hombre de honor y estará dispuesto a 
ratificar este hecho.

Invito al señor Ministro de la Gobernación a que envié un delegado 
al Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava, donde hay huella indele-
ble de la actuación del Sr. Peñasco en el Municipio, que probará hasta la 
saciedad cómo soy parco en el relato de estos hechos, en los cuales me he 
detenido un poco porque en ellos está la clave de las mil cosas ocurridas 
en Argamasilla durante dos años, en los cuales hemos sufrido las mayo-
res amarguras y los más grandes dolores.

Cesante el Sr. Peñasco, fundó un periódico llamado “La Voz del 
Pueblo” en el cual comenzó a combatir rudísimamente a mi padre. Era 
un periódico que se repartía gratuitamente por toda la provincia de Ciu-
dad Real, y aunque como director de aquel periódico aparecía don Pedro 
Torres, el autor, el alma del mismo, el que lo escribía de la cruz a la fecha 
era D. Heliodoro Peñasco. Digo que tengo pruebas de que es cierto lo 
que afirmo y continúo aduciendo que en aquel periódico se llamó a mi 
padre ladrón, sinvergüenza, canalla, granuja, todos los dicterios y agra-
vios de que está lleno el vocabulario de los viles; que en aquel periódico 
se excitó mil veces al atentado personal contra mi padre. En él se ofendió 
generosamente a las mujeres de mi familia, cuyos sentimientos religio-
sos se escarnecían, llegándose al extremo de pegar a las puertas de mi 
casa esas hojas piadosas de Nakens, en las cuales yo veo un medio lícito 
de propaganda anticlerical, pero que no creo deban ser jamás un insul-
to a los sentimientos religiosos de una persona, respetables cuando son 
sinceros. Pues bien, la campana de aquel periódico arreciaba, y un día, 
8 de Septiembre, después de muchos meses de insultos implacables y de 
hostilidades feroces, llegó a Argamasilla de Calatrava un periódico en el 
cual se contenía el programa de las fiestas que celebraban los amigos del 
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Sr. Peñasco, uno de cuyos números era una novillada, en la cual se había 
de dar muerte a un toro llamado “Cacique”, el cual había de ser muerto 
por una de las personas que más se habían distinguido en la campaña 
en contra de mi padre, a quien bueno es advertir que se le conocía con 
el remoquete de Cacique. Realizado el programa se llegó a más, puesto 
que se paseó en triunfo el novillo muerto por las calles del pueblo, y no 
se paseó por las puertas de mi casa porque unas mujeres y hombres in-
dignados apedrearon a los que arrastraban al “Cacique” y lo impidieron.

Eran las ocho de la noche cuando ocurrió todo esto, pues bien, a las 
nueve y media, mi padre que estuvo en la plaza del pueblo, llena de gente 
y rodeado de sus hijos, alguno de los cuales tenía cinco años de edad, se 
vio agredido de pronto por un grupo de amigos del señor Peñasco, los 
cuales no consiguieron, providencialmente, matar al señor Rosales, pero 
hicieron dos muertos y dos heridos.

Era el Sr. Rosales la persona más conocida de la provincia de Ciu-
dad Real, y, sin embargo, sus agresores consiguieron la libertad provi-
sional, fundándose el Juez en que el suceso no había causado alarma en 
la población, en realidad, porque los autores, gente adinerada y pudiente, 
los mismos que hablan pagado el periódico, los mismos, y como detalle 
lo apunto, que quince días antes del suceso le arrebatan al Alcalde en 
funciones, D. Ramón García, un detenido que este había hecho en la 
plaza pública, sin que se sepa que se hayan instruido diligencias de este 
suceso en el Juzgado de Almodóvar, en donde se protegía descaradamen-
te a los amigos del Sr. Peñasco.

Obtuvieron, como digo, la libertad provisional los agresores de mi 
padre, pero cabalmente el día antes de obtenerla, se leía por el señor 
Peñasco, en la plaza de Argamasilla, una carta de una elevada persona-
lidad de la política, en la cual se decía que el presidente del Consejo le 
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había prometido que serian excarcelados los detenidos, como lo fueron, 
en efecto, al día siguiente. Vino mi padre a Madrid, trató de llevar a todas 
partes el eco de sus lamentaciones. Inútil, pues los más eminentes polí-
ticos, visitados, nos decían invariablemente, que mientras las cosas no 
cambiarán, es decir, mientras que los agresores de mí padre contaran con 
la protección de la personalidad ‘a que aludo anteriormente era ocioso 
luchar e inútil. ¿Se comprende el calvario que hemos sufrido? Pues era 
poco, porque aún nos queda que sufrir algo más.

Mi padre, fuerte como un roble, contrajo una enfermedad nerviosa, 
y murió a los diez meses del suceso que relato; la campaña del periódico 
no cesaba, a pesar de que mi padre se moría lentamente -y una provincia 
es testigo de que fue su muerte debida a los horrores sufridos- y no cesa-
ba, a pesar de que nosotros levantamos la casa y nos marchamos a vivir 
a Ciudad Real, porque el Sr. Peñasco, que se complacía del citado exci-
tamiento de mi padre, no sólo continuaba ofendiéndole, viéndole roto y 
deshecho, sino que, muerto ya, continuó manchando de lodo sus canas 
venerables. Y hay un detalle que quiero relatar, y es que estando agoni-
zando mi padre llamó a sus once hijos y nos hizo prometerle que perdo-
náramos al Sr. Peñasco, como él lo habla hecho ante el sacerdote que lo 
había confesado, dato que quiero estampar para que se vea la grandeza 
de alma en aquel hombre, y para que no se olvide en estos momentos de 
delirio, en los cuales se nos acusa villanamente de asesinos.

Hay más, y a título de algo episódico quiero apuntar, y es que, cosa 
singular, al mismo tiempo que a nosotros, se combatía, en “La Voz del 
Pueblo”, a D. Renato Lafleur, y no hablan transcurrido tres meses del su-
ceso de Argamasilla cuando D. Renato Lafleur saltaba hecho pedazos por 
una bomba que le pusieron en la trasera del coche que lo conducía desde 
Puertollano a la mina, yendo acompañado de otros dos señores ingenie-
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ros, y eso en Puertollano, donde jamás se había apelado a la violencia, 
porque las relaciones entre obreros, patrones y empresas, como en todas 
partes, no se habían significado nunca por actos de violencia ni de fuerza.

Estos son, señor director, los sucesos ocurridos en Argamasilla, 
cuyo triste epílogo es la muerte del Sr. Peñasco, que yo lamento pero 
que juro que no nos puede ser atribuida porque mi familia es incapaz 
de manchar sus manos de sangre. Pero, ¿es posible, señor director, que 
nosotros que supimos sobreponernos a los arrebatos de la pasión, en los 
momentos en que veíamos a mi padre moribundo, fuéramos ahora, des-
pués de siete meses de ocurrido su fallecimiento, a inducir a nadie a que 
atentara contra la vida de aquél, cuando veíamos que el señor Peñasco 
anunciaba a sus propios amigos con combatirlos, por desleales hacia su 
persona, sabiendo que desde el momento en que se rompiera el vínculo 
que los unía empezaba la hora de nuestra justificación? ¡Nosotros crimi-
nales, y entregados a un loco, a un muchacho, por añadidura radical, en 
el cual hubiera sido insensato tener confianza porque la más elemental 
sensatez nos hubiera aconsejado desconfiar de todo el mundo para un 
hecho tan grave!

Mentira, y lo digo con todas las fuerzas de mi alma, mentira vil esa 
de que somos criminales. Nosotros estamos tranquilos, porque cabal-
mente el presunto autor de la tragedia nos da nuestra más completa justi-
ficación. Es radical, era socio del Centro Radical de Argamasilla, y, ade-
más, no se olvide que era sobrino de un hombre a quien hirió otro, en mi 
pueblo, y como éste fue puesto en libertad provisional por el Sr. Peñasco, 
el asesino juró vengar en aquél el haber intervenido para excarcelar al 
ofensor de su tío, y esto es público, y esto aparecerá en el sumario. Yo 
protesto con indignación de toda esta campaña, y yo estoy tranquilo y no 
rehuyo a la justicia ni nadie de mi casa, porque estamos a su disposición 
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para probar nuestra inocencia, demostrando que esos canallas que nos 
acusan quieren explotar la enemistad que nos separaba del Sr. Peñasco, 
en provecho suyo, pensando que esto puede aminorar sus responsabi-
lidades. No; no somos asesinos; no tenemos participación alguna en el 
infame suceso de Argamasilla de Calatrava, estamos dispuestos a protes-
tar mientras se nos acuse, y a no descansar hasta tanto que esta horrible 
sospecha que flota en el ambiente no quede deshecha; porque estas once 
fieras de Argamasilla son inocentes, son honradas, son dignas, no temen 
a la justicia, porque la buscan, no sienten remordimientos, porque nada 
han hecho, y, finalmente, están dispuestos a dar la vida si fuese preciso 
para demostrar su absoluta inocencia.

Esta es la verdad, señor director, y confiando el que suscribe en que 
ella nos salvará, porque a quien ayuda es invencible, termino ofrecién-
dole el testimonio de mi más distinguida consideración, su afectísimo 
amigo, q. b. s. m.

Juan ROSALES
(Abogado)
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Contestando al alegato de Rosales

No me ha extrañado la actitud de D. Juan Rosales saliendo en 
defensa de su honor y de los suyos enturbiado por la terrible acusación 
contra su hermano D. José Antonio de haber comprado a dos misera-
bles, que no lo serían tanto como él y de probarse la acusación, para 
que asesinaran a un hombre por la espalda y entre las sombras de la 
noche.

Si el abogado D. Juan Rosales (el artículo publicado en “El País” 
aparece firmado así: “Juan Rosales, abogado”) se hubiese limitado a de-
fender a su hermano de las formidables acusaciones de asesino que con-
tra José Antonio lanzan los matadores de mí inolvidable amigo Heliodo-
ro Peñasco, la defensa me parecería lógica, impuesta por sentimientos 
naturales de fraternidad. Pero el abogado D. Juan Rosales ha escrito, 
más que una defensa, una pretendida justificación del asesinato, o por lo 
menos del odio que pudo impulsarlo, que lo impulsó, según declaración 
de los asalariados asesinos.

Y como esta pretendida justificación está redactada sobre hechos 
calumniosos, falsos, de cuya falsedad y calumnia sé que está convenci-
do el hermano del presunto inductor del asesinato del infortunado don 
Heliodoro Peñasco, y en la relación de estos hechos aparece escrito mi 
nombre, estoy en el deber de restablecer la verdad, aunque para ello ten-
go que vencer los impulsos de mi indignado espíritu, asqueado de tanta 
injusticia, de tanta mentira, y tengo que hacer un esfuerzo soberano, im-
perioso, de voluntad, para impedir que mi pluma se deje arrebatar por 
la ira que siente mi alma ante el asesinato más ruin, más cobarde, más 
villano que se ha cometido jamás, del que ha sido víctima el hombre más 
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bueno y más honrado, sobre cuyas excelsas virtudes se trata de proyectar 
sombras presentándolo casi como merecedor de haber sido asesinado.

PEÑASCO, SECRETARIO DEL AYUNTAMIENTO

Don Heliodoro Peñasco, que siendo un chiquillo, se vio ya en la 
imperiosa necesidad de ganarse la vida con su propio trabajo, estudió la 
carrera de abogado a fuerza de desvelos, de miserias, de robar horas al 
sueño y pan al estómago. Fue Secretario del Ayuntamiento de una aldea 
enclavada en la sierras de Mestanza, y desde aquel rincón de España 
empezó a darse a conocer como joven de talento y de envidiables con-
diciones de escritor, colaborando en algunos periódicos de Ciudad Real.

Estando vacante la Secretaría de Argamasilla de Calatrava, fue 
buscado Peñasco por D. José Rosales, amo de la política de este pueblo, 
el que hacía Alcaldes, Concejales, Diputados provinciales y cuyo influjo 
en las elecciones generales del distrito de Almadén-Almodóvar, por dis-
poner del considerable Censo electoral de su pueblo, dábale gran predi-
camento entre Gobernadores, Jueces y demás autoridades de la provincia 
y hasta de altas personalidades políticas de Madrid.

Rosales ofreció a Peñasco la Secretaría vacante, que éste, en principio, 
rehusó aceptar, pues sus intenciones eran dar distinto rumbo a su vida, yendo 
a Ciudad Real a ejercer la carrera de abogado que a costa de tantos esfuerzos 
y desvelos hizo. Pero prometió que si no podía realizar sus deseos, antes que 
ningún otro destino aceptaría, obligado por la cortesía del Sr. Rosales, el de 
Secretario del Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava.

Vacó, algún tiempo después, la Secretaría del Ayuntamiento de 
Puertollano, población de bastante más importancia que Argamasilla, y 
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en la que el cargo de Secretario estaba mucho mejor retribuido que el de 
este último pueblo.

El Alcalde de Puertollano D. Emilio Porras, hombre de gran inteli-
gencia, que se distinguió por su afán de mejorar la Administración munici-
pal durante su Alcaldía y de rodear del mayor prestigio al Ayuntamiento de 
Puertollano, conociendo lo que Peñasco valía, su honradez, su cultura, su 
actividad, su modestia, ofreció esta Secretaría a nuestro asesinado amigo.

Peñasco no podía realizar por entonces sus sueños  dorados de 
establecerse en la capital de la provincia para ejercer la abogacía, y no 
se iba a pasar toda la vida en el pueblecillo de la sierra ganando quince 
duros mensuales de sueldo. Se había casado, tenía hijos. Le convenía el 
ofrecimiento de D. Emilio Porras, y así se lo expresó a este señor. Pero al 
mismo tiempo, le advirtió de la palabra que tenía empeñada con D. José 
Rosales, de cuya palabra rogó el mismo Peñasco al jefe de Argamasilla 
que le hiciese gracia, cosa que no logró.

Y Peñasco fue Secretario de Argamasilla contra su conveniencia 
-pues él hubiese deseado serlo de Puertollano- nada más que por el cum-
plimiento de su palabra honrada, de caballero intachable.

El cumplimiento de esta palabra, exigido por Rosales, a quien le 
convenía mucho tener en su pueblo un Secretario como Peñasco, llevó a 
nuestro infortunado amigo a un pueblo donde había de morir asesinado 
por la espalda.

Y entre los presuntos asesinos se encuentra un hijo de Rosales.
Referida queda la historia de la “ayuda” la “influencia” que Rosa-

les prestó a Peñasco para que fuese el ilustrado abogado Secretario del 
Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava.

¿Ignoraba esta historia D. Juan Rosales? Se la pueden confirmar 
muchas respetabilísimas personas de Argamasilla y Puertollano.
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UNA CALUMNIA VIL

Pero ocurrió un día -dice el abogado D. Juan Rosales en su carta 
de “El País”- que el Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava se vio en 
grave apuro por hallarse irregularidades muy graves que embarazaban y 
entorpecían la vida de la Corporación municipal.

Y a continuación el hermano del presunto asesino, por inducción, 
de Heliodoro Peñasco, presenta a la víctima del asesinato como respon-
sable de aquellas irregularidades.

Burda es la calumnia. ¿Irregularidades administrativas un Secreta-
rio del Ayuntamiento? ¿Cómo? ¿Por qué? Si el Secretario de un Ayunta-
miento no maneja un céntimo.

Al leer tal infamia, al contestarla para destruirla, he de contener 
más que nunca mi indignación, para que la pluma no escriba los dicterios 
que merecen los calumniadores de Heliodoro Peñasco, cuya vida segada 
inicuamente por miserables asesinos, por espíritus canallas, ambiciosos, 
por fieras inhumanas y reptiles asquerosos envenenados por la ponzoña 
del odio y de la envidia al talento, al prestigio, a la estimación pública 
conquistada justamente por un hombre cuya vida, digo, puede servir de 
modelo al más honrado, al más caballero.

Han engañado a D. Juan Rosales.
En el Ayuntamiento de Argamasilla había quien disponía del dinero 

del pueblo en usos propios. Al Ayuntamiento de Argamasilla le desfalcaron 
cerca de siete mil duros, según resultó del balance último hecho por D. He-
liodoro Peñasco. Pero no fue Peñasco el distraído. Don Juan Rosales lo sabe, 
y yo lo sé también. Lo sabe todo Argamasilla. Lo dijo “La Voz del Pueblo”.

El que se ha quedado con ese dinero del pueblo es un amigo, un 
protegido de los Rosales, creo que apellidado Muñoz
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Precisamente esas irregularidades administrativas fueron los blan-
cos a que dispararon los radicales de Argamasilla. El combatirlas fue su 
bandera.

¿Por qué no se han hecho ingresar en las cajas municipales esas 
treinta y tantas mil pesetas al depositario distraído? ¿Por qué no se le ha 
procesado?

Los Concejales radicales han pedido constantemente en las sesio-
nes del Ayuntamiento certificación del balance de cuentas. Jamás se la 
han entregado. Hasta al Gobernador han denunciado este hecho nuestros 
correligionarios.

Si el infortunado Peñasco se lleva una pluma del Ayuntamiento lo 
hubieran echado a presidio.

¡Con el odio que le tenían sus enemigos!
En Argamasilla se tenía un miedo horrible, me consta, a las próxi-

mas elecciones municipales.
El propósito de los republicanos al lograr mayoría en el Ayunta-

miento, era haber exigido el rescate de esos miles de duros desaparecidos 
o el castigo por los tribunales de justicia del lucrado con esa cantidad que 
no era suya.

Todo esto lo saben hasta las piedras en Argamasilla, y no lo ignora 
D. Juan Rosales.

LA VIL IMPOSTURA

“Es una vil impostura esa que corre por las columnas de los perió-
dicos, según la cual mi familia de Argamasilla es la inductora del asesi-
nato del Sr. Peñasco.”
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Por las columnas de los periódicos lo que ha corrido es la protesta 
de la conciencia pública, indignada por un asesinato vil e infame, y la 
execración contra los criminales fuesen quienes fuesen.

Por las columnas de los periódicos lo que ha corrido son hechos 
anteriores al horrendo crimen, de cuya veracidad responden personas 
honradas.

Por las columnas de los periódicos ha corrido el deseo de justicia, 
de que no queden en la sombra los asesinos.

Ningún periódico ha inventado que los Rosales son inductores. 
Quienes lo afirman son los asesinos de Peñasco, los que habían, según 
ellos, de cobrar un precio por su crimen, cuyo precio había de ser pagado 
por un hermano de D. Juan Rosales.

Se ha execrado, se execra con justa ira a los asesinos, a los induc-
tores, más asesinos todavía, que la Justicia persigue.

¿Qué los Rosales son acusados directamente por los criminales 
confesos? No es la prensa quien los acusa

“LA VOZ DEL PUEBLO”

Hace referencia el Sr. Rosales al periódico “La Voz del Pueblo” del 
que fui fundador y director, presentándome como una especie de testaferro.

Protesto de esta falsedad. Mi modesta personalidad política y de 
periodista es generalmente conocida en la provincia de Ciudad Real.

Algunos años antes de los sucesos a que hace mención en su carta 
el Sr. Rosales, fundé en Puertollano mi periódico, en el que colaboró D. 
Heliodoro Peñasco con trabajos literarios casi siempre, hasta que tuvo 
que defenderse de los ataques y de la persecución de sus enemigos, en 
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una sección dedicada en el periódico a Argamasilla de Calatrava, de cuya 
sección, sí era director mi queridísimo cuanto infortunado amigo.

Falso de toda falsedad que el periódico se repartiese gratis y que 
fuese costeado por nadie más que por los lectores.

No podrá presentar un número del periódico el Sr. Rosales en que 
se le llamasen las cosas que dice que a su padre se le llamaron.

Se exponían hechos, se combatían arbitrariedades, atropellos, tal 
vez latrocinios. Jamás se insulto, ni se injurió ni se calumnió a nadie.

Entre los hechos que denunciamos y combatimos recuerdo el des-
falco de las treinta y tantas mil pesetas a las cajas municipales. Lo re-
cuerdo perfectamente.

De vileza calificaría la alusión que el Sr. Rosales hace a “La Voz 
del Pueblo” hablando de la agresión o atentado de que fue objeto M. La-
fleur, resultando herido en una pierna, si no tuviese en cuenta la tribula-
ción que debe embargar el espíritu de dicho Sr. Rosales, al considerar el 
peligro que corre su apellido, amenazado de vil deshonra si los tribunales 
de justicia declaran la culpabilidad de su hermano agobiado bajo una 
tremenda, gravísima acusación.

“La Voz del Pueblo” jamás, jamás excitó al atentado personal, ni 
ninguno de los que redactaron son capaces de aconsejar ni de aplaudir un 
asesinato. Fuimos los primeros en protestar de aquel hecho, con protesta 
sentida, honrada, sincera.

EL ODIO A PEÑASCO

Don Carlos Jiménez, acaudalado propietario de Argamasilla, pa-
riente de los Rosales, ofreció al Sr. Peñasco la defensa de un pleito en 
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contra de una señora, también de la familia del Sr. Rosales.
Peñasco, además de Secretario del Ayuntamiento, era el abogado 

de la casa Rosales, que utilizaba los servicios profesionales de nuestro 
amigo constantemente, sin que nunca se les ocurriera a estos clientes 
pagar dichos servicios, ni al abogado cobrarlos.

Por un sentimiento exagerado de delicadeza, el Sr. Peñasco consul-
tó con D. José Rosales antes de contestar aceptando o no la defensa que 
le proponían. Rosales, todo alborozado, obligó a Peñasco a que en aquel 
mismo instante visitase a D. Carlos Jiménez para decirle que aceptaba la 
defensa del asunto.

A los tres meses de ocurrido esto, Rosales exigía a Peñasco algo 
reñido con la honradez y caballerosidad por nadie superada, del dignísi-
mo abogado.

La conciencia del hombre honrado se sublevó ante la pretensión de 
que le hacían objeto y protestó indignado de que se le creyese capaz de 
una traición, que constituía una deshonra, una villanía.

La honradez de Peñasco le valió la cesantía del cargo de Secretario 
del Ayuntamiento.

Continuó el pleito, y lo ganó la parte defendida por el Sr. Peñasco.
Todo Argamasilla, a excepción de los que vivían de la casa de Ro-

sales, se puso al lado del honrado Secretario del Ayuntamiento, del pres-
tigioso abogado, que no rindió su conciencia a una villanía.

El Sr. Peñasco empezó a ser objeto de una persecución increíble 
por los secuaces del caciquismo.

Pero Peñasco siguió ganando pleitos, acrecentando su influjo, sus 
simpatías, su fama.

Don Juan Rosales, abogado firmante de la carta publicada en “El 
País”, contendió en el Juzgado como abogado con Peñasco. No consi-
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guió el Sr. Rosales que el Juez le diese una vez la razón.
Don Juan Rosales deseaba ser Diputado por aquel distrito.
Las sociedades obreras, todo el elemento progresivo de aquella re-

gión, exteriorizaron sus propósitos de elegir Diputado a Peñasco.
Llegaron las elecciones municipales y el partido republicano acau-

dillado en Argamasilla por el Sr. Peñasco eligió más Concejales que sus 
contrarios.

En las próximas elecciones la victoria de los republicanos era se-
gura.

Había que devolver los siete mil duros a las arcas municipales; 
había que renunciar al acta de Diputado; había que dejar paso al pueblo, 
que no quería dominadores, amos.

Y todo por culpa de Peñasco, por ser Peñasco un hombre honrado, 
que no quiso dejar que robaran a su cliente D. Carlos Jiménez la razón 
que llevaba en el pleito ganado por Peñasco.

Verdaderamente, Heliodoro Peñasco era una barrera, un obstáculo 
insuperable a ciertas ambiciones y concupiscencias.

Era para odiar a Heliodoro Peñasco.

LOS SUCESOS DE SEPTIEMBRE

Para las fiestas que en Argamasilla se celebran anualmente durante 
el mes de Septiembre, los republicanos organizaron un programa de fes-
tejos que iba desarrollándose con un gran éxito.

Pretendía Rosales que, por una desgracia de familia que le había 
ocurrido, en Argamasilla no se celebrasen fiestas aquel año.

Una mañana pasaban frente a las puertas de la casa de los Rosales 
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dos o tres coches ocupados por los coros republicanos infantiles, com-
puestos de niñas de siete a diez años, y las niñas fueron brutalmente 
apedreadas por los criados de Rosales.

Se evitó una catástrofe, porque el bueno de Peñasco se impuso a 
sus correligionarios, que querían castigar a los zulús cual merecían.

Envalentonados los agresores con la impunidad de su hazaña por la 
noche, yendo al frente de ellos José Antonio Rosales, después de hartarse 
de vino y aguardiente, fueron a las puertas del Centro Radical a desafiar 
a los republicanos.

No había nadie en el Centro. Pero por la calle pasaba en aquel 
momento la orquesta republicana, seguida de un pequeño grupo de co-
rreligionarios y por la espalda, sin mediar discusión ni disputa alguna, 
empezaron a hacer disparos contra los desprevenidos músicos y sus 
acompañantes.

Los salvajes agresores mataron a dos hombres que se encontraban 
en sitio próximo al lugar de la agresión.

Un hijo de D. Heliodoro Peñasco, niño de once años, que era con-
ducido de la mano por un cabrerillo de quince, al ser divisado por las 
fieras, borrachas de alcohol y de sangre, dirigiendo los cañones de sus 
pistolas sobre la inocente criatura.

Se oyó una voz: ¡A ése, que no quede ni la casta!
El cabrerillo, viendo el peligro del niño amiguito, lo arrimó contra 

la pared y abriendo los brazos, cubriendo con su cuerpo el del hijo de 
Peñasco, dijo: “-Matadme a...” Un balazo no le dejó terminar la frase de 
su ofrecimiento heroico.

A costa de su sangre, el cabrerillo de quince años salvó la vida de 
su amiguito de once.

Y estos son los sucesos de Septiembre que pinta D. Juan Rosales 
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como un atentado contra su padre.
Por declaraciones de testigos falsos fueron procesados dos ra-

dicales. Por la imposible ocultación de la verdad de los hechos, fue 
procesado José Antonio Rosales, el jefe de la banda agresora, que 
no estuvo en la cárcel, mientras que los radicales estuvieron presos 
muchos días.

No quiero comentar el que el Sr. Rosales olvide en su carta que su 
hermano, acusado hoy de asesino, está procesado por el delito referido, 
mientras recuerda el procesamiento de los amigos de D. Heliodoro. Éste 
no intervino en aquellos sucesos.

No quiero comentar tampoco la confesión de D. Juan Rosales de 
que su padre estuvo en Madrid buscando recomendaciones de altos polí-
ticos para que metiesen en la cárcel a los radicales y dejasen en libertad 
a su hijo, lo que no dice mucho en favor de la confianza que merecía a 
dicho señor el Juez Instructor de aquella causa.

En cuanto al personaje político que describe el Sr. Rosales como 
omnipotente para decretar la libertad y prisión de los procesados, y a la 
clase de intervención que le achaca en estas cuestiones, sólo diré que tal 
aseveración es una infamia.

Respecto a lo de las hojitas de Nakens, no nos pretenderá hacer 
creer D. Juan Rosales que Peñasco iba a pegarlas a las paredes de la casa 
de dicho señor.

De que “El Pernales” es republicano, con un ¡mentira! basta.
No he de decir nada tampoco de la obcecación lamentable e in-

justificada de que están poseídos los señores Rosales de que su padre 
murió a consecuencia de los disgustos sufridos por las cuestiones po-
líticas.
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NO ES ESO

Pero no es de nada de esto de lo que aquí se trata. Si, venciendo 
profundas y naturales repugnancias, he descendido a destruir las calum-
nias con que se pretende nublar la acrisolada honradez del hombre puro, 
de inmaculada conducta, que se llamó Heliodoro Peñasco, calumnias que 
no llegan, que no pueden llegar a hacer mella en la fama justa de ca-
ballero intachable que, con su proceder ejemplar, supo conquistarse, es 
para demostrar que nuestro llorado amigo no se ha llevado a la tumba la 
historia política de Argamasilla de Calatrava.

Lo sabemos todo, y lo diremos a su tiempo, con irrefutables pruebas.
Pero, repito, no es de eso de lo que se trata.
Lo que ocurre aquí es que un hombre prestigioso, honrado, que-

rido y admirado por todas las personas de conciencia noble y recta, sin 
distinción de clases ni de ideas, ha sido asesinado por la espalda, de un 
escopetazo.

Ocurren que están en poder de la justicia los que apuntaron y dispa-
raron a la cabeza de la víctima, amparados por las sombras de la noche.

Ocurre que D. Heliodoro Peñasco había sido objeto de amenazas de 
muerte por parte de algunas personalidades de Argamasilla de Calatrava.

Ocurre que los matadores de Peñasco no tenían resentimiento de 
ninguna clase con él, aunque D. Juan Rosales nos venga ahora con el 
cuento tártaro de que Peñasco defendió a un individuo que riñó con un 
pariente del “Pernales” cuando éste estuvo trabajando después en casa de 
nuestro inolvidable amigo, del que recibió una propina cuando le pagó 
los jornales; del que había recibido otros beneficios, cuyo recuerdo hizo 
que su pulso temblase en el momento de cometer el crimen, y que su 
corazón no le permitiese consumarlo, dando lugar a que el otro asesino a 
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sueldo le arrebatase la escopeta y asesinase a su inocente víctima.
Ocurre que “El Curita” y “El Pernales” declaran que D. José Anto-

nio Rosales les ofreció dinero por matar a D. Heliodoro Peñasco.
Ocurre que estos miserables, que no se han visto desde que se ha-

llan en la cárcel, están de acuerdo en el sitio, en la hora y en el día en que 
hablaron con “El Zurdo, para convenir el crimen.

Ocurre que el acusado de inductor por precio está en la cárcel, pro-
cesado e incomunicado.

Y de esto es de lo que se trata.
Don Juan Rosales, en vez de aducir pruebas de la inculpabilidad 

de su hermano acusado, se dedica en su carta a insultar la memoria de 
la víctima del cruel asesinato, como justificando un odio insano, inmoti-
vado; se dedica a construir una inconsciente acta de acusación contra el 
Rosales procesado, con datos insignificantes los más y falsos todos, que 
más redundan en contra que a favor de su causa.

Esperemos los acontecimientos. Tal vez el tiempo nos reserve 
grandes sorpresas.

Este no es un crimen vulgar. Es un proceso de odios, de envidias, 
de venganzas de supuestos agravios, no a la dignidad personal, no al 
honor, no a la hacienda, sino al orgullo, a la ambición, al imperio om-
nipotente, reminiscencias de un feudalismo bárbaro, deshonroso para la 
humanidad.

Los Tribunales tienen la palabra para aplicar sanción a este crimen 
infame, como justamente lo califica D. Juan Rosales.

Mientras, esperemos andando, velando por la verdad, por la justicia.

Pedro TORRES
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AL MARGEN DE LA CARTA DE ROSALES

La precipitación con que fue escrito el artículo, contestando a un 
alegato de Rosales, trascrito anteriormente, hizo que se quedaran algu-
nos puntos de la carta publicada por D. Juan insuficientemente contesta-
dos, y que se cometiese en las citas de hechos, algún insignificante error 
de fechas.

El nombramiento hecho a favor de D. Heliodoro Peñasco, de Se-
cretario del Ayuntamiento de Puertollano, lo recibió el malogrado señor, 
siendo ya Secretario de Argamasilla no antes, como equivocadamente se 
dice en el anterior artículo.

Siendo la Misión que nos proponemos al publicar este libro, la de 
ofrecerá la opinión pública todos los antecedentes del crimen repugnante 
que arrancó la vida al buen caballero, para que se puedan apreciar todos 
los elementos de juicio que existen y comprender lo inmenso del martirio 
del apóstol sacrificado, hemos de ampliar, por considerarlo interesantísi-
mo, nuestras objeciones al trabajo periodístico del señor Rosales, no con 
argumentos capciosos, ideados por nuestra imaginación, sino con hechos 
verdaderos, probados hasta la saciedad.

Suplicamos a nuestros lectores no pasen por alto el siguiente ca-
pítulo, que de el se deduce todo lo que hay encerrado en este espantoso 
drama de odio y sangre.

A la parte de la carta del Sr. Rosales que aquí no contestemos es 
porque consideramos suficiente contestación la que consta en el artículo 
contestando al alegato de Rosales. 
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DESTRUYENDO CALUMNIAS

Pero, ocurrió un día, que el Ayuntamiento de Ar-
gamasilla de Calatrava se vio en grave apuro por 
hallarse irregularidades muy graves que emba-
razaban y entorpecían la vida de la Corporación 
municipal.
Había falsedades a montones, distracción de fon-
dos, mil cosas más, y recayendo toda la responsa-
bilidad sobre el Secretario D. Heliodoro Peñasco, 
el Ayuntamiento que presidía mi padre, se vio en 
la necesidad de acordar la destitución de aquél.
No afirmo a capricho: tengo un acta notarial otor-
gada por el notario de Puertollano, la cual pongo 
a disposición del que quiera verla, y en la cual se 
demuestran todas estas afirmaciones. Mas como 
había una cantidad respetable de miles de pesetas 
en el aire, hubo necesidad de reclamarlas al que 
las había distraído, y después de varias gestiones 
en este sentido, se llegó a la conclusión de que el 
señor Peñasco se obligaba a devolver al Ayunta-
miento 3.000 pesetas que había aplicado a usos 
propios, según confesión que hizo ante el conta-
dor de fondos provinciales de Ciudad Real, D. 
Jesús Muñoz, el cual es hombre de honor y estará 
dispuesto a ratificar estos hechos.-Juan Rosales.

Fíjense bien nuestros lectores. D. Juan Rosales defiende a su her-
mano haciendo desfilar en su extensa carta, contados por él mismo, los 
motivos de odio que la familia Rosales tenía contra el Sr. Peñasco. 

No se trata ahora, pues, de demostrar si el procesado José Antonio 
es o no el asesino de Peñasco. Se trata de si los Rosales tenían o no mo-
tivo para odiar a Peñasco.

₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪₪
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Que lo odiaban ya no se puede discutir. Ahí está el párrafo arriba 
trascrito, chorreando odio, ultrajando cruelísimamente, con saña aterra-
dora, espeluznante, la memoria de un hombre recién asesinado.

¡Pero si no se trata de eso! Lo que debía haber probado el Sr. Ro-
sales era la inocencia de su hermano. Fuese Peñasco como fuese, bueno 
o malo, tuerto o derecho, ya estaba asesinado. Su hermano es acusado 
de inductor de este asesinato, y es preso y procesado. Su culpabilidad o 
inculpabilidad es la que había que debatir.

Pero el Sr. Rosales la emprende contra el Sr. Peñasco y lo llama 
falsario y muchas cosas más.

¿Qué es esto más que odio? Y en las almas que existe este odio, su 
demostración y confesión no es el mayor indicio para probar la inculpa-
bilidad de un individuo en el asesinato de la persona odiada.

No sabemos que es más abominable si el mismo asesinato o estas 
injurias a la memoria de un muerto, que no deja a su viuda e hijos más 
patrimonio que un nombre honrado e intachable.

Y sí estos feroces ataques a la honra de un hombre son falsos, son 
calumniosos, la ferocidad y la infamia adquieren unos caracteres de mal-
dad, inconcebibles en un corazón humano. Y todo lo dicho por don Juan 
Rosales es mentira y lo vamos a probar en seguida; pero con pruebas, no 
con palabras; con hechos, no con argumentos inventados, apelando al 
mismo testimonio ofrecido por el obcecado D. Juan Rosales.

¿Cómo podríamos dejar incontestadas y sin destruir estas calum-
nias contra el pobre, el honradísimo Peñasco, sus amigos que conocía-
mos sus virtudes y abnegaciones?

¡Y el Sr. Rosales hablaba de cienos, de calumnias!
Afirma el Sr. Rosales que D. Heliodoro Peñasco fue declarado ce-

sante en su cargo de Secretario del Ayuntamiento porque cometió irregu-
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laridades, falsedades y distrajo fondos y otras cosas más.
¡Pobre Peñasco, si esto hubiera sido verdad! Nadie le hubiera libra-

do del infamante presidio.
Nos parece que leyendo las acusaciones del Sr. Rosales está de-

mostrando que estos señores no son de los que perdonan. ¿Y cómo hu-
bieran perdonado a Peñasco si no fuese mentira que poseen un acta nota-
rial, con la prueba de que el Secretario del Ayuntamiento era un falsario, 
un ladrón?

¿Lo iban a perdonar por caballerosidad, por compasión?
No; hay hechos que demuestran que esto no es posible.
En el número de “La Voz del Pueblo”, correspondiente al 8 de Sep-

tiembre de 1911, se publicó el siguiente suelto:

“¡PLANCHA!”

“No hacen otra cosa el cacique y su camarilla.
¡Planchas y más planchas!
¡Cuánto han trabajado por lograr la infamia de ver procesada a 

una señora honradísima, sin más delito que el de ser digna esposa de un 
correligionario nuestro!

Todas las recomendaciones y estratagemas se han estrellado ante la 
rectitud acrisolada del señor Juez Instructor.

La infamia no se ha consumado.
Triunfó la justicia.
Y se tiraron otra plancha el cacique y su camarilla. 
Este suelto era debido a una infamia que D. Juan Rosales sabrá 

quienes intentaron cometer contra la respetabilísima esposa de Peñasco.
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Gente de la camarilla o del partido del Sr. Rosales, continuando la 
costumbre que de algún tiempo atrás habían adoptado, que consistía en 
cantar coplas insultando soezmente, y amenazando con cinismo a Pe-
ñasco y a los suyos, llevaron su desfachatez a cantar a oídos de la digna 
señora, coplas como esta:

“Secretario, Secretario,
ya te puedes preparar.
Si no te marchas del pueblo,
tu cabeza va a volar.”

La señora de Peñasco, justamente indignada, increpó a los infames 
copleteros

Éstos, aconsejados por quien D. Juan Rosales sabe muy bien, tan 
bien como lo sabemos otros, presentaron una denuncia por escrito ante el 
Juez de Instrucción, intentando procesar a la denunciada, para lo que no 
tuvieron inconveniente en llevar a declarar testigos falsos.

En otra ocasión -y ya hemos referido este hecho, si mal no recor-
damos- en el entierro civil del que fue nuestro correligionario D. Miguel 
Fernández, como fuese el muerto hombre de gran corpulencia, no cabía 
el féretro que encerraba su cadáver, por la pequeña puerta del cemente-
rio civil. Hubo necesidad de quitar la puerta. Por este hecho, se intentó 
procesar a D. Heliodoro Peñasco, acusándolo de no sabemos qué delito.

Y quienes intentaron procesar al Sr. Peñasco y a su esposa tan ini-
cuamente, ¿iban a perdonar a aquél, delitos de falsedades, irregularida-
des y distracción de fondos, probados nada menos que en acta notarial?

Peñasco combatió las inmoralidades del Ayuntamiento presidido 
por D. José Rosales. ¿Cómo no taparon la boca a su acusador, el señor 
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Rosales y los suyos, con la publicación de todas aquellas irregularidades 
y latrocinios, que dicen ahora que Peñasco cometió?

Han tenido que esperar a que Peñasco caiga muerto, con la cabeza 
atravesada por un balazo, para que el Sr. Rosales diga de él que fue un 
ladrón y un falsario. ¿Por qué no lo dijeron cuando Peñasco vivía? ¿Es 
que se creían que no íbamos a poder probar sus amigos lo calumnioso de 
estas atroces injurias?

En el número de “La Voz del Pueblo” del 9 de Junio publicaba 
Peñasco un artículo censurando al Ayuntamiento, porque no le pagaba lo 
que le debía por sus sueldos.

¿Cómo no replicaron que el que debía al Ayuntamiento era él?
En el número del mismo periódico que se publicó 1 el 8 de Septiem-

bre de aquel año se publicó otro artículo censurando la mala Administra-
ción municipal del Sr. Rosales, con pruebas formidables, irrebatibles.

He aquí algunos párrafos de dicho artículo:

“AYUNTAMIENTO EN BANCARROTA,
¡A DESCERRAJAR!

“No es menester nombrarlo. Ya se sabe que es el Ayuntamiento de 
Argamasilla de Calatrava; el famoso Ayuntamiento del ruido; el Ayunta-
miento de notables, presidido por el más notable D. José Rosales.”

De su situación anómala, insostenible, da idea pobre, pero exacta, 
el hecho reciente, público, afrentoso, de un recaudador ejecutivo, que en 
mitad de la plaza hablaba de la precisión de llamar a un cerrajero, para 
abrir la puerta de la Casa Consistorial.

Llevaba la autorización necesaria para penetrar en el domicilio del 
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Ayuntamiento con el fin de embargar la existencia en caja, el 66 por 100 
de los ingresos del presupuesto municipal, o lo que encontrase, así fuera 
media docena de Concejales mudos, de esos que se la están cargando 
por tontos (“prudentes” les llama D. Pepe, que es muy bien hablado y no 
gusta de mentar a nadie por el mote).

“NO HAY QUE DISTRAERSE”

¿Fue por distracción, por falta de cuidado’? No se puede ser tan 
distraído cuando se desempeña un cargo oficial. Y a cuidados no hay 
quien gane a D. José: ¡como que si algo le mata, son los cuidados ajenos!

Las distracciones de fondos constituyen delitos. Aquí por lo visto, 
los distraídos no son los fondos: son los que los manejan. Una simple 
equivocación, sin malicia: en vez de aplicar ese dinero a su destino, pue-
den haberlo aplicado a pagar al Sr. Rosales la cuenta de la Fiesta del 
Árbol, que no llegó a celebrarse y la cual se iba a costear por suscripción.

“ENGAÑANDO AL PUEBLO”

En fin, no hagamos juicios temerarios. Sólo sabemos que las deu-
das por los cupos de consumos existen y no debían existir. 

No debían existir, porque el Ayuntamiento percibió del arrendata-
rio anterior y percibe del actual las cantidades que están en descubierto.

Y lo que no ha percibido ya sabe el pueblo por qué ha sido y en 
quién consiste: en D. José Rosales, única y exclusivamente, por haber 
engañado al vecindario con la promesa del reparto de consumos.
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¡Qué candidez! ¿Cómo había de prevalecer el reparto? Entonces se 
hubiera visto la cuota que pagaba el Sr. Rosales. Arrendado el impuesto, 
el rematante y él solitos sabrán lo que paga (si paga algo).

El Alcalde se las compuso para no llevar adelante el reparto por 
todo el año, y en cambio sí sacrificar al pueblo con el reparto del déficit 
-medio alto aproximadamente-, además de exigir el impuesto en el fiela-
to, cuando en toda España se está suprimiendo.

Esa es la obra meritoria de D. José Rosales. Si sus administrados 
no le levantan la estatua con que sueña el buen señor, serán unos des-
agradecidos.

Sabe el Alcalde que con este reparto supletorio va a concluir de 
exasperar al vecindario. Y viene retardando su formación, porque espera 
ganar las elecciones municipales, dando paja y abriendo un poquillo la 
mano en esto de los consumos.

“DEUDAS A PORRILLO”

Entretanto, la Hacienda premia, y el manco aprieta, y el Ayunta-
miento se ve comido de deudas. Allí no hay otra cosa. Deudas por contin-
gente provincial; deudas por contingente carcelario; deudas por sueldos 
de empleados; deudas por medicinas para los pobres; deudas por resto 
de las obras de las escuelas; deudas por cupos de consumos; deudas por 
arriba; deudas por abajo; deudas por delante; deudas por detrás...

Ya vendrá el tío Paco con la rebaja: ya vendrá el manco, el recauda-
dor, con las sobaqueras. Después de embargar el presupuesto municipal, 
embargará los bienes particulares de los prudentes. ¡Y entonces se verá 
hasta dónde llega la prudencia!
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Por lo pronto, ya lo sabe el vecindario. El Ayuntamiento está comi-
do de deudas: el Ayuntamiento tiene embargado hasta el botijo del agua; 
el Ayuntamiento va al precipicio; el Ayuntamiento está en bancarrota.

“SUMA Y SIGUE”

Después de escrito el artículo “Ayuntamiento en bancarrota” ha su-
frido otro embargo la Corporación municipal por débitos de contingente 
provincial,

¿Cuántos van ya?
“¡Ojo, Concejales prudentes!”
¿Cómo antes estas defensas que de los intereses del pueblo de Ar-

gamasilla hacía el Sr. Peñasco, teniendo los acusados plumas y perió-
dicos, y habiendo tribunales para perseguir los delitos, no se atrevieron 
a decir al pueblo: ése que blasona de moral, ése que dice que defiende 
al pueblo de Argamasilla contra las irregularidades de su Municipio ha 
hecho esto, lo otro y lo demás allá, y aquí hay una acta notarial que lo 
prueba?

¿Verdad que esto es ilógico increíble, inverosímil?
Y tanto. Pero no tenemos que recurrir ni a la lógica para restablecer 

la verdad, falseada por D. Juan Rosales. Números y papeles cantan.

LA CESANTÍA DE PEÑASCO

El 11 de Abril de 1911, le fue entregada al Sr. Peñasco una comu-
nicación de igual fecha, y sin número de registro, por cierto, mediante 
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la cual, el Alcalde de Argamasilla de Calatrava, D. José Rosales, “en 
uso de las facultades que le confería la ley Municipal, en su artículo 
ciento veinticuatro”, se le suspendía de empleo y sueldo en el cargo de 
Secretario del propio Ayuntamiento.

El Sr. Peñasco recurrió en alzada contra esta injusta determinación 
informando el Sr. Rosales en el expediente del recurso que procedía des-
estimarlo, porque el artículo ciento veinticuatro de la ley Municipal, en ar-
monía con el veinte del Real Decreto de 15 de Noviembre de 1909, faculta 
ilimitadamente a los Ayuntamientos para la separación de sus Secretarios.

Los motivos de la cesantía, según declaración hecha en dos docu-
mentos oficiales, no fueron otros, que la omnipotente voluntad del señor 
Rosales.

Ahora bien; si el Sr. Rosales tenía otras razones para decretar la 
cesantía, tales como las distracciones de fondos y las falsedades, que 
calumniosamente inventa, en su carta D. Juan Rosales, hay que alabar el 
sacrificio del Alcalde, que tan calladitos se tuvo dichos delitos, hacién-
dose encubridor de ellos, y con él todos los Concejales del Ayuntamiento 
de Argamasilla.

Nadie puede sostener honradamente, que la cesantía de Peñasco 
obedeció a ninguna clase de delitos, porque el mismo D. José Rosales, en 
su comunicación y en su informe asegura que deja cesante al Secretario, 
porque le da la gana, ya que la ley Municipal le autoriza para ello.

Vea, pues, cómo D. José Rosales desmiente oficialmente a su hijo 
D. Juan cuando éste, cegado por un odio africano, calumnia al honradísi-
mo, al intachable caballero D. Heliodoro Peñasco.

Sobre este asunto, poseemos toda la documentación oficial para 
probar, si es preciso, la injusticia que con el Sr. Peñasco cometió el Ayun-
tamiento de Argamasilla.
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Como con lo dicho hay bastante para demostrar lo calumnioso de 
las acusaciones de D. Juan Rosales, nos abstenemos de insistir sobre este 
punto, ya que hemos de tratar con alguna extensión de otros de capitalí-
sima importancia.

LA INFAMIA DE LAS 3.000 PESETAS

Afirma rotundamente en su carta el abogado D. Juan Rosales, que 
D. Heliodoro Peñasco, de la distracción de fondos que hizo de los del 
Municipio, se comprometió a pagar al Ayuntamiento 3.000 pesetas.

Y tal afirmación, digo yo, es una de tantas infamias de que se ha 
hecho víctima al Sr. Peñasco.

Es absolutamente falso lo dicho por el hermano del procesado por 
el asesinato de D. Heliodoro.

Y como existen pruebas de la falsedad, a probarlo vamos.
La Administración municipal del Ayuntamiento de Argamasilla 

nunca fue modelo de moralidad.
Peñasco no sólo no era culpable de ciertas irregularidades de los 

mancipes, sino que fue una víctima de ellas.
¿Cómo un Secretario de Ayuntamiento puede distraer fondos del 

mismo? Tal delito podrá ser cometido por el Alcalde o por el depositario 
de los fondos municipales. El Secretario no tiene para qué, ni maneja 
fondos por ningún concepto.

Decimos que Peñasco fue eterna víctima de las irregularidades ad-
ministrativas del Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava porque no le 
pagaban su sueldo de Secretario.

El depositario de los fondos del Municipio D. Juan Bautista Mu-
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ñoz, protegido e íntimo amigo de D. José Rosales, pagaba muy mal a los 
empleados.

El Muñoz tenía una tienda en Argamasilla. Peñasco, para cobrar su 
sueldo, tenía que hacerlo en géneros de la tienda del tal Muñoz, el que 
también, de vez en vez, proporcionaba algunas cantidades en metálico al 
Secretario, mediante el correspondiente vale.

Cuando Rosales empezó su persecución contra Peñasco por el plei-
to que éste defendía a su confiado D. Carlos Jiménez, a petición del mis-
mo Peñasco, y para salvar sus responsabilidades, se hizo un balance de 
cuentas, de las que resultó que de la Caja del Municipio, faltaban más de 
30.000 pesetas, cerca de siete mil duros, que se había guardado el depo-
sitario de los fondos del Ayuntamiento, D. Juan Bautista Muñoz.

Peñasco y sus amigos muchísimas veces, desde las columnas de 
la prensa, denunciaron este desfalco y pidieron se hiciese justicia con el 
distraído depositario.

¿Cómo callaron los protectores de Muñoz ante estas acusaciones y 
denuncias? ¿Cómo aguantaron que constantemente, con gran insistencia, 
se recordase al pueblo que de su dinero había dispuesto un señor parti-
cular, a quien el Alcalde no le daba la gana de exigir responsabilidad de 
ninguna clase?

¡Y es ahora, cuando, después de asesinado Peñasco, se atreven a 
hablar de estas cosas!

Peñasco liquidó con D. Juan Bautista Muñoz su cuenta, de los va-
les que poseía éste, de las cantidades que habla entregado a cuenta de su 
sueldo de Secretario, como depositario de los fondos del Municipio que 
el Muñoz era.

No voy a entrar aquí en detalles de cómo se arreglaron dichas cuen-
tas, pues yo no he de consignar en este libro más que aquello de lo que 
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existen pruebas definitivas e irreplicables, pues si de informes testificales 
me fuese a valer, podría, demostrar que Peñasco no debía nada a Muñoz 
es decir: que el Secretario no debía nada al depositario de los fondos 
municipales.

Transigió Peñasco y resultó deberle a Muñoz, no al Ayuntamiento, 
que éste no vendía telas ni comestibles, 3.000 pesetas, cantidad que in-
mediatamente Peñasco pidió prestada a dos amigos y pagó al acreedor.

Éste es el cuento de las 3.000 pesetas. ¿”Verdad que es una infa-
mia el asegurar que el Secretario del Ayuntamiento había distraído esa 
cantidad?

Es una infamia, sí, una de tantas infamias que con el buen señor 
cometieron sus implacables, terribles y feroces enemigos, hasta llegar al 
epílogo de este drama.

Y como, vuelvo a repetir, nosotros no afirmamos las cosas a capri-
cho, sino con pruebas, a probar vamos todo lo expuesto.

Descansaba el Sr. Rosales en la caballerosidad indiscutible del con-
tador de fondos provinciales de Ciudad Real, D. Jesús Muñoz, pariente 
del Muñoz que se había guardado los seis mil y pico duros del pueblo de 
Argamasilla, para probar sus inicuas acusaciones contra el asesinado Sr. 
Peñasco.

Admitimos el testimonio y a él apelamos para probar que D. Juan 
Rosales, miente a sabiendas.
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Carta de D. Heliodoro Peñasco a D. Ubaldo 
Muñoz, abogado y hermano del Bautista

“Argamasilla de Calatrava, 19 Octubre 1910.
Mi distinguido amigo y compañero: Efectivamente, fue muy de 

lamentar el fallecimiento del inolvidable D. Alfredo, no sólo por sus mu-
chos méritos, sino por la circunstancia de haber oído de labios del propio 
D. Bautista confesiones que le harían formar juicio muy claro de la cues-
tión que había de resolver para satisfacción de usted y de su hermano.

El mucho trabajo de la Secretaría, con el nuevo Ayuntamiento, que 
a lo mejor tiene temporadas de sesión permanente, y siempre trae mil 
cosas en planta; las ausencias frecuentes de Cano; los quehaceres que se 
me han juntado, en fin, me impidieron ir a Ciudad Real (sólo he estado 
un día, para negocios de D. Carlos Jiménez).

Ahora he de ir con la familia a “La Aliseda”, cuyas aguas necesita 
mi mujer, en circunstancias que exigen mi presencia. Al regreso veré de 
salir pronto de ese asunto.

Si juzga usted que su señor hermano me guarda consideración por 
lo de los vales, debe recordar que soy acreedor suyo por mayor cantidad 
y, de consiguiente, mayor aún es la consideración que yo le guardo.

Deseando acertar a complacer a usted, se reitera suyo afectísimo y 
s. s. q. s. m. b.

Heliodoro PEÑASCO”
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Cartas de D. Jesús Muñoz a Heliodoro Peñasco

“Ciudad Real, 6 Abril 1911.
Sr. D. Heliodoro Peñasco.

Mi distinguido y querido amigo: Ayer retiré de esta sucursal del 
banco de España las 3.000 pesetas del cheque de los Sres. Pasamontes, 
que me remitió usted para entregarlas a mi pariente Bautista Muñoz, se-
gún lo pactado, y hoy le escribo para que venga a recogerlas, trayéndose 
los vales y demás notas que obran en su poder, para evitar en adelante 
motivos o pretextos para nuevas reclamaciones.

Yo me quedaré con esos papeles hasta que usted los recoja cuando 
venga por aquí.

Mande usted cuanto quiera a su afectísimo y buen amigo, seguro 
servidor q. b. s. m.

Jesús MUÑOZ”

“Ciudad Real, 18 Abril 1911.
Sr. D. Heliodoro Peñasco

Mi distinguido amigo: vino mi pariente Bautista a recoger las 3.000 
pesetas que usted me envió en el cheque de los Sres. Pasamontes y cobré 
en el Banco, y se fue sin recibirlas, porque me pareció que debía firmar a 
continuación de la carta de usted el recibo cuya copia le acompaño, y no 
quiso hacerlo hasta que lo consultara con su hermano D. Ubaldo.

No le dije a usted nada, porque no podía yo suponer que Ubaldo 
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dejara de aconsejarle que firmase pero como pasan los días y Bautista no 
viene ni me escribe, le dirijo a usted esta carta para que sepa lo ocurri-
do y disponga cuando quiera de las 3.000 pesetas que obran en mi po-
der, puesto que ya no debemos esperar que Bautista, después de los días 
transcurridos sin venir y sin escribir, venga dispuesto a firmar y llevarse 
el dinero.

De todos modos, bueno es que sepa usted todo lo que le llevo di-
cho, y si usted quiere que yo escriba a Ubaldo y aguardemos algunos días 
más, usted lo decidirá, avisándome lo que piensa.

Es bien extraña la conducta de mi pariente, de la que no quiero 
hacer ningún comentario.

Es suyo, como siempre, buen amigo y s. s. q. b. s. m.

Jesús MUÑOZ”

*                         *                         *

Existe una tercera carta que no tenemos en nuestro poder, pero que 
lo está en el de otra persona que la mostrará a quien lo desee.

En está carta, el caballero D. Jesús Muñoz comunica al Sr. Peñas-
co, que entregó a D. José Rosales las 3.000 pesetas en cuestión, a cam-
bio de los vales y un recibo firmado por Bautista Muñoz, cuyo recibo 
no estaba redactado como quería el referido señor D. Jesús Muñoz, sino 
como quiso el Sr. Rosales a lo que había accedido aquél, para ultimar 
de una vez aquel asunto; pero ofrecía al Sr. Peñasco, que tanto él como 
el Sr. Espadas harían constar siempre que D. Heliodoro Peñasco había 
cumplido caballerosamente todos sus compromisos.

A primera vista el asunto carece de importancia. Realmente no se 
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trataba más que de que el tendero Bautista Muñoz había proporcionado 
efectos de su tienda y algunas cantidades en metálico a D. Heliodoro 
Peñasco. Habían los dos liquidado sus cuentas y el Sr. Peñasco había pa-
gado el saldo, que resultaba a favor del tendero. Pero se daba el caso de 
que el tendero era a la vez depositario de los fondos del Municipio y el 
Sr. Peñasco era el Secretario del mismo Municipio. El tendero no pagaba 
su sueldo al Secretario, y este sacaba, fiado y a cuenta de dicho sueldo, 
de la tienda del depositario.

Pues bien; tal era el odio y la mala intención de los caciques, que 
de este hecho, en que nuestro amigo no hizo otra cosa que ser víctima de 
aquellos señores que no le pagaban su sueldo, sino obligándole a surtirse 
de la tienda del Bautista Muñoz, no han tenido inconveniente en inventar 
una calumnia contra la honra del buen caballero asesinado.

Bucearon aquellas gentes en la vida privada y pública del Sr. Pe-
ñasco, y no encontrando la menor mácula al encontrarse con el resultado 
de esta liquidación, se reconcentraron en sus almas perversas, estudiando 
la manera de convertir este crédito en contra del Sr. Peñasco en signo 
infamante y motivo de desprestigio.

De aquí el hecho insólito de que cuando le pagaban al acreedor 
las 3.000 pesetas que le debían, se negase a aceptarlas. A tan ruines 
propósitos obedecía el que a cobrarlas fuese en persona el mismo 
D. José Rosales y no el que resultaba acreedor. A tan infames inten-
ciones se tenía que achacar el que en el recibo que entregó D. José 
Rosales no se hiciese mención de los famosos vales, y figurase que 
la deuda era por relaciones que habían existido, no entre un tendero 
y un parroquiano, sino entre el depositario de fondos y el Secretario 
del Ayuntamiento.

¡Y tanto como la deuda era debida a estas relaciones! Si el Sr. Pe-
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ñasco hubiera cobrado puntualmente su sueldo, no se hubiera visto obli-
gado a comprar fiado ni a hacer vales a favor del tal Bautista.

Pero ante la honra intachable del Sr. Peñasco, sus enemigos no pu-
dieron hacerle la menor acusación.

Y que estaban dispuestos a todo los caciques lo prueba la carta de 
D. Juan Rosales, escrita cuando aún estaba caliente la sangre tan trai-
doramente vertida del caballero asesinado. En esta carta, se calumnia al 
Sr. Peñasco, acusándole de haber tenido que obligarse a pagar al Ayun-
tamiento 3.000 pesetas, distraídas por nuestro llorado amigo. ¡Mentira! 
¡Mentira! ¡Mentira! Ahí están las pruebas.

Don Heliodoro Peñasco, el buenísimo, el honradísimo, el bondado-
so, el noble caballero, al ver las infamias de sus enemigos, les retó a que 
hiciesen contra él las acusaciones que hacer tuvieran, y les dio el ejemplo 
acusándolos.

Entonces fue cuando supimos que de la Caja del Ayuntamiento 
de Argamasilla habían robado cerca de 7.000 duros; entonces fue cuan-
do nos enteramos de que el tendero Bautista Muñoz, depositario de los 
fondos municipales, en vez de ingresar en Hacienda los miles de duros 
que para ello le entregaron, se quedó con ellos; entonces fue cuando el 
pueblo supo que el Ayuntamiento había acordado reclamar al distraído 
depositario los dineros del Municipio, y el Alcalde D. José Rosales no 
le dio la gana dar cumplimiento a estos acuerdos, por lo que se hizo res-
ponsable subsidiario de la distracción de fondos; entonces fue cuando 
se hicieron formales, claras, precisas, terminantes acusaciones contra la 
Administración municipal de los caciques.

Éstos nada pudieron oponer a estas acusaciones. Nada se atrevie-
ron a decir contra su acusador.

¿Fue por desprecio, por compasión? No. Quisieron procesarlo por  
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haber derribado unos ladrillos de la puerta del cementerio civil para dar 
paso al cadáver de un amigo. Quisieron procesar a su esposa, porque 
protestó contra unos miserables que se atrevieron a amenazar de muerte 
a su marido, delante de la dignísima señora.

*                         *                         *

Después de catorce años de trabajos en el Ayuntamiento de Ar-
gamasilla de Calatrava, el Sr. Peñasco no disponía de un céntimo para 
pagar al tendero Bautista Muñoz las 3.000 pesetas que éste le reclamaba.

Al dejar cesante los caciques al honrado Secretario lo ponían en 
trance de miseria, privaban a sus cinco hijos de lo necesario para la vida.

Y el Sr. Peñasco, pidió a dos amigos las 3.000 pesetas que debía, 
los amigos se las proporcionaron y el acreedor pagó su deuda como un 
caballero. ¿Cómo los caciques no hicieron que el Bautista Muñoz pagara 
lo que debía al pueblo?

Para que nuestros lectores se den perfectísima idea de todos los 
incidentes de este asunto, en que Peñasco quedó con la dignidad que 
siempre acompañó todos sus actos, a continuación copiamos dos cartas 
recibidas por D. Salvador Morales, gran amigo de Heliodoro, y que fue 
uno de los que proporcionaron al pobre mártir del caciquismo las 3.000 
pesetas para pagar al tendero Bautista.

Aunque una de ellas no hace referencia a este asunto, es conve-
niente tener de ella conocimiento, porque ya se da cuenta de las amena-
zas de muerte que se hacían contra nuestro amigo.

*                         *                         *
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“Argamasilla de Calatrava, 17 Febrero 1910.
Querido Salvador: Recibí tu deseada carta del 12.

Lamentamos la enfermedad de Manola y vuestra desgracia de no 
lograr un hijo vivo. Lo principal es que ella se restablezca.

Ramona dice que no tenía empeño por el encargo del abrigo y de-
siste de él, porque ya queda poco del invierno.

No se ha celebrado todavía la visita en Albacete, porque la parte 
contraria lleva pedidas dos suspensiones, a pesar de sus alardes de tener 
el fallo en la mano. El día 25 se hará el tercer señalamiento, “con abogado 
o sin él”, y no habrá más remedio que celebrarla en la fecha designada.

No he escrito a Molina y no te escribiría si no fuera por vuestras 
contrariedades recientes. He empezado a disfrutar un mes de licencia, 
para trabajar más en casa con la partición de la herencia de la madre de 
D. Carlos, y otros negocios. En el Ayuntamiento, sesiones permanentes 
y la mar de jaleos. “El Señor” con muy malas intenciones; pero a las pri-
meras de cambio necesitó pedirme un favor y se lo negué, explicándole 
muy alto y muy claro las razones que para ello tenía y lo equivocado que 
había ido a la Alcaldía en cuanto a mí se refiriese.

El “amigo” Bautista es quien está pagándome con la ingratitud más 
negra y con la mala fe más descarada, lo muchísimo que me debe. Hubiera 
querido que yo hiciese el milagro de librarle de responder de las cantidades 
que debe aportar como depositario, y de las cuales viene aprovechándose 
desde hace muchos años. ¡Qué chascos y que desencantos se sufren en estas 
situaciones! Gracias ‘a que el honrado, el íntegro de principios y de obras, 
queda siempre, como yo, por encima de todas esas iniquidades y miserias.

En fin, da nuestros recuerdos a Manola, pasadlo bien, y manda a 
tu amigo,

HELIODORO”
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“Argamasilla de Calatrava, 15 Agosto 1912.
Querido Salvador:

Os suponemos hechos unos sorbetes en esa sierra, porque son po-
cos los días de calor, y en cambio los ha habido casi de invierno. La 
fábrica de hielo del amigo Aparicio funciona bien este año; pero ha ob-
servado notable descenso en los pedidos, por no parecer que estamos en 
verano. A Ricardín le irá bien con el fresco para escupir por los colmillos 
(cuando los eche).

Perdonad que no os haya escrito antes, ni aun con la noticia de ha-
berse resuelto a nuestro favor el asunto de D. Carlos, si bien el Juez no 
ha hecho expresa condenación de costas.

Como les salió capada la galga, al conocer la sentencia hubo quien 
llevó su despecho al extremo de decir que debieran meterme cinco tiros 
¡Qué gente! ¡Querer matar a un hombre por ejercer noblemente su pro-
fesión! ¡Y en un negocio civil!... Han apelado, siquiera por la esperanza 
de que D. Carlos reviente entre tanto.

Recibid muchos recuerdos; besos al churumbel, y manda a tu amigo,

HELIODORO”

*                         *                         *

“Argamasilla de Calatrava, 11 Abril 1911.
Querido Salvador:
Al escribirte que comunicaras a Molina la necesidad de 3.000 pe-

setas, fue por temor a que se enterase su señora de esta petición. Si pensé 
que tú pudieras tener algún dinero, con el cual contaría desde luego, creí 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES274

que lo hubieras colocado de manera que te produjese más que en mi 
poder.

Al enviar Molina el resguardo del banco, me dice: “Salvador em-
peñado en que hasta el último céntimo suyo para ti, no tuve más remedio 
que dejarle la mayor participación para que quedara tranquilo. ¡Estos pu-
gilatos sí que son hermosos! De todos modos, cuenta con que cualquier 
cosa que ellos puedan necesitar lo tendrán.”

No he de decirte cuanto agradezco esa nueva demostración de tu 
amistad. Pero hombre, haber dejado que Molina hiciese el favor, porque 
dispone de más medios. Dime cuánto has aportado, siquiera para apun-
tarlo, ya que por ahora no pueda reintegrarte.

Y preguntaréis para qué he necesitado ese dinero. Para robárselo 
a mis hijos, sencillamente. A los hombres confiados, nobles, tontos, nos 
suceden esas cosas. ¿Qué quieres? ¡Tonto nací, y tonto moriré! Pero hon-
rado siempre, digno siempre. ¿A qué más explicaciones?

Por mi silencio habréis comprendido la situación violentísima en 
que he vivido desde vuestra última visita, en que ya no pude atenderos. 
Quince meses de asco, al lado de un hombre que me abomina; quince 
meses, durante los cuales debí mandar a hacer quince millones de... la 
Secretaría, que ha sido mi ergástula, mi cárcel Los amigos se empeñaban 
en que siguiese, y hoy, ¡por fin! El señor Alcalde se ha dignado suspen-
derme de empleo y sueldo. Dios se lo pague, siquiera por el favor de 
dejarme en libertad de escribiros.

No os disgustéis por esto: ya veremos lo que da de sí el tiempo.
Dispensad lo que no ha sido falta de recuerdo ni de cariño. Siempre 

el mismo vuestro verdadero amigo,

HELIODORO”
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Como se ve, el propio D. Jesús Muñoz califica de bien extraña la con-
ducta de su pariente, no queriendo admitir 3.000 pesetas que dice le debían.

Más extraño es que el 24 de Abril se presentase en Ciudad Real el 
propio D. José Rosales a cobrar las 3.000 pesetas, como así lo hizo.

Resumen: Peñasco debía al tendero Bautista Muñoz 3.000 pesetas 
y se las pagó, cobrándolas D. José Rosales. El susodicho tendero le fió 
al Sr. Peñasco la expresada cantidad, su sueldo como depositario de los 
fondos municipales, existiendo entre ambos estas relaciones oficiales.

¿Qué queda de todo esto? El odio de los Rosales a Peñasco odio mor-
tal, odio insaciable, que los lleva a extremos inconcebibles de desvarío.

Todos, absolutamente todos los cargos y todos los pretextos para 
justificar sus odios y rencores los enemigos del infeliz Peñasco, son 
como éste.

EL DESFALCO DEL AYUNTAMIENTO DE ARGAMASILLA

Un testigo de mayor excepción, el empleado que se hizo cargo de 
la Secretaría cuando cesó en su empleo el Sr. Peñasco, publicó en “El 
Radical” el siguiente artículo, con detalles de gran interés sobre la dis-
tracción de los miles de duros que el rosalista Bautista Muñoz cometió, 
en perjuicio del Ayuntamiento de Argamasilla.

LA INFAMIA DEL ACTA NOTARIAL

Como Concejal de la minoría radical de este pueblo, protesto enér-
gicamente contra las especies calumniosas y difamatorias que el abogado 
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D. Juan Rosales ha dedicado en su carta dirigida a “El País’’, a nuestro 
llorado amigo D. Heliodoro Peñasco, vilmente asesinado.

Compartí con la víctima del caciquismo veinte años de trabajos en 
la Secretaría del Ayuntamiento de Argarmasilla, y las infames “graves 
irregularidades’’ que le atribuye el. Sr. Rosales, oblíganme a aportar los 
datos concluyentes para el esclarecimiento de las imputaciones calum-
niosas.

No es cierto que en el Sr. Peñasco recayera responsabilidad alguna, 
como Secretario, en las distracciones de fondos de este Ayuntamiento, 
como lo demuestran las copias de actas de las sesiones referentes a los 
mencionados desfalcos.

Dicen así:
“Extraordinaria del día 7 de Enero de 1910.
Se comprobó por los libros de Contabilidad y demás antecedentes 

exhibidos por el Secretario, que en la Depositaría debían obrar los fon-
dos siguientes:

Ocho mil cuatro pesetas ochenta y nueve céntimos por la existen-
cia en Caja del Pósito; 250,50, por el depósito del arrendatario de los 
arbitrios de pesas y medidas, puestos públicos y mataderos en el actual; 
351 pesetas por la fianza del contrato del alumbrado público, 14.275,80 
por los cupos de consumos, alcoholes y sal, pertenecientes al Tesoro pú-
blico y 5.500 pesetas por la fianza del arriendo de dichos impuestos.

El Concejal-depositario D. Juan Bautista Muñoz declaró: que ade-
más de tener firmados los cargaremes y los libros de Contabilidad que 
acreditan en su poder las existencias relacionadas, se ratifica en su reco-
nocimiento y en la obligación de responder de los fondos de que se ha 
hecho mérito, y para lo cual prestaría si era necesario, garantías a satis-
facción del Ayuntamiento.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 277

Pero hay más: del desfalco o distracción de fondos -lo que sea- co-
metido en el Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava, era el respon-
sable subsidiario D. José Rosales, por haber amparado ilegalmente al 
depositario de los fondos municipales.

Lo prueba una proposición presentada a aquel Ayuntamiento por el 
Concejal D. Manuel Sánchez y publicada en “El Radical”

Dice así la proposición
“Que en varias sesiones, a partir de la ordinaria del 24 de Marzo 

de 1910, acordó el Ayuntamiento requerir al depositario D. Juan Bautista 
Muñoz Palomares, para que repusiera en la Caja del Municipio las canti-
dades que indebidamente retenía, y que estaban destinadas a satisfacer a 
la Hacienda el importe de los cupos de consumos hasta el año 1909, por 
cuyos cupos se hallaba el Ayuntamiento de Argamasilla en descubierto 
con la Hacienda, siendo así que el pueblo había entregado esas canti-
dades al depositario de fondos municipales para que las ingresase en la 
Administración de Ciudad Real.

Además, en la sesión del 24 de Noviembre de 1910 se hizo constar 
que, estando nombrado desde hacia varios meses recaudador ejecutivo 
el vecino de Almodóvar del Campo D. Francisco Caja para exigir al re-
ferido depositario el expresado descubierto, podía la Alcaldía decretar 
el apremio correspondiente cuando lo creyese oportuno, en evitación de 
responsabilidades para los individuos que forman esta Corporación.

No habiéndose decretado todavía el apremio, debe decretarlo in-
mediatamente el señor Alcalde actual, bajo su responsabilidad personal, 
sin perjuicio de que los herederos de D. José Rosales y Medrano, que 
desempeñaba la Alcaldía cuando se tomó dicho acuerdo, respondan con 
sus bienes particulares de los perjuicios que al Ayuntamiento o a los Con-
cejales puedan sobrevenir, por no haber cumplido dicho acuerdo, siendo 
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inexcusable la negligencia en que incurrió como delegado ejecutor de los 
acuerdos de la Corporación.

Se va viendo claro por qué estorbaba Peñasco y por qué estorban 
los radicales en Argamasilla.

No dejaban, sin protestar enérgicamente, que se llevasen los cuar-
tos de las Cajas municipales.

Extraordinaria del día 11.
A satisfacción del depositario D. Juan Bautista Muñoz le concedió 

el Ayuntamiento un plazo de cuarenta días para comprobar las liquida-
ciones, con la obligación de pagar éste las dietas y cartas de cualquier 
comisión ejecutiva contra el Ayuntamiento, por no haber pagado opor-
tunamente las cantidades de que estaba hecho cargo dicho depositario, y 
los Concejales eludieron su responsabilidad si no entregaba las cantida-
des en dicho plazo.

Ordinaria del día 13.
En esta sesión, y sin aguardar a que cumpliera el plazo que en la 

anterior concedieron al depositario, a propuesta del Concejal D. Mamer-
to Grande, se acordó que el depositario Sr. Muñoz trajese inmediata-
mente a la Caja los fondos pertenecientes al Tesoro público por cupos de 
consumos, y las fianzas de los contratos o prestase garantías hipotecarias 
a satisfacción del Ayuntamiento.

En esta sesión también acordó el Ayuntamiento requerir al notario 
de Puertollano para levantar acta de los fondos existentes en Caja muni-
cipal.

En la ordinaria del día 27 aparece que el Ayuntamiento acordó ce-
lebrar sesión extraordinaria el día 29 del actual, para levantar acta no-
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tarial del estado de la Caja de fondos municipales, en vista de no haber 
concurrido a la ordinaria de hoy el Concejal depositario D. Juan Bautista 
Muñoz, a pesar de haberle requerido dos veces por el alguacil.

La extraordinaria del día 29 no se celebró por no haber concurrido 
el notario de Puertollano a levantar el acta relativa a la Caja municipal.

En la ordinaria del día, 3 de Febrero se acordó facultar al Secretario 
para facilitar cuantos datos necesitase la persona designada por el depo-
sitario D. Juan Bautista Muñoz, al objeto de revisar las liquidaciones, 
de las cuales resultan saldos en contra de Muñoz y para ocuparse el pro-
pio Secretario en la indicada revisión, aunque dejase de despachar otros 
asuntos y servicios.

En la extraordinaria del día 8 acordó el Ayuntamiento requerir de nue-
vo al notario para levantar el acta, a lo que el depositario don Juan Bautista 
Muñoz protestó contra este acuerdo, por no haber transcurrido el plazo de 
cuarenta días que se le tenía concedido, y por no haber acabado la revisión 
de las liquidaciones que estaba realizando en unión de D. Cándido Lis.

Ordinaria del día 24.
Se le concedió un nuevo plazo de siete días al depositario D. Juan 

Bautista Muñoz, o sea hasta la sesión ordinaria inmediata, para terminar 
la liquidación a que se refiere la sesión del día 11 de Enero.

¿Dónde está la responsabilidad de D. Heliodoro Peñasco?
El competente Secretario D. Cándido de Lis, encargado de la re-

visión de cuentas, tuvo que acumular la responsabilidad única y exclu-
sivamente sobre el depositario D. Juan Bautista Muñoz, siervo de don 
José Rosales. ¡Qué más hubiera querido el cacique que poder inutilizar al 
malogrado D. Heliodoro! Porque esta cruzada estéril contra el Secretario 
se efectuó al entrar en el Ayuntamiento D. José Rosales.
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¿A qué acta notarial como no sea a la que dejo expuesta se refería 
a D. Juan rosales? Aquí no conocemos ninguna.

Dícese que corresponde a nuestra época; si esto es así, se haría a 
espaldas de la minoría radical.

¿Por qué no se nos citó a la comprobación de las falsedades a que 
aludió D. Juan Rosales? ¿Por qué después no se ha dado cuenta al Ayun-
tamiento de ellas? ¿Dónde estaban las distracciones imputables al Secre-
tario que D. Cándido Lis no las vio? En ninguna parte; sólo en la imagi-
nación del Sr. Rosales, quien, para defender a su hermano, calumnia al 
hombre bueno, generoso, asesinado por su abnegación y altruismo.

Más podría decir también como víctima del caciquismo, pero tengo 
más respeto a la memoria de los muertos, que el firmante de las calum-
nias contra D. Heliodoro Peñasco.

Antonio CANO
Concejal.

5-4-1913

Ya sabe, mejor dicho, ya sabía D. Juan Rosales quién era el que se 
había guardado el dinero del pueblo. Peñasco, ni su sueldo podía guar-
darse, pues tenía que cobrarlo en arroz y judías

¿Está claro el odio contra el Sr. Peñasco cuando ni en la tumba 
dejan de ultrajarlo y calumniarlo?

¿Y este odio puede apreciarse como indicio de la inculpabilidad de 
los procesados, o como todo lo contrarío?

*                         *                         *
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LA PROTECCIÓN DE ROSALES 
Y LA CESANTÍA DE PEÑASCO

El Sr. Peñasco fue gran amigo de mi pa-
dre, quien le ayudó prestándole toda la in-
fluencia de que disponía en Argamasilla, 
para que aquél resolviese sus deseos de 
ocupar la Secretaría del Ayuntamiento de 
aquella villa. -Juan Rosales, abogado.

El Sr. Rosales, nombrado Secretario el Sr. Peñasco, por la influen-
cia del Sr. Pacini, no tuvo ocasión de protegerle. En cambio el Sr. Peñas-
co fue un abogado sin sueldo del Sr. Rosales. ¿Será capaz de negar esto 
D. Juan Rosales?

Muy grande era el odio que los Rosales tenían al Sr. Peñasco; pero 
este odio se aumentó enormemente, después de la inauguración del Cen-
tro Radical.

Uno de los elementos que emplearon muy preferentemente los Ro-
sales para vejar, insultar, perseguir, amenazar y hacer la vida imposible 
al Sr. Peñasco, fueron las mujeres.

La exaltación, la exageración, la manía, la pasión extremada, el 
furor, el delirio religioso, fueron explotados por los enemigos de Peñasco 
en contra de éste.

El fanatismo fue un arma que esgrimieron aquellas gentes, con te-
són y con éxito. “El Diablo Rojo” llamaban a Peñasco. La chusma faná-
tica le dirigía insultos, amenazas de muerte, azuzada por los directores de 
la campaña difamadora, cuyas bodegas estaban siempre abiertas para las 
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mujerucas y los esclavos que más se distinguían en sus salvajes aullidos 
de bestias dañinas e inconscientes.

Qué idea tendrían algunas gentes de lo que son las leyes del respeto 
que merecen las opiniones ajenas, del poder de su avasallador caciquis-
mo y de sus influencias de grandes señores, que llegaron hasta formar 
una Comisión de damas que visitaron al Obispo y al Gobernador de Ciu-
dad Real, para entregarles una solicitud con firmas, pidiendo que orde-
nasen la clausura del Centro Radical y la expulsión de Argamasilla de 
Calatrava de Heliodoro Peñasco.

La solicitud estaba plagada de feroces insultos contra “El Diablo 
Rojo”. No había injuria de que no se hiciese uso, ni calumnia que no se 
inventase contra el noble señor.

También las mujeres idearon una estratagema diabólica para pro-
vocar un conflicto en el pueblo en contra de Peñasco, como siempre.

Había de salir, una madrugada, de la iglesia, el rosario de la aurora. 
A aquellas señoras católico-apostólico-romanas, se les ocurrió preparar 
una pedrea a la procesión del rosario, para excitar los ánimos de la beate-
ría, y hacer un motín en que había de arder el Centro Radical y las casas 
de algunos enemigos.

Una de las mujeres comprometidas comunicó la “ideica” a su ma-
rido y éste, como era natural, la prohibió que asistiese a aquella comedia 
que podía convertirse en tragedia y dio cuenta de lo que se tramaba a 
algunas respetables personas de Argamasilla.

Avisada la Guardia Civil, que estaba reconcentrada en Puertollano, 
con motivo de una huelga de mineros, presentáronse en Argamasilla diez 
parejas de guardias al mando de un teniente, que impidió saliese el rosa-
rio de la aurora a la calle.

No contentas las señoras de la Comisión con sus visitas al Obispo 
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y al Gobernador, firmaron un comunicado que publicó “La Tribuna” de 
Ciudad Real, comunicado en que se apreciaba un estilo literario muy 
parecido al de la carta que venimos comentando, y al que contestó el Sr. 
Peñasco con la nobleza y caballerosidad que caracterizaron todos los 
actos de su honradísima vida.

Reproducimos esta contestación, porque en ella` se dice con gran 
claridad, la protección que el Sr. Peñasco debió a D. José Rosales, y la 
verdadera causa de la cesantía de aquél del cargo de Secretario del Ayun-
tamiento.

“EN JUSTA DEFENSA”

“Veo en “La Tribuna”, de Ciudad Real, un comunicado, suscrito 
por una Comisión femenil, y a continuación del cual se inserta una ex-
posición dirigida, al señor Gobernador Civil, para que ordene la clausura 
del Centro Radical de este pueblo.

Según esa exposición, Argamasilla de Calatrava era una “Arcadia” 
felicísima, un paraíso, bajo el poder de D. José Rosales, hasta que vine 
yo de Secretario al Ayuntamiento y fundé el aludido “Centro”.

Hace ya cerca de catorce años que vine. Y no desempeño otra Se-
cretaría muchísimo mejor, porque este vecindario, y especialmente el Sr. 
Rosales, se empeñó en retenerme.

El Centro Radical” es una Sociedad cooperativa, formada por hom-
bres libres y honrados, para trabajar por el progreso moral, intelectual y 
material de la Patria.

Sus fines principales son: Fomentar el espíritu de asociación y los 
sentimientos de fraternidad y solidaridad humanas. Procuran el perfec-
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cionamiento individual por la difusión de la enseñanza y de la cultura: y 
el colectivo por medio del cooperismo y el auxilio mutuo

Esos son los males que yo he traído a Argamasilla.

*                         *                         *

Si malo soy yo, malas serán las personalidades notables que me 
rodean: intelectuales, banqueros, propietarios, comerciantes, artistas, 
labradores, operarios, braceros: en suma, los prestigios más altos, y la 
representación más sana, genuina y completa de las distintas clases so-
ciales.

Ésos me rodean; ésos me defienden; ésos responden de mi conducta.
Es el mentís más rotundo que puedo oponer a la burda patraña de 

atribuirme predicaciones contrarias al cristianismo, perturbadoras de la 
tranquilidad del hogar.

El Centro Radical no ha dirigido el más leve ataque a la religión. 
Apelamos al testimonio del venerable anciano y doctísimo párroco don 
Manuel Payán. ¿Se confunden acaso la religión y el caciquismo? A éste 
van nuestros golpes, al caciquismo; pero siempre con la Ley en la mano. 
Si así no fuera, ¿lo consentiría el Gobernador Civil, que autorizó nuestros 
Estatutos? Si así no fuera ¿lo consentiría el señor Alcalde, de quien guar-
damos los recibos de los avisos para todo mitin o reunión extraordinaria?

No. El Centro Radical sólo se ocupa de objetos laudables, merito-
rios: la defensa de las aguas de la Zarza; la liberación de los pobres en el 
reparto del impuesto de consumos; el abaratamiento de las subsistencias; 
la vulgarización de conocimientos útiles; la protesta razonada contra cual-
quier iniquidad o injusticia. Esos son los temas de nuestras conferencias.

Entre nosotros no caben esos hijos rebeldes de que hablan los fir-
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mantes de la exposición; esos hijos que amenazan a sus padres. Ésos no 
pertenecen a nuestro bando. Todo socio de este “Centro” lleva la patente 
más limpia de moralidad intachable. Si no es libre y honrado, no puede 
ser admitido entre los radicales.”

*                         *                         *

Por lo demás, las grandezas de D. José Rosales, buen provechito les 
hagan a sus panegiristas. Yo también las ensalcé algún día, no por adulación, 
no porque me gusten las Sociedades de elogios mutuos, sino porque soy 
agradecido, y todo me parece poco para pagar una demostración de afecto.

Según el Sr. Rosales, yo era el hombre más servicial, atento y des-
interesado; el amigo más noble y consecuente; el mejor Secretario de 
Ayuntamiento; un abogado notable; un escritor brillante..., ¡qué sé yo las 
alabanzas (inmerecidas, por supuesto) que me prodigaba a cada paso!

Pues bien, ¿cómo puedo ahora ser tan malo? ¿Tendrá aquí apli-
cación la frase vulgar: Hazme ciento y fáltame en una, y ya no me has 
hecho ninguna?”

Ni una vez siquiera falté al Sr. Rosales. Todo el mundo sabe 
de dónde arranca su queja. Con su beneplácito acepte una defensa 
jurídica Una vez aceptada, yo no podía dejar de llevarla a donde la 
dignidad profesional exigía

¿Que soy republicano? Eso cae por dentro. Hace un año decía el Sr. 
Rosales que lo era también.

Ambos somos muy conocidos: él por su sangre azul, aristocrática: 
yo por mi sangre roja, plebeya, pero honrada. Estamos juzgados.

*                         *                         *
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El Sr. Rosales hace incompatible ahora su estancia con mi estancia 
en este pueblo, donde me retuvo cerca de catorce años, con gran satisfac-
ción mía, pero con notorio perjuicio para mi carrera, para mi porvenir, 
para mi familia.

¿Que no he nacido aquí? Tampoco ha nacido él. Ni es obstáculo 
para fijar aquí mi residencia. Aquí he consumido mi juventud; aquí han 
nacido mis hijos; aquí enterré a dos de ellos; aquí he hecho todo el bien 
que he podido; aquí no he hecho mal a nadie; aquí cuento con muchos y 
buenos amigos. ¿Por qué no he de vivir yo aquí?

Vivamos todos, señoras de la Comisión. Eso es lo cristiano; eso 
es lo radical. No es tan cristiano eso de llamarme “serpiente odiosa”... 
¡Jesús que miedo! ¡Lagarto! ¡Lagarto!

Ríanse ustedes de la manzana de la discordia. Los pleitos entre don 
José Rosales y yo no son de ustedes. Ya los ventilaremos nosotros. Qué-
dese a un lado la Religión. Quédese a un lado el Centro Radical.

¿Se empeña el Sr. Rosales en hacer ostentación de sus fuerzas, de 
sus partidarios? Ya habrá, visto el señor Gobernador que las firmantes 
de la exposición han hecho el juego de los coros en el teatro: veinticinco 
coristas, dando vueltas alrededor de un telón de fondo, simulan el desfile 
de un ejército numerosísimo.

El señor Gobernador distinguirá de Comisiones y representaciones. 
Salvando los respetos debidos a las hembras, ya habrá visto que tengo más 
amigos y mejores, aunque no tan buenas amigas como el Sr. Rosales.

Heliodoro PEÑASCO”

*                         *                         *
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Con el beneplácito del Sr. Rosales, D. Heliodoro aceptó la defensa 
de un pleito que, dada la honradez acrisolada del notable abogado, no 
podía dejar de llevarlo a donde la dignidad profesional exigía,

La dignidad profesional del Sr. Peñasco no podía tolerarla el señor 
Alcalde y este decretó la cesantía del Secretario de Ayuntamiento.
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LOS SUCESOS DE SEPTIEMBRE

Pues bien, la campaña de aquel periódico 
arreciaba, y un día, el 8 de Septiembre, 
después de muchos meses de insultos im-
placables y de hostilidades feroces, llegó 
a Argamasilla de Calatrava un periódico 
en el cual se contenía el programa de las 
fiestas que celebraban los amigos del Sr. 
Peñasco, en la cual se había de dar muerte 
a un toro llamado “Cacique”.……………
…………………………………………
………….a las nueve y media, mi padre, 
que estuvo en la plaza del pueblo, llena de 
gente, y rodeado de sus hijos, alguno de 
los cuales tenía cinco años de edad, se vio 
agredido de pronto por un grupo de amigos 
del. Sr. Peñasco…
Juan Rosales, abogado,

Hemos repasado detenidamente la colección de “La Voz del Pue-
blo” y no hemos encontrado ni un insulto ni una injuria para nadie. La 
campaña de aquel modesto periódico fue una campaña dignísima respe-
tuosa para las personas, en la que, frecuentemente, aparecía alguna ironía 
inofensiva, pero nunca la injuria ni el ultraje.

Se denunciaban hechos concretos, ilegalidades cometidas por el 
Alcalde o por otros funcionarios públicos.

El que acepta un cargo público, tiene que someterse a la crítica de 
sus actos, mucho más, si de las leyes que regulan tales actos, el funcio-
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nario hace mangas y capirotes.
Se denunció en “La Voz del Pueblo” el desfalco del Ayuntamiento 

de Argamasilla; el que el Alcalde tapió una calle del pueblo que desem-
bocaba a una era de su propiedad; la desaparición de unas vacas y de 
unos álamos; la manera ilegal como se valió el Alcalde para hacer pagar 
indebidamente a un ciudadano, a D. Carlos Jiménez Coronado, 7.500 
pesetas como contribuyente moroso. Se censuró que el Ayuntamiento 
estuviese embargado por débitos a la Hacienda, de cantidades que habían 
ingresado en las Cajas municipales. Siempre con pruebas incontestables, 
tan claras y manifiestas, que jamás ninguna denuncia pudo ser desmen-
tida ni los redactores del periódico fueron llevados a los Tribunales por 
calumniadores ni por injurias a nadie. Y Peñasco sí tuvo que acudir al 
Juzgado para que respondiese Rosales de injurias y de insultos que éste 
le dirigió.

Es, pues, incierto, que en las columnas de este periódico se insul-
tase ni se injuriase a nadie.

Pues qué, ¿no sabemos todos cómo se administra y se ejerce la 
autoridad en aquellos pueblos de España donde domina el caciquismo? 
¿No eran ciertas todas las denuncias que “La Voz del Pueblo” hizo en sus 
columnas? Si no eran ¿por qué no fueron acusados de calumniadores los 
denunciantes?

¿No se quiso procesar a la esposa de Peñasco por injurias y al mis-
mo Peñasco por profanación de lugar sagrado, cuando hubo necesidad 
de ensanchar la puertecilla del cementerio civil, para que diese paso al 
cadáver de Miguel Fernández?

Claro es que el cacique que comete o deja cometer inmoralidades 
ha de serle molesto que haya ciudadanos que en nombre de la moralidad 
las denuncien públicamente
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Pero esto constituye un nimbo de gloria para la redacción de ‘’La 
Voz del Pueblo”.

Cuando murió el pobre Gonzalo Martínez abandonado, como un 
perro por el Sr. Rosales y dejando en la miseria a los suyos, las injurias 
que se dirigieron al que suprimí la pensión de aquel infeliz paralítico por 
tener un hijo amigo de Peñasco, fueron las siguientes:

LA CONCIENCIA

“Ha fallecido en Argamasilla de Calatrava el oficial jubilado de la 
Secretaría de aquel Ayuntamiento, D. Gonzalo Martínez Aguilar.

Ya estará tranquilo el señor Alcalde, su antiguo protector. ¡Uno 
menos que hable!

Descanse en paz el funcionario honrado, el hombre popular, el 
amigo inolvidable.

El entierro fue una grandiosa manifestación de duelo, como corres-
pondía a sus muchas simpatías en aquella localidad y en las de alrededor. 
Sólo se notó una ausencia, tan significativa como injusta. No asistieron 
D. José Rosales, ni nadie de su casa.

Así paga el “Hidalgo” a quien bien le sirve. ¿Quién se lo hubiera 
dicho a su fiel escudero, a su defensor constante?

Enviamos el más sentido pésame a la desgraciada familia.
Han quedado en el mayor desamparo la viuda y tres hijos. El 

Ayuntamiento pudiera remediar ese infortunio con una pensión. 
¡Bien la merecen, siquiera en memoria de los buenos servicios del 
difunto!

Como nadie puede testimoniar esos servicios mejor que el propio 
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señor Alcalde, nosotros le preguntamos sin apasionamiento, con la sere-
nidad que impone el respeto a un cadáver:

Aunque tuviera usted alguna queja (infundada, desde luego) de su 
admirador más fervoroso, de su amigo más leal, ¿será usted capaz de 
guardarle un rencor de ultratumba?

¿Será usted capaz de no acordarse de lo mucho que el pobre Gon-
zalo le quiso y le complació y le ayudó?

¿Será usted capaz de negar a la viuda de su desdichado confidente 
la pensión que él no ha podido disfrutar?

¿Será usted capaz de negar al escribiente Marcial Martínez, inútil 
para otros trabajos, el derecho a sentarse en la silla que tantos años ocupó 
su padre en el Ayuntamiento?

Sería el colmo de la ingratitud; el colmo de la iniquidad.
No creemos a D. José Rosales capaz de consumar esa infamia. De-

seamos elogiar sus buenos sentimientos.
Y sobre todo, su conciencia.
A ella apelamos.”

(De “La Voz del Pueblo” del 21 de Junio de 1911)

*                         *                         *

Y en cambio, ¡cuántas veces lloró la esposa de Peñasco de amargu-
ra e indignación ante las atroces calumnias que, en coplas y pasquines, 
dirigieron a su honra seres malvados y miserables!

Sigamos oponiendo pruebas a las falsedades.
El programa de las fiestas de Argamasilla que tanta indignación 

produjo a los Sres. Rosales, es éste, cortado y pegado de la misma “Voz 
del Pueblo”.
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FIESTAS POPULARES 
EN ARGAMASILLA DE CALATRAVA

Sabido es que el Último Hidalgo no da a “su” pueblo pan, pero sí 
toros.

Sin embargo, este año ¡ni eso!
Los motivos son públicos: por haberse empeñado cuatro malas len-

guas en traer a colación las vaquillas de la Virgen, y por estar de luto el. 
Sr. Rosales.

Aquel tranquilo vecindario ha de alegrarse o entristecerse, casi de 
Real orden; por mandato caciquil.

Basta que el Alcalde esté de duelo -de duelo por una herencia que 
ha pescado su nene mayor -para que nadie pueda divertirse allí.

¡Pobre Virgen del Socorro! ¡Ni siquiera ha tenido tu devoto mayor-
domo la atención de traerte al pueblo!

Ni ha permitido la iluminación a que tiene derecho el vecindario 
durante cuatro noches, sin gasto para el Ayuntamiento, según el contrato 
con la “Eléctrica de Puertollano”.

¡Si no fuera por los radicales!.. Estos respetan el luto riguroso 
del cacique; pero han organizado las tradicionales fiestas, no con ca-
rácter político ni exclusivista, sino con significación y alcance popu-
lar.

En la puerta del Centro Radical se ha colocado un foco de 500 
bujías.

Aun así, D. José no quiere ver las fiestas. Se marcha.
¡Buen viaje!, y como decía Cardenilla: ¡Cien años para allá en tren, 

y luego volver en zurdo, digo en burro!
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LA JURA DE LA BANDERA

Este acto va intercalado para mayor gala en el programa; pero es 
sólo para los republicanos.

Nuestros correligionarios jurarán la bandera que durante las fiestas 
ondeará sobre la puerta del Centro Radical.

Por bajo de esa bandera hermosísima desfilarán los hombres aman-
tes de su independencia, los sedientos de justicia, los hartos de la reac-
ción y el caciquismo.

¡Bien por los radicales de Argamasilla!

LOS BAILES

Serán públicos y de entrada gratuita.
Con permiso del señor Alcalde -¡Luego dirá que no guardamos las 

formas!- se celebrarán en las noches del 8, el 9 y el 10 del actual, en el 
patio de la fábrica de D. Casimiro Pasamontes.

Esmerado servicio de ambigú.
Se recomiendan los ramitos con los colores de la bandera de la 

República.

LAS NOVILLADAS

Con permiso del señor Gobernador y si el tiempo no lo impide, se 
darán dos magnificas novilladas en las tardes del 9 y el 10 de los corrien-
tes.
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El joven D. Bernardo Pasamontes ha dibujado un cartel primoroso. 
Es un pintor nativo de la escuela “flamenca”.

LA CUADRILLA

DIRECTOR DE LIDIA
Antonio Barrilero (a) “Mogino”.

ESPADAS
Miguel Aparicio, “Lerroux II”. Isidoro Fernández, “Diplomático.
Crescencio Cano, “Cagatintas”. Antonio Grande, “Escama”.

BANDERILLEROS
Bernardo Pasamontes, “Indeciso”. Gonzalo Alcalá, “Coráginas”. 

Dativo Cano, “Colita Santa”. José Lorenzo Ruiz, “Medias Suelas”. 
Eduardo Muñoz, “Cigüeño”. Manuel Gómez Aparicio, “Sifón”. Sanda-
lio Belmonte, “Retacao”. Blas Grande, “Merenguito”. Juan Peña, “El 
Tímido”. José Navarro, “Engrado”.

PICADORES
Rafael Pasamontes, “Intenciones”. Ramón Villajos “Jalapa”. An-

tonio Pasamontes Muñoz “El Niño”. Antonio Velasco, “Lele”. Manuel 
Sánchez Espadas, “Sistemático”. José Recuero, “Cucaña”.

Algunos de estos chicos son verdaderos picadores; otros son muy 
picadores.

PUNTILLEROS
Marcial Martínez, “Gallito americano”. José Segura, “El Bicho”
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MOZO DE ESTOQUE
Juan Tomás Jiménez, “Morritos”

MONOS SABIOS
Felipe Ramírez, “Contoneos”. Ricardo Romero, Baturrico”. Juan 

José Sáez, “Niño Casto”.
No son muy monos, que digamos; pero son muy sabios.

EL GANADO

En la primera tarde se lidiarán doce novillos flamantes, con divisa 
roja, blanca y azul, de la renombrada ganadería perteneciente a don Car-
los Jiménez-Coronado y Rosales.

En la segunda tarde se lidiarán otros doce hermosos novillos, con 
divisa verde y roja, de la afamada ganadería perteneciente a D. Manuel 
Gómez Quintero.

La contrata de caballos corre a cargo de un joven que vive gracias 
al “606”.

Las mulillas habrán de ser rojas, porque “El Cojo” no es radical y 
no quiere prestar sus muletas, forradas de pellica negra, como correspon-
de al luto del Alcalde.

ENTRADA LIBRE Y GRATUITA

La plaza ha sido construida en el mismo patio de la fábrica de don 
Casimiro Pasamontes; pero con separación del recinto destinado a los bailes.

Las novilladas empezaran a las cuatro de la tarde.
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Habrá servicio médico-quirúrgico y botiquín y talegos para los va-
lientes.

La dirección espiritual de la plaza estará a cargo de D. César Ro-
mero.

Pedirá la llave Ángel Roldán “Canani” en arrogante caballo. Hará 
el despejo acompañado por niños en preciosas jaquitas.

Del salchichón y la limonada cuidará el Barbián de la Persia, Ro-
dolfo Grande, con el auxilio de otros ciudadanos muy dignos y muy ap-
tos para el desempeño de ese “cometido” y ese “bebistido”.

LO MEJOR

Lo mejor se guarda para lo último.
Las presidentas: una colección de señoritas bellas, distinguidas y 

elegantes.
Habrá profusión de los consabidos ramitos republicanos.
El “Orfeón Infantil” cantará “La Marsellesa” y el “Himno de Rie-

go” en los momentos oportunos.
Se quitarán las penas oyendo a las radicalillas.
¡Lástima que el señor Alcalde no pueda oírlas!
Si no fuera por el luto, se las comía a besos.
Y a sus papás a mordiscos, por darles esa enseñanza, tan perjudi-

cial para el porvenir de los caciques.
Cada cual se divierte con lo que puede.

He ahí el crimen nefando de los radicales: divertirse honesta y ale-
gremente contra la voluntad del Alcalde.
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Serán inconcebibles ciertas cosas para los que no hayan tenido la 
desgracia de vivir en un pueblo donde existe un señor acostumbrado a 
hacer en todo aquello que la dicte su soberana voluntad.

Por estar de luto el Sr. Rosales, suprimió las fiestas que anualmente 
se celebraban en el pueblo.

El pueblo decidió celebrar las fiestas legalmente, con permiso de la 
autoridad superior.

¿Era esto un crimen? ¿Era esto un insulto?
Ni insulto, ni crimen. Pero el despecho, el orgullo y el odio obs-

curecen las mayores inteligencias y los Rosales consideraron que el no 
respetar su capricho de suprimir las fiestas aquel año, era un desacato a 
su autoridad y al imperio de su poderío.

El sentimiento exagerado de estimación propia, la arrogante y 
pretendida superioridad sobre los demás, la aversión, el aborrecimiento 
manifiesto contra Peñasco y sus amigos, la envidia, sí la envidia de ver 
cómo todas las personas de algún valimiento de Argamasilla habíanse 
agrupado al lado del tan injustamente aborrecido Peñasco, todos estos 
sentimientos impropios de almas nobles y ecuánimes, determinaron la 
tragedia del 10 de Septiembre, en la que corrió la sangre por las calles de 
Argamasilla de Calatrava.

El Sr. Rosales suspendió la procesión de la Virgen del Socorro, la 
música, la iluminación, los toros, los bailes. Decretó el luto popular, con 
más absolutismo que un rey.

El pueblo, no tuvo a bien suprimir la celebración de sus tradiciona-
les fiestas y confeccionó el programa trascrito.

Los festejos se celebraban con gran éxito y a gran despecho del 
Alcalde y de los suyos.

En la mañana del día 8 una cuadrilla de siervos, de criados de Ro-
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sales, previamente emborrachados, cometió la felonía, la salvajada, de 
apedrear los carruajes en que iban los coros infantiles, preciosas niñas de 
ocho a doce años.

Era la primera exteriorización de la soberbia despechada, de los 
instintos criminales de aquellas gentes.

Aquella noche se celebraba un baile. Las familias de los radicales, 
se dirigían al lugar de la fiesta. La plaza del pueblo estaba llena de gente. 
En medio de un grupo de criados hallábase D. José Rosales acompañado 
de algunos de sus hijos.

No lejos de este grupo, se hallaba otro de las mismas gentes, capi-
taneado por José Antonio Rosales. Estos tenían almireces y otros artefac-
tos por el estilo, con los que armaban un estrépito infernal.

De vez en cuando, un expresidiario apodado “El Curita”, cantaba 
una copla, dirigiéndose al Centro Radical, en la que insultaba a los repu-
blicanos. Cada insulto, cada injuria, era recibida con salvajes alaridos de 
aquellos inconscientes beodos, juguetes de odios ajenos, tan formidables 
como injustos.

José Antonio Rosales, saltaba, brincaba, gritaba, marchaba de un 
grupo a otro, cuchicheando, dando órdenes. Muchísimas señoras, asusta-
das ante aquella actitud de loca provocación, retiráronse de las puertas y 
balcones de sus casas, aterrorizadas de tanto salvajismo.

Los radicales, con sus esposas, con sus hijas y con sus hermanas, 
llenaban el local donde se iba a celebrar el baile, bien ajenos a los acon-
tecimientos que se desarrollaban en la plaza.

En esto, la orquesta del Centro Radical, desembocó en la plaza por 
la calle de la Iglesia, y se paró en la puerta de su domicilio social. Allí 
ejecutó una pieza musical. Pero el ruido de los almireces, latas y campa-
nillas de la partida de Rosales apagó las notas de la música.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 299

La orquesta llevaba un séquito de chiquillos. Los músicos, que se 
disponían a divertirse, que estaban interesados, por amor propio, en que 
el programa de las fiestas del pueblo se realizase con el mayor éxito y sin 
sombra de tumultos ni incidentes, salieron de la plaza, dirigiéndose calle 
Mayor abajo hacia el lugar donde se celebraba el baile. Tras de la orques-
ta, iba un grupo de niños, entre ellos un hijo de D. Heliodoro Peñasco. 
Éste había ido a la estación a despedir a D. Óscar Correal, que marchaba 
a aquella hora a Almodóvar del Campo.

José Antonio Rosales y sus criados tomaron las esquinas de la calle 
Mayor, y cuando los músicos daban la espalda a la plaza, arreciaron en 
sus insultos y provocaciones. Los radicales apretaron el paso.

 -¡Cobardes, ladrones, no huyáis, dad la cara!- gritaron los beodos.
- La daríamos a vuestros jefes, no a vosotros, que os traen alquilados.
Del grupo de los Rosales partió en el acto una descarga de armas 

de fuego.
Peñasco, desembocaba en la plaza en aquel instante, por la calle Os-

curilla, de vuelta de la estación. Al verlo, aquellas enloquecidas gentes, di-
rigieron sus armas sobre el desprevenido señor y más de cincuenta balas le 
silbaron sobre la cabeza, no siendo herido por una verdadera casualidad. No 
lo asesinaron porque lo hicieron entrar en una casa y cerraron las puertas.

De aquellos sucesos resultaron dos muertos y varios heridos, y fue-
ron procesados José Antonio Rosales, Federico Pasamontes y Santiago 
Maestre, estos dos últimos, amigos del Sr. Peñasco, que iban detrás de 
los músicos.

El primero fue puesto en libertad y los segundos sufrieron prisión 
preventiva.

Para mayor comprensión de los sucesos, a continuación publica-
mos un croquis del lugar en que se desarrollaron.
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1 Calle de la Iglesia por donde la orquesta radical desembocó en la plaza de 
la Constitución.- 2. Centro Radical donde la orquesta estuvo ejecutando una 
pieza musical.- 3 y 4 Esquina de la calle Mayor donde la partida capitaneada 
por Rosales se situó a insultar y a provocar a los músicos.- 5 Lugar aproximado 
por donde marchaban los músicos y su acompañamiento en la calle Mayor, 
dando espaldas a la plaza, cuando fueron agredidos por la partida de Rosa-
les.- 6 Casa de la calle Oscurilla donde se tuvo que refugiar el señor Peñasco 
para no ser asesinado.- 7 Lugar de la plaza donde se hallaba D. José Rosales 
y un grupo de sus partidarios.- 8 Centro Agrícola donde se situó un grupo de 
rosalistas haciendo disparos contra el Centro Radical.- X Sitio donde cayó 
muerto un individuo, víctima de los disparos que los rosalistas hicieron desde 
las esquinas de la calle Mayor contra D. Heliodoro Peñasco al aparecer éste 
por la calle Oscurilla,
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“El Radical” del 12 de Septiembre público la siguiente informa-
ción de estos sucesos:

“El día 10 de los corrientes ha sido de luto para el pueblo de Arga-
masilla de Calatrava.

Porque estaba de duelo el Alcalde, D. José Rosales, no había de 
celebrar sus tradicionales fiestas el vecindario, el cual ha de alegrarse o 
entristecerse por mandato caciquil.

Los radicales organizaron bailes públicos, novilladas y otros fes-
tejos, sin carácter político ni exclusivista; invitaron a la generalidad de 
las familias, sin distinción de matices ni recelos; obtuvieron permiso 
del Gobernador Civil y del Alcalde, y en todo llevaron por única fi-
nalidad, la de satisfacer los deseos de la población, según costumbre 
inmemorial.

Las fiestas habían resultado lucidísimas, como en ningún otro año. 
Esto excitó la rabia y el despecho del cacique y de su camarilla.

En la mañana del 10 aparecieron en algunas esquinas unos pas-
quines injuriosos para personas que no gozan de las simpatías del Sr. 
Rosales, y fue apedreado por unas mujerzuelas y por algunos asalariados 
el coche en que iban varias niñas y señoritas.

Por la noche, el luto no impidió a dos hijos del Alcalde, llamados 
José Antonio y Francisco, recorrer el pueblo con una turba de gañanes 
y serviles, dando una especie de cencerrada con almireces, guitarras y 
otros ruidos, y cantando coplas ofensivas para determinadas personas.

El José Antonio es el capitán de la cuadrilla de esquiladores que en 
el último Miércoles de Ceniza provocó e insultó a un grupo de correli-
gionarios nuestros que estaba en la puerta del Centro Radical.

Al pasar una orquesta con numeroso séquito en dirección al local 
donde había de darse el baile, la comparsa de la cencerrada arreció en 
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sus cánticos y gritos, y en sus rebuznos, sin duda para apagar los acordes 
de la música.

Una vez que la orquesta y sus acompañantes habían desaparecido 
de la plaza, marchando por la calle Mayor, se oyó que de la turba caciquil 
partieron insultos de “¡Cobardes! ¡Ladrones! ¡Canallas! ¡No esconder la 
cara!”

Don José Rosales y otro hijo suyo llamado D. Juan acudieron del 
Casino inmediato y se agregaron a la pandilla de sus gañanes y pania-
guados.

Entonces salieron del mismo grupo varios disparos, el primero de 
los cuales fue hecho por el Francisco Rosales en dirección a la orquesta 
y su acompañamiento.

Los agredidos se vieron precisados a bajar corriendo por la calle 
Mayor, refugiándose cada uno donde podía, unos en los huecos de las 
puertas y otros en las casas que encontraban abiertas.

La turba rosalesca siguió haciendo fuego contra los indefensos fu-
gitivos, y contra el Centro Radical, y contra la casa de nuestro correligio-
nario D. Miguel Aparicio.

El Alcalde en persona y sus hijos se parapetaron tras las dos esqui-
nas de la calle Mayor, sosteniendo un vivo tiroteo contra los acompañan-
tes de la orquesta, quienes no podían defenderse por estar a cuerpo des-
cubierto y ser inesperada la agresión, aunque seguramente premeditada.

Han resultado muertos Jacinto Cisneros y un hijo de un carnicero 
apodado “Pelele”, y heridos de gravedad, Ginés Calle y Agustín Arriaga; 
el Ginés, socio del Centro Radical, y el Agustín, dependiente de nuestro 
amigo D. Heliodoro Peñasco.

La reprobación es unánime contra la salvajada, que ha tenido estas 
lamentables consecuencias.
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Ampliando las noticias de ayer relativas a los tristes sucesos de 
Argamasilla de Calatrava, nos comunican que uno de los muertos no era 
un hijo del carnicero apodado Pelele”, sino este mismo, llamado Fausti-
no Escobar, quien había sido buscado por los hijos del Alcalde, don José 
Rosales, para que formase parte de la pandilla.

Se dice que en la casa de Manuel Trapero, criado el cacique, tu-
vieron a los gañanes y a otros asalariados, obsequiándolos y emborra-
chándolos, sin duda para mejor disponerlos a la salvaje agresión que 
realizaron poco después.

El señor Juez de Instrucción de Almodóvar del Campo se ha tras-
ladado a Argamasilla de Calatrava Se han hecho algunas detenciones, y 
se ha practicado la autopsia de los cadáveres y la inspección ocular del 
lugar de autos.

Ha salido una ridícula manifestación de una veintena de mujeres 
capitaneadas por la esposa y las hijas de D. José Rosales, a simular in-
dignación popular contra la infamia de que ellos son los únicos respon-
sables. Buscan probar la coartada.

Iban pidiendo justicia y dándose vivas, y, a ciencia y paciencia de 
las autoridades y de la Guardia Civil, amenazaron a ciertas personas, 
rompieron los cristales de algunas casas y arrojaron dos o tres piedras a 
la puerta del Centro Radical.

Decían que llevaban permiso del Alcalde para la manifestación.
Es muy de extrañar que no haya sido detenido todavía el cacique y 

el Alcalde, a pesar de ser muchas las personas que le vieron hacer fuego 
a mansalva contra los acompañantes de la orquesta.

Se dice que llevaba tres revólveres o pistolas, y por la tarde había 
repartido armas entre sus criados.

Se le culpa de haber dirigido contra un niño de D. Heliodoro Pe-
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ñasco el disparo que hirió al cabrerillo Agustín Carrión por la espalda.
El otro herido continúa en estado grave. Habrá necesidad de apli-

carle los rayos X para saber dónde tiene alojada la bala.
Aumenta la execración pública por el despecho, el egoísmo y la 

inicua conducta de la familia Rosales, que ha llenado de enconos y de 
luto el pueblo que tantos años fue su feudo.

El cacique no se resigna a la pérdida de su poderío absoluto sobre 
este vecindario, que ha despertado recabando su independencia.

*                         *                         *

“Como nos temíamos, por suceder siempre así en estos casos, los 
asesinos, los que a mansalva y traición dispararon sus revólveres con-
tra una docena de indefensos ciudadanos que se entretenían cultamente 
dando al aire las notas de sus bandurrias y guitarras, bien ajenos a que 
sus vidas coman peligro por la ira y el despecho de un cacique odioso 
y odiado, han tenido el suficiente valimiento, la inmoral influencia y la 
miserable habilidad de tras de ser los aporreadores, colocarse la venda.

En la cárcel están nuestros amigos los Sres. Pasamontes y Maestre, 
contra los que el Alcalde de Argamasilla y sus secuaces asalariados hi-
cieron más de cien disparos.

En libertad está el matoncillo José Rosales, hijo de aquel cacique, 
que capitaneaba la jarca de borrachos y que dio la señal de ataque dis-
parando su “browning” contra los músicos aldeanos por la espalda y 
parapetados tras una esquina.

Cuando no les faltaron seres a estos caciques para componer la 
cuadrilla de asesinos a sueldo, menos les faltarán testigos falsos que 
mientan y calumnien.
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Pero confiamos en que de nada les servirán sus ruines artes ni la 
protección de ciertas autoridades, sobre las que caerá, antes que ellos lo 
presuman, el castigo a que se están haciendo acreedoras por su despres-
tigiosa conducta.

Frente a las versiones inventadas por los asesinos de Argamasilla 
de Calatrava podemos oponer hoy las verídicas de un ciudadano tran-
quilo, pacífico, alejado de la política, hechas con la ingenuidad de un 
anciano que escribe a su sobrino, estando seguro que lo que escribe en su 
carta no lo ha de leer nadie más que el ser querido para quien se escribió.

En esta carta de un anciano labriego se relata la verdad de lo que 
en Argamasilla ocurrió.

Está dirigida a su sobrino, obrero residente en Madrid.
He aquí unos párrafos de dicha carta:
“No te he escrito que vinieras a las fiestas porque estaba viendo 

venir lo que ha “pasao “, que el día 10, por la noche, salió D. José (este 
D. José es el cacique y Alcalde de Argamasilla de Calatrava), sus hijos 
y criados a la plaza, todos “armaos”, a provocar a los radicales, y no es-
taban más que Santiago Maestre, Federico Pasamontes, Marcelo, y los 
despreciaron. Pero empezaron a salir balas, que parecía que llovían, y la 
plaza llena de gente.

Por un milagro no “a abido” muchas desgracias. Afortunadamente, 
no “abido” más que dos muertos y algunos heridos; los muertos “a” sido 
uno; tu madre los conoce: Pelele, el carnicero, y un hijo de Pedro el alba-
ñil, en toda la familia no “abido” nada que lamentar. Yo no sé lo que va a 
pasar. Yo, independiente de todos, estas fiestas, particularmente, de noche, 
no “esalido” de mi casa; pues yo en nada me meto, y allá se las entiendan”.

*                         *                         *
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Esta carta no es un invento habilidoso. Existe y está en nuestro 
poder. Sabemos que vamos a dar un disgusto al buen hombre que la es-
cribió, un pobre campesino que le asustará el verse en entredicho ante 
los feroces caciques. Pero es nuestro ánimo probar todas las afirmaciones 
que hagamos y queremos probar ésta también.

La carta está dirigida a un joven de Argamasilla, que reside en Ma-
drid, llamado Benito Báez, por un tío suyo llamado Ramón, carlista; por 
más señas.

El mismo joven, Benito Báez, puede probar cómo el Sr. Rosales 
quiso, después de las elecciones municipales, que ganaron los republica-
nos, y cuando ya se hablaba de que Peñasco iba a ser asesinado, formar 
un requeté carlista, ofreciendo proporcionar armas a todos los afiliados.

Que el requeté, fue formado, con o sin carácter jaimista, que las 
provocaciones de la partida rosalista eran públicas y constantes, que se 
trataba de sembrar el terror en aquel pueblo, que se temía que los Rosales 
trataban de asesinar a D. Heliodoro Peñasco, llevados de un odio indig-
no, africano, incomprensible en almas cristianas, lo prueba el siguiente 
suelto, publicado en el número 17 de “La Voz del Pueblo” correspon-
diente al 21 de Junio de 1911.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 307

MATONES Y BORRACHOS

LA PARTIDA DE LA PORRA

“En la tarde del 5 del mes actual, el distinguido “Zurdo” José Anto-
nio Rosales (alias). “Quebrado impropio”, o sea, el jefe de los esquilado-
res, recorrió las principales calles y la plaza de Argamasilla de Calatrava, 
al frente de sus gañanes y de ciertos amiguitos.

El terrible “Zurdo” lucía montera de pellica, pañuelo de “rosa” al 
cuello y delantales o “zajones” de cuero. Iba muy en carácter. ¡Cuántos 
infelices estarán con menos razón condenados a destripar terrones!

Los héroes de la cuadrilla, y especialmente el capitán, alardeaban 
de sus garrotes y de sus navajuchos y de su borrachera y, sobre todo, de 
su buena educación.

Insultaron a algunos transeúntes y molestaron y alarmaron al ve-
cindario.

Escenas análogas hubo de admirar el público en la noche del 11; en 
la tarde del 12 y en la noche del 15 de los corrientes. Nos consta que las 
autoridades han recibido quejas fundadísimas de personas respetables.

Uno de los amiguitos del “Zurdo” hubo de ser guitos compasi-
vamente llevado a su casa, por no poder guardar el equilibrio. Otro de 
los camaradas necesitó los auxilios del médico El amoniaco no andaría 
escaso.

El “Último Chulo” puede estar orgulloso de su partida de la Porra.
Y de la bota, 
Con los bríos del alcohol, con el éxito de la “rosaleda” o salvajada 

del Miércoles de Ceniza y con tener las autoridades en casa, el “Zurdo” 
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ha sentado plaza de matón. Por lo visto, ese pollo quiere ser el gallo del 
pueblo.

¡Olé ya por los pinchos y los garabatos!
En el patio de la prensa aceitera de D. José Rosales se practican 

ejercicios de tiro al blanco. De ello estará bien enterada la Guardia Civil, 
pues el cuartel linda con aquel edificio.

¿A qué vienen esos “aplechs” esas rondas de gañanes y amiguitos 
más o menos borrachos, a ciencia y paciencia del señor Alcalde y del 
guardia de seguridad y los serenos? Indudablemente, a infundir pánico 
entre las gentes timoratas; a provocar conflictos de orden público, para 
llenar el calabozo de radicales.

¡Oh, supremo recurso del pataleo! ¡A qué extremos llega el despe-
cho, la rabia por el derrumbamiento de un caciquismo secular!

Llega a más. Se habla de “quitar de en medio” a quien más estorba; 
se habla de matar al abogado D. Heliodoro Peñasco.

Nuestro querido correligionario no hace caso de amenazas ni de 
balandronadas. Pero nosotros llamamos la atención del ilustrísimo señor 
Fiscal de la Audiencia Provincial y del señor Juez del Partido, por si al-
gún día se necesitara seguir esta pista.

Ese hombre, tan decidido como prudente, no ha vacilado en perder 
su empleo, el pan de sus hijos, antes que sufrir humillaciones del caci-
que. A su lado están todos los elementos sanos, las personalidades de 
mayor prestigio, para defenderle de su enemigo.

Por desgracia, bien pronto hubo necesidad de seguir esa pista.
Estaba previsto.

*                         *                         *
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A continuación publicamos parte de un artículo escrito por Pe-
ñasco, dirigido a cierto periódico que hizo información de aquellos 
sucesos:

“Dice usted que soy radical por convicción, menos mal; pero pone 
residencia irónica a su jefatura. ¿No me conoce usted? ¿No le consta que 
mi modestia no es fingida? Una cosa es ser jefe y otra muy distinta es 
hacer el Cristo. Soy el último soldado, y el primer crucificado; por eso, 
por mis convicciones, por la firmeza de mis ideales.

¿Que nos hicimos incompatibles D. José Rosales y yo en el Ayun-
tamiento? Cierto. Y proferí al empleo y a todo, mi dignidad y mi inde-
pendencia.

¿Que el Sr. Rosales fue también mi antiguo amigo?
Sí, señor; más antiguo que usted. ¿Que fue mi protector?
¡Alto ahí! Ni protector ni protegido; él muy rico; yo muy po-

bre; cada cual hemos comido en casa, él con su capital, yo con mi 
trabajo.

¿Que en la fundación del Centro Radical vio un peligro para su 
caciquismo? El Sr. Rosales tendrá sus razones: yo conservo la carta en 
que daba las gracias por haberle invitado a la apertura, y hacía votos por 
la prosperidad de la naciente Asociación.

Y algún correligionario conserva otras cartas, las cartas de Le-
rroux, cuyo apoyo no tuvo inconveniente en solicitar el Sr. Rosales 
cuando su hijo D. Juan se presentó candidato republicano para Dipu-
tado a Cortes. Entonces habíamos de ser, o llamarnos, todos republi-
canos.

¡Y ahora llama usted jefe del partido liberal a D. José Rosales! 
Algún periódico lo ha calificado de conservador. Siempre alardeó de su 
“ateísmo” en política.
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Toda mi campaña se reduce a una defensa muy legítima, muy jus-
tificada. Yo puedo resignarme a perder un sueldo; pero no puedo resig-
narme a perder un nombre honrado e intachable. Y por esto, a pesar de 
mi pequeñez, me he visto precisado a la lucha con ese coloso que es hoy 
Alcalde de Argamasilla de Calatrava.

No por hacerme jefe de un partido, ni santón de los obreros, sino 
por mi nombre honrado e intachable, y por verme perseguido de cacique, 
he tenido la fortuna de estar rodeado de elementos sanos, de rectitud y 
arraigo.

Y en esta agrupación redentora no vio  nadie incompatibilidad en-
tre el interés general del pueblo y el mío particular, ni entre el credo del 
Partido Radical y la posición social de cada afiliado.

Para tener prestigio y amigos no necesité ser Secretario de este 
Ayuntamiento. Nadie mejor que usted sabrá si nuestra amistad surgió de 
mis servicios municipales, o surgió de mis ideas republicanas y antiguas 
-antiguas en el sentido de su constancia-, no en el de haber dejado de ser, 
como los “antiguos” amigos.

No soy vano; pero muchas veces se me dijo que valía menos pre-
cisamente por eso; por ser Secretario de este Ayuntamiento. Y lo era por 
haber complacido al Sr. Rosales.

Mis propagandas fueron siempre de orden, de moralidad, de dere-
cho; nunca de violencias ni provocaciones. La queja de mis íntimos fue 
el poco fuego de mi palabra. No puede alcanzarme la más leve respon-
sabilidad moral en los desgraciados acontecimientos que no son obra de 
los radicales, sino de sus desatentados enemigos.

Heliodoro PEÑASCO”
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A continuación se reproduce una carta escrita por D. Heliodoro Pe-
ñasco a su íntimo amigo D. Salvador Morales, ya citado anteriormente.

Esta carta está escrita con la confianza que se merece una amistad 
fraternal, sin que nunca el que la escribió pudiese sospechar que se pu-
blicaría en letras de molde.

Es una confidencia sincera, espontánea, honrada, en que se expresa 
al amigo querido la verdad que sale del fondo del alma, sin dobleces ni 
prevenciones.

Por esto, dicha siguiente carta tiene un valor indiscutible y ella de-
muestra la verdad de la tragedia provocada por el despecho y el odio de 
los indignos caciques de Argamasilla de Calatrava.

“Argamasilla de Calatrava, 15 de Septiembre de 1911
Querido Salvador:
La casualidad de encontrar a Ramona en la plaza, un momento 

antes de comenzar el tiroteo, hizo que no me hallase en mitad de la refrie-
ga. Sin embargo, las balas silbaron por encima de nuestras cabezas. La 
provocación, los primeros disparos y la infamia toda, fueron del cacique, 
de sus hijos y de su pandilla. Salud quedó entre el gentío, sin que nos 
diéramos cuenta de su desaparición, cuando varios amigos me obligaron 
a entrar en la primera casa abierta.

Domingo iba con la orquesta, al lado del cabrerillo que resulto 
herido, se dice que de un disparo dirigido por Rosales contra mi hijo. 
Parecería un disparate esta versión, si no tuviera el precedente de otras 
iniquidades tan grandes. La pobre criatura se refugió en el comercio de 
Pasamontes.

Sí, debierais estar quejosos de mí. Por estos sangrientos sucesos 
y por el periódico habréis comprendido mi situación desesperada. Debí 
haberme apresurado a enviar un beso a vuestro hijo, que no sé ni cómo 
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se llama. Nuestro Leoncito sucumbió en esta lucha; y aunque no me es-
cribiste, no dudo de vuestra adhesión a nuestro dolor; tampoco dudaréis 
de la nuestra a vuestra alegría.

Quizá vaya pronto a Madrid, y sentiría no encontraros allí.
Gracias por vuestro cariñoso interés. Recuerdos de Ramona y míos 

a Manola; un beso a vuestro hijo, y sabéis que os quiere vuestro amigo”.

HELIODORO”
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BREVES CONSIDERACIONES
SOBRE ESTOS SUCESOS

La orquesta del Centro Radical se dirigía al baile que aquella noche 
del 10 de Septiembre se celebraba en el patio de una fábrica de D. Casi-
miro Pasamontes.

Esto nadie lo ha negado ni lo podía negar. Para ir desde la plaza 
a la fábrica del Sr. Pasamontes, forzosamente, por el camino más corto, 
habían de dirigirse por la calle Mayor.

En esta calle entraron los músicos, y para entrar hubieron de desfi-
lar uno a uno por entre las gentes del José Antonio Rosales, que habían 
tomado las esquinas, e insultaron a los músicos con frases groseras, soe-
ces, imposibles de ser aquí reproducidas.

A los dos minutos de entrar la música en la calle Mayor, conforme 
se alejaba de la plaza, hicieron la agresión Rosales y los suyos, según 
declaración de innumerables testigos que presenciaron el hecho salvaje.

Era aquella la última noche de las fiestas. Un rato antes, la orquesta 
y el orfeón infantil habían deleitado al público en la plaza, celebrando 
un concierto.

El deseo principal del vecindario era divertirse; todo menos pensar 
en sediciones, ni asesinar ni agredir a nadie. ¿Había cosa más natural 
que la marcha de la orquesta y de su séquito de amigos, por las calles de 
costumbre, al sitio donde había de celebrarse el baile?

Lo que no es tan natural es que no estando en época de Carnaval o 
de otras diversiones grotescas, recorrer el pueblo una comparsa de cria-
dos de D. José Rosales, una cuadrilla de beodos asalariados, capitaneada 
por José Antonio Rosales, que por cierto iba al frente de ella con la ca-
beza descubierta, dando saltos como un epiléptico, tocando cencerros, 
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campanillas de las colleras de las mulas, almireces, latas y otros objetos 
por el estilo, para interrumpir la música y las voces infantiles del orfeón, 
cuyo concierto hubo de suspenderse por la irrupción de estas gentes en 
la Plaza de Argamasilla.

No es tan natural, tampoco, que se hubiera muerto una nuera del Al-
calde y éste hubiera decidido suspender las fiestas tradicionales del pueblo.

Era aun menos natural, que la familia Rosales, que quería imponer 
al pueblo entero su luto riguroso, diese el espectáculo uno de los suyos 
de capitanear aquella cuadrilla, lanzando cantares provocativos e insul-
tantes. No era tan natural que en aquellas condiciones, con aquel luto 
riguroso, el Sr. Rosales y sus hijos de armas tomar, se encontrasen aque-
lla noche en mitad de la plaza, donde todo era alegría, bullicio, jolgorio, 
incompatible con su reciente y profundísimo duelo. No era tan natural 
que todos los criados y secuaces del propio Sr. Rosales se encontrasen 
en un momento dado, reunidos y provistos de armas, no bien pasaron a 
la calle Mayor la orquesta y su inofensivo acompañamiento en el cual 
iban varios niños, uno de ellos hijo del Sr. Peñasco. ¡Sí irían dispuestos 
a andar a tiros cuando llevaban aquellas criaturas, una de las cuales cayo 
atravesada por un balazo!

Ni tampoco era natural, ni correcto, ni decente, que los de los almi-
reces y cencerros se situaran en la bocacalle por donde habían de entrar 
los de la orquesta, quienes prudentemente desfilaron uno a uno por el 
estrecho paso que les dejaban.

¿Y qué explicación se puede dar al hecho de que no interviniendo 
Peñasco en aquellos sucesos, viniendo acompañado de un amigo por otra 
calle, cuando los vieron Rosales y los suyos, dejaron de tomar como 
blanco a los de la orquesta e hicieron una descarga cerrada sobre dicho 
señor?
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Solamente hay una explicación racional: el decidido propósito de 
asesinar a D. Heliodoro Peñasco.

Es indudable que si los agredidos hubieran sospechado siquiera la 
intención de la banda agresora, ésta hubiera quedado hecha polvo, con 
sólo media docena de hombres que hubieran quedado en el Centro Ra-
dical, desde donde, con toda seguridad, hubieran diezmado las filas de 
aquellos bárbaros.

VERSION AUTORIZADA
“EL CURITA” EN FUNCIONES

El Fiscal municipal de Argamasilla de Calatrava denunció al Juez 
de Instrucción de Almodóvar del Campo los hechos siguientes:

Que el bando capitaneado por D. José Antonio Rosales y al cual se 
agregaron su padre y sus hermanos D. Juan y D. Francisco, iba compuesto, 
entre otros, por Ramón Ramírez, un tal “Peteta”, Ramón Rubio, el hijo de 
José Monroy, José Muñoz, “El Caminero” un tal “Curita”, Antonio el de 
Prebiente, Prisco Maestre, Siro Trapero, Valentín García, Adolfo García, 
Antonio Pérez Serrano, Manuel Trapero, el hijo de Rafael Síller, Benito 
Maestre, Antonio Gavilán y Primitivo Gil; que la mayoría de estos indi-
viduos dispararon pistolas y revólveres contra los músicos y la gente que 
iba por la calle Mayor, contra D. Heliodoro Peñasco, que venía por la calle 
Oscurilla, contra el Centro Radical y contra la casa de D. Miguel Aparicio.

Relata el Fiscal municipal los testigos que vieron disparar a don 
José Rosales y a sus hijos Juan, José Antonio y Paco.

De éstos, sólo fue procesado el José Antonio, el mismo que lo está 
por el asesinato de Peñasco.
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El Fiscal de la Audiencia de Ciudad Real ha calificado los delitos 
derivados de estos sucesos de doble homicidio y lesiones graves.

Y como el proceso está pendiente de vista a la hora en que escri-
bimos estas cuartillas, nos abstenemos de más comentarios. Aunque con 
los hechos relatados hay materia de juicio suficiente para que la opinión 
pública aprecie el origen y desarrollo de la inicua salvajada, que ensan-
grentó las calles de Argamasilla de Calatrava la noche del 10 de Septiem-
bre de 1911.
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EL ASESINATO DEL SR. PEÑASCO ES, 
SEGÚN ROSALES, EL EPÍLOGO 
DE LOS ANTERIORES SUCESOS

Estos son, señor director, los sucesos ocu-
rridos en Argamasilla, cuyo triste epílogo 
es la muerte del Sr. Peñasco.
¡Nosotros criminales y entregados a un 
loco, a un muchacho por añadidura radi-
cal, en el cual hubiera sido insensato tener 
confianza, porque la más elemental sensa-
tez nos hubiera aconsejado desconfiar de 
todo el mundo para un hecho tan grave!
Nosotros estamos tranquilos, porque ca-
balmente el presunto autor de la tragedia 
nos da nuestra más completa justificación. 
Es radical, era socio del Centro Radical de 
Argamasilla, y además, no se olvide que 
era sobrino de un hombre a quien hirió 
otro en mi pueblo, y como éste fue puesto 
en libertad provisional por el Sr. Peñasco, 
el asesino juró vengar en aquél el haber 
intervenido para excarcelar al ofensor de 
su tío, y esto es público, y esto aparecerá 
en el sumario.
Juan Rosales, abogado.

Decía el notable periodista que facilitó noblemente la publicación 
en “El País” de la carta de D. Juan Rosales, y se lo dijo por mediación 
de un amigo a D. Melquíades Álvarez, que después de leer dicha carta 
era imposible dudar de la culpabilidad de Rosales en el asesinato del Sr. 
Peñasco.
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Yo también dije en mi contestación a dicha carta que esta era una 
prueba formidable contra el procesado José Antonio.

Don Juan Rosales, es abogado, joven de gran cultura, en posesión 
de un léxico abundantísimo, algunas veces abrumador, a fuer de elocuen-
te. No puede dudarse de su conocimiento del valor de las palabras.

Don Juan Rosales refiere en su trabajo periodístico los motivos de 
odio que tenía su familia contra el Sr. Peñasco.

Nosotros preguntamos una vez más: ¿es el odio un indicio para 
probar la inculpabilidad en la muerte violenta de la persona odiada o es 
todo lo contrario?

Que este odio era injustificado, probado está hasta la saciedad en 
las anteriores páginas de esta información. Peñasco no merecía el odio 
de los Rosales, sino su agradecimiento y afecto.

Pero es un hecho que este odio existía, confesado y proclamado por 
D. Juan Rosales.

Para justificar este odio, alega el Sr. Rosales las campañas de la 
prensa contra su padre, Alcalde de Argamasilla, y la agresión de que su 
mismo padre dice que fue víctima por parte de amigos del Sr. Peñasco.

Probado está también que la campaña de “La Voz del Pueblo” fue 
una campaña altruista, moralizadora, exageradamente respetuosa para 
con personas que perseguían ferozmente al Sr. Peñasco, en su honra pú-
blica y privada y ahí están los artículos anteriormente copiados, firmados 
por Heliodoro Peñasco, respondiendo con nobleza, con caballerosidad, 
a atroces injurias de aquellas gentes, que hasta pedían la expulsión del 
pueblo, del odiado señor, que se había atrevido a fundar un Centro Re-
publicano. Probada está, y en la conciencia de todo el mundo, la haza-
ña cometida contra los músicos radicales por la banda de José Antonio 
Rosales, hazaña que ahora trata de presentar D. Juan como una agresión 
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al Alcalde, su padre, cosa irracional, pues si así hubiera resultado del su-
mario, el Fiscal hubiera calificado los hechos de atentado a la autoridad, 
en vez de homicidio, y no hubiera sido procesado José Antonio Rosales 
por este delito.

Pero, en fin, el Sr. Rosales quiere presentar a Peñasco como res-
ponsable de estos sucesos, cuando a aquel señor le consta que la verdad 
es otra. Allá su conciencia, que se aliviará un tanto por alterar esta ver-
dad, ante la consideración de que lo hace en defensa de un hermano. Y 
si la sociedad da todos los medios de defensa a los más monstruosos y 
empedernidos criminales, no puede extrañar que un hermano defienda a 
otro, aun recurriendo a la mentira.

El Sr. Rosales, después de presentar al Sr. Peñasco como inspirador 
de los supuestos ataques y ofensas contra su padre, califica de epílogo 
el asesinato de aquel señor, de epílogo de aquellos ataques, de aquellas 
ofensas.

Esto es una clara, terminante, espontánea confesión.
El Sr. Rosales sabe, debe saber, el significado de la palabra epílogo. 

Y si lo sabe, el Sr. Rosales confiesa que Peñasco ha sido asesinado por 
atacar y ofender al padre de aquél.

Epílogo es la última parte de un drama en la que tiene lugar una 
acción que es consecuencia de la acción principal o que está enlazada 
con ella, dando al drama un definitivo remite.

Si el miserable y cobarde asesinato de D. Heliodoro Peñasco es 
consecuencia, está relacionado con los sucesos referidos en su carta por 
D. Juan Rosales, con los ataques y ofensas que el autor de dicha carta 
supone que se cometieron contra su padre ¿quién ha asesinado al Sr. Pe-
ñasco? ¿No es esto una confesión?

Supongo, desde luego, que tal cosa la escribió D. Juan Rosales, 
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bajo una ofuscación bien comprensible, y que no supo lo que se decía. 
Con esta suposición, no peco, ciertamente, de despiadado.

La carta de D. Juan Rosales tiene dos partes: la primera, dedicada a 
ofender la memoria de Peñasco, a exteriorizar el odio que este señor les 
inspiraba; la segunda a negar la participación de su familia en el terrible 
delito de dar muerte al notable abogado.

Aduce pruebas el Sr. Rosales de inocencia, tales como la de que 
ellos no se iban a entregar a un sujeto de las condiciones del “Pernales”, 
pues tener confianza en este sujeto era una insensatez.

Eso se llama razonar fríamente, con serenidad.
Pero, los que hayan puesto la escopeta en manos de los asesinos de 

Peñasco, ¿iban a recurrir al cura párroco o al notario o al maestro de es-
cuela? ¿Iban a valerse de una persona decente, culta, de conciencia? No; 
forzosamente habían de buscar a los asesinos en lo más bajo, en lo más 
inmundo de las capas sociales. Un merodeador, un cazador furtivo, un ex 
presidiario, era el sujeto “tipo” para la comisión del repugnante delito.

No es convincente el razonamiento del joven abogado, que llama 
“hecho grave” al asesinato del Sr. Peñasco.

¿Nada más que hecho grave?
Pero, ¡ah! La prueba plena, la prueba decisiva que ofrece D. Juan 

Rosales en defensa del procesado es verdaderamente epatante. Repitá-
mosla.

“Nosotros estamos tranquilos, porque cabalmente el presunto autor 
de la tragedia nos da nuestra más completa justificación. Es radical, era 
socio del Centro Radical de Argamasilla.”

En mala hora para los presuntos asesinos se le ocurrió al Sr. Rosa-
les escribir su insensata carta. Toda ella es una falsedad, de la cruz a la 
fecha.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 321

No, “El Pernales” no es radical ni fue jamás socio del Centro Ra-
dical de Argamasilla.

De manera, que si ésta es la prueba decisiva con que cuentan los 
procesados para demostrar su inocencia, nadie va a creer en esta inocen-
cia.

Tal vez aconsejasen a “El Pernales” se hiciese socio del Centro 
Radical y hasta le diesen el dinero para pagar el recibo de entrada. Pero 
“El Pernales” era un granuja y se bebería en vino el precio de la coartada 
futura, dejando en ridículo y en peligro a sus cómplices.

Don Juan Rosales se marchó a Londres algunos días antes de ser 
asesinado el Sr. Peñasco y no volvió hasta unos días después. No es 
extraño que no estuviese bien informado de lo que había ocurrido en su 
pueblo.

Con el libro de la lista de socios del Centro Radical, con el talona-
rio de los recibos de las cuotas, con la declaración de todos los socios y 
con la del propio “Pernales” queda destruido totalmente el argumento del 
abogado D. Juan Rosales.

A continuación, este señor, que quiere demostramos que conoce de 
pe a pa todas las interioridades de la vida del asesino “Pernales” o “Ser-
mones”, que con ambos apodos es conocido, expone el supuesto motivo 
que impulsó al criminal a dar muerte a su víctima: “un sujeto de Arga-
masilla hirió a un tío del “Pernales”; Peñasco puso al agresor en libertad 
provisional.” Así las gastaba Peñasco. Peñasco era el Juez de Instrucción 
de Almodóvar del Campo y el Fiscal, pues, según el señor Rosales, de-
cretaba libertades provisionales a porrillo.

“El Pernales” entonces juró dar muerte, ¿al agresor de su tío? No, a 
D. Heliodoro Peñasco. Y se hizo socio del Centro Radical.

Luego está claro y terminante que “El Pernales” se hizo socio del 
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Centro Radical -según el Sr. Rosales- para probar la coartada en el delito 
que se proponía cometer dando muerte al Sr. Peñasco.

Luego, también está claro que el que “El Pernales” hubiera sido 
socio del Centro Radical, no demostraba la inculpabilidad de los presun-
tos asesinos, pues matase el asesino a su víctima impulsado por agravios 
personales o inducido por algún miserable, es un hecho admitido por el 
Sr. Rosales, que el criminal, aunque socio del Centro Radical, tenía el 
propósito de cometer su crimen.

Pero, repetimos, el Sr. Rosales, ausente de Argamasilla por aque-
llos días, no pudo enterarse de que “El Pernales” ni era, ni había sido, ni 
intentado ser socio del Centro Radical.

Pero es más raro, más extraño, el motivo que inventa D. Juan Rosa-
les como propulsor del crimen cometido por “El Pernales”. A su regreso 
de Londres, el Sr. Rosales recuerda enseguida una serie de circunstancias 
que, según él, concurren en el asesino: socio del Centro Radical y había 
jurado que iba a matar a Peñasco porque éste había puesto en libertad 
provisional al agresor de un tío de aquél. Éste era el móvil del crimen, 
porque había que inventar alguno, si no lo había.

Y, añade el abogado D. Juan Rosales, “estas amenazas eran públi-
cas y costarán en el sumario”.

Sabemos que el Sr. Rosales no podrá cumplir su promesa, porque, 
como todos los supuestos hechos que refiere en su carta, son de una bur-
da falsedad que asombra, que anonada.

No serían tan públicas estas amenazas, cuando “El Pernales”, días 
antes de cometer su horrible crimen, había estado trabajando en casa del 
Sr. Peñasco, y éste, no le hubiera admitido en su casa, si hubiera dicho 
aquél públicamente que había de matarlo.

Por cierto, que el mismo “Pernales” asegura que al pagarle el señor 
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Peñasco los jornales que había devengado, le dio dos pesetas de propina.
Pero, señores, ¿cómo “Pernales” había de proferir amenazas contra 

el Sr. Peñasco, porque éste había puesto en libertad al referido sujeto 
agresor del tío del criminal, si dicho agresor estaba en la cárcel, no había 
sido puesto en libertad provisional, cuando mataron a Peñasco?

Y en la cárcel siguen juntos los dos criminales.
Peñasco ni intervino en nada, directa ni indirectamente, ni como 

abogado ni como particular en aquel proceso.
Y esto sí que constará en el sumario.
¿Y no es muy raro que D. Juan Rosales inventara estas falsedades 

manifiestas a su regreso de Londres y en Madrid escribiese esa carta ha-
ciendo tan inexactas afirmaciones?

¿Es que el Sr. Rosales creía que “El Pernales” se había o se iba a 
hacer socio del Centro Radical? ¿Por qué lo sabía? ¿Es que el Sr. Rosales 
sabía que iban a poner en libertad al agresor del tío del “Pernales” y se 
figuraba que en los días que estuvo en Londres pudo o debió decretarse 
esa libertad? ¿Por quién se había enterado él de los designios del Juez?

Nuestros lectores mediten y juzguen.
Nada más sobre la carta de D. Juan Rosales. Ya hay dicho bastante.
No he de recoger nuevamente la piadosa intención de D. Juan en lo 

que se refiere al asunto del atentado contra el Sr. Lafleur, sino para decir 
que Peñasco no escribió una letra contra dicho señor y que es una infamia 
el dar a entender que en “La Voz del Pueblo” se predicaban violencias 
de ninguna clase. Venga un artículo de los allí publicados que desmienta 
esta honrada afirmación y proclamaremos que D. Juan Rosales es un fiel 
mantenedor de la verdad y nosotros unos viles calumniadores. Mientras, 
nosotros seremos los defensores de la verdad y de la justicia.

El atentado criminal y abominable contra el Sr. Lafleur debió ser 
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obra de un desequilibrado o de un asesino; pero el Sr. Lafleur, por fortu-
na, no salto hecho pedazos, como trágicamente escribe el Sr. Rosales, fue 
herido en una pierna y a los pocos días estaba bueno y sano.

El relacionar este hecho condenable y por nosotros condenado pú-
blica y sinceramente con las campañas honradas, impecables de “La Voz 
del Pueblo” en defensa de los obreros de Puertollano, campañas hechas 
única y exclusivamente por la pluma modesta, pero digna como más no 
habrá otra, que escribe estas líneas, es acción muy propia del abogado 
D. Juan Rosales, autor de la carta publicada en “El País” del día 3 de 
Abril, cuyas falsedades hemos tenido el honor y hemos hecho la justicia 
de destruir.
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¡ODIO, DESPECHO, ENVIDIA!

Desgraciadamente, en los pueblos de España donde luchan dos 
caciquismos con intereses opuestos, uno contra otro, por conseguir el 
predominio del mando y con él las ventajas consiguientes a una inmoral 
Administración municipal y a un influjo omnipotente cerca de los Pode-
res públicos, estas luchas son gestoras de crímenes salvajes.

Pero el caciquismo ha ido acoplándose en España de tal modo, que 
estas luchas entre caciques ya no existen. Hoy, cada cacique tiene su feu-
do propio sin que nadie se lo dispute. Son conservadores, respetados y 
amparados por los liberales, o liberales, amparados y respetados por los 
conservadores, y suelen no ser ni una cosa ni otra y si siempre caciques 
ministeriales, del que manda.

Este es el caciquismo que reinaba en Argamasilla de Calatrava.
Muchos que no hayan penetrado en la entraña de este horrible cri-

men de que fue víctima el caballero D. Heliodoro Peñasco, pensarán 
que éste es un asesinato vulgar, originado por odios y luchas políticas, 
sostenidas por enconos y rencores mutuos. Y están equivocados los que 
así piensen. En el asesinato del Sr. Peñasco no hay eso.

Hay, sí, odios, rencores, despecho, envidia, persecuciones feroces 
y crueles, pero no mutuos. Aquí, Peñasco no fue otra cosa que una ino-
cente víctima de su honradez y prestigio, que le conquistaron una aureola 
de popularidad y cariño, aureola que estorbaba las ambiciones de los que 
quisieron ser sus enemigos.

Los caciques no tenían nada que vengar en el caballero cobarde-
mente asesinado. Sin embargo, el odio contra Peñasco era tan terrible, 
tan inhumano, tan dañino, tan feroz, que aun después de asesinado, se 
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presentan como hienas, como fieras implacables, tratando de lo imposi-
ble, de querer deshonrar con calumnias inicuas la memoria del que puede 
ser prototipo de la honradez, de la caballerosidad y de la hidalguía.

Este odio es tan grande, como inspirado por las despreciables pasio-
nes del despecho y la envidia, que la inteligencia de esa gente se ofusca 
de tal modo que sus calumnias y embustes contra el mártir, sencillamente 
destruibles y totalmente destruidos, al quedar deshechos, patentizada su 
falsedad, caen sobre la frente no queremos decir que sobre la conciencia, 
porque tenían estas gentes que demostrar que la tienen de los embuste-
ros, de los calumniadores, poniendo al descubierto, a la consideración 
pública, sus lacras morales, envilecedoras de sus degenerados y podridos 
espíritus, agravando enormemente su terrible situación ante la Justicia y 
ante la opinión serena e imparcial de las gentes honradas.

No, no se trata aquí de odios mutuos, de luchas despiadadas, con 
iguales armas y por idénticos medios. Se trata de lobos rabiosos que per-
siguen al corderillo inofensivo que, por toda respuesta a los ataques de 
las fieras, lanza leves balidos, que enfurecen más a la manada, hasta que 
esta muerde, mata, bebe la sangre de su inocente víctima.

El autor de estas líneas asistió a un examen de conciencia de don 
Heliodoro Peñasco, ante su esposa y el mayorcito de sus hijos.

Reprendía Peñasco a su señora, porque ésta, con el alma traspasada 
de cruel zozobra y de justa indignación, se había presentado en la casa de 
un individuo, del que le habían dicho que estaba comprometido a asesi-
nar a D. Heliodoro, con objeto de advertirle que sabía lo que se tramaba.

Peñasco, decía a su esposa:
-Pero mujer ¿cómo te crees tú esas cosas? A mí, ¿por qué me van 

a matar? ¿Qué les he hecho yo? ¿Qué tienen que vengar en mí? No tie-
nen motivos ni para odiarme. Yo sí los tengo para odiarlos a ellos y sin 
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embargo, no los odio ni les deseo ningún mal. Lo único que les pediría 
es que me dejasen en paz. Vamos a cuentas. Yo, fui Secretario del Ayun-
tamiento de Argamasilla y cumplí siempre con mi deber. Como abogado, 
estuve siempre, constantemente, al servicio de esos señores desintere-
sadamente, sin que ellos me preguntasen el valor de mis servicios y sin 
pensar yo en cobrar ni un céntimo por ellos. Siempre tuvieron para mi 
elogios y alabanzas, que creo sinceramente no merecer en la medida que 
me los prodigaban. Llegó él encargarme D. Carlos Jiménez de la defen-
sa de un pleito. Lo primero que hice fue consultar con D. José Rosales 
si aceptaba la defensa de su pariente, en contra de otra persona de su 
misma familia. El Sr. Rosales me dio su beneplácito, hasta con entusias-
mo. Estuve un año sin presentar la demanda trabajando por llegar a un 
acuerdo entre las partes. No lo conseguí. Presenté la demanda. Al llegar 
al periodo de prueba me pidieron una cosa imposible: que dejara pasar 
el plazo y -mi cliente no pudiese hacer valer legalmente su derecho. No 
por un mísero sueldo de Secretario de Ayuntamiento, ni por todos los 
capitales del mundo, soy yo capaz de perder mi honra. Mi negativa a 
semejante pretensión me valió que el señor Rosales me dejara cesante, 
sin mirar que por complacerle a él, no estaba desempeñando la Secretaría 
del Ayuntamiento de Puertollano, con doble sueldo del que disfrutaba en 
Argamasilla, sin tener en cuenta que tenía seis criaturitas que mantener y 
mi mujer enferma. Pero no se conformaron con dejarme cesante, quisie-
ron deshonrarme. No pudieron, ¿cómo habían de poder, si por no perder 
la honra perdí el pan de mis hijos? Tuve que recurrir a la prensa para de-
fender mi honor, para descubrir quienes eran los que se habían quedado 
con el dinero del pueblo y defendí los intereses de éste, denunciando al-
gunos hechos, en defensa propia, con la prueba de los mismos. Si yo los 
odiase, sé que podía hacer uso del derecho que todo ciudadano tiene de 
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denunciar a los Tribunales de Justicia todo delito, y algunos estarían en 
la cárcel. Pero miro que tienen hijos y además, no siento ánimos de ven-
ganza de ninguna clase. He demostrado mi honradez y he callado. Allá 
la Justicia con los que no han podido, ni pueden hacer lo mismo. Esto es 
todo lo que en mí tienen que vengar. Me persiguen injustamente, pero no 
me matarán porque es imposible que su injusticia llegue hasta ese punto. 
Bastante hiel me están haciendo devorar. Me dejaron cesante, quisieron 
deshonrarme, pagan a la chusma más ruin del pueblo diez céntimos por 
cada copla que cantan en la calle llamándome ladrón, canalla, perro ju-
dío, y otras cosas peores; han dirigido al Gobernador una exposición, 
con motivo de la apertura del Centro Republicano, en que me colman de 
injurias y de calumnias y piden mi expulsión del pueblo; han formado 
partidas de borrachos para ir a la puerta de mi misma casa a insultarme, 
a provocarme y cuando mis amigos han querido castigar la villanía, yo 
lo he impedido y me he contentado con llevar a un acto de conciliación 
al Rosales que capitaneaba a aquellos beodos; no te han respetado a ti, 
a mi mujer, y sus calumnias han llegado a lo más repugnante, a lo más 
indigno; me han tiroteado en la calle, sin que yo les hubiese agredido, 
ni contestado siquiera a su agresión. ¿No me han perseguido, no me han 
hecho sufrir bastante, no me han causado suficientes perjuicios que van a 
pensar en asesinarme? ¡Imposible! Bastante caro me han hecho pagar el 
no haber querido ser cómplice, mejor dicho, autor, de un perjuicio a un 
cliente mío. Ésta es toda la ofensa que yo les hice: ser honrado.

Hablaba con muchísima razón el Sr. Peñasco, pero con gran desco-
nocimiento de la miseria y de la maldad humana.

Su resistencia a doblegarse ante los caprichos de un señor feudal, 
era suficiente para, captarse la enemistad de este señor, y tales enemista-
des son peligrosas. Tuvo la desgracia el Sr. Peñasco de que el pueblo en-
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tero de Argamasilla de Calatrava le mostrase sus simpatías y cariño y de 
que los Sres. Rosales perdiesen las primeras elecciones municipales en 
que los amigos de D. Heliodoro se atrevieron a oponerse a las injusticias 
del cacique. Y esto representaba una hecatombe para aquel caciquismo. 
Si en las siguientes elecciones sacaban mayoría de Concejales, como 
era segurísimo, los del Centro Radical, tenían que aparecer los miles de 
duros que habían volado del Ayuntamiento y tenían que salir a relucir 
muchos gatuperios.

¿Se va comprendiendo porque estorbaba Peñasco en Argamasilla?
Peñasco, con su sola presencia en Argamasilla de Calatrava era un 

enorme obstáculo a toda clase de inmoralidades y chanchullos.
Por eso empezó aquella terrible persecución contra el buen caba-

llero. Injurias, ultrajes, calumnias, amenazas, provocaciones, tiros; todos 
los medios más ruines fueron empleados por los enemigos del Sr. Peñas-
co, para hacer que éste abandonase el pueblo.

Pero Peñasco continuaba en Argamasilla, triunfando de todas aque-
llas infamias, ganando pleitos y acrecentando su prestigio.

Murió D. José Rosales, a los sesenta y tantos años, de reblandeci-
miento de la medula, no de una enfermedad nerviosa, como afirmó en su 
carta D. Juan Rosales, para no decir siquiera una verdad. ¿Fue aquella 
muerte pretexto o motivo para acrecentar el odio contra Peñasco?

El hecho es que los Rosales decían que su padre había muerto a 
consecuencia de los disgustos sufridos durante las fiestas de Septiembre, 
principalmente.

Llegan las elecciones provinciales y los obreros de Almadén rin-
dieron justo homenaje al Sr. Peñasco, dándole sus votos.

A los pocos días, Peñasco era asesinado a las puertas de Argama-
silla de Calatrava.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES330

Hay que afirmar rotundamente, que los asesinos de Peñasco no 
vengaron con su infame acción ninguna ofensa, ningún perjuicio a su 
honor ni a su hacienda. Los asesinos de Peñasco inmolaron en sus almas 
un odio injusto y miserable.

No fue este crimen resultado de mutuos enconos: fue un acto de 
soberbia loca, de ridículas ambiciones truncadas por la realidad.

Y esto sentado, continuemos la información de esta tragedia, va-
liéndonos principalmente de los relatos de la prensa, que ni han sido ni 
podrán ser desmentidos, a los que añadiremos, cuando sea preciso única-
mente, algunos comentarios o aclaraciones.

Versión del “Heraldo de Madrid”

“Heraldo de Madrid” publicó en su número del 4 de Abril la si-
guiente información:

Dice Cándido Pérez que estando en la mañana del día 24 del pasado 
en la plaza pública de Argamasilla, conversando con Francisco Sánchez 
(a) “Curita” se les acercó una hija de éste, llamada, Ciriaca, y procurando 
que nadie la oyera, dijo a su padre que el señorito José Antonio le lla-
maba. Se retiró “El Curita” diciéndole al Cándido Pérez que le esperara, 
que pronto volvía, y como tardaba en hacerlo, Cándido, impaciente, fue a 
buscarle, viendo que en aquel momento salía por una puerta pequeña de 
la “prensa de aceite” de los Rosales, en unión de José Antonio; entonces 
le llamaron, entran nuevamente en la prensa, cerró José Antonio la puer-
ta, los llevó al pajar y dijo a Cándido: “Mucho ojo, no vaya a suceder lo 
que con el otro que me engañó, porque no se trata de una pequeñez, sino 
de tres mil duros: dos mil para el que lo haga y mil para el otro, y si algu-
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no cae preso y no habla, se le nombrará abogado y procurador y estaré de 
su parte”. Entregándoles, al decir esto, sesenta y cinco céntimos, porque 
no llevaba más encima. Al salir de la prensa dijo “El Curita” al “Sermo-
nes” que con la escopeta le esperara por la tarde en el “Juncal” donde, 
efectivamente, se reunieron, acordando que “El Sermones” se fuera al 
sitio donde se bifurcan los dos caminos que desde Almodóvar van a Ar-
gamasilla. “El Curita” descargó la escopeta que llevaba “Sermones” y 
él mismo la volvió a cargar con dos cargas de pólvora, dos balas y una 
posta partida en dos, y le dijo: “Vete que yo te espero en el barranco”. Se 
fue “Sermones”, y en el sitio convenido se echó boca abajo, con su man-
ta, y al ver que venía ya el Sr. Peñasco, se levantó, dispuesto a matarlo; 
pero en aquel momento dice” Le dio un vuelco el corazón y no tuvo valor 
para hacerlo”; tomó la manta y la escopeta y se adelanto a la que había 
de ser su víctima. Al poco le alcanzó el Sr. Peñasco que venía a caballo, 
con quien entablo conversación., hasta que llegó al camino del, “Juncal” 
y vio a “El Curita” que le hacía señas que disparara. No le hizo caso, y 
en esto “El Curita” se les unió, tomando parte en la conversación, hasta 
que, próximos al pueblo, el Pérez le dio la petaca a “El Curita” para que 
hiciera un cigarro, y al devolvérsela para que lo hiciera aquél, éste le 
entrega la escopeta. Varias veces en poco tiempo, dijo “El Curita” a “El 
Sermones”: “Toma la escopeta, que me pesa mucho”; contestando éste: 
“Más me ha pesado a mi todo el día; llévala tú hasta el pueblo”. Esto di-
cho en voz alta, que oyó el Sr. Peñasco sin sospechar que iban fraguando 
su muerte.

De pronto, y yendo “El Sermones” a la derecha del caballo del Sr. 
Peñasco y “El Curita” detrás, oyó una detonación, y en aquel momento 
salió corriendo al comprender que “El Curita” había matado al Sr. Peñas-
co. En la carrera describió una curva y “El Curita” le salió al encuentro 
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y le entregó la escopeta. Así se cometió tan horrendo y vil asesinato. 
Detenido “El Curita”, ha confesado ser cierto el relato hecho por “El Ser-
mones”, pero negando que él disparara contra el Sr. Peñasco y diciendo 
que el matador había sido el otro.

No quiero terminar esta crónica sin hacer constar que en Puertolla-
no, donde se execra este horrendo crimen, hay cierta molestia por haber-
se atribuido en algunos periódicos la comisión del mismo al cacique de 
esta villa; ya se ha visto que el asesinato se ha engendrado y perpetrado 
por elementos que nada tienen que ver en Puertollano, donde las únicas 
fuerzas bien organizadas son los radicales socialistas, entre las que tenía 
gran ascendiente el Sr. Peñasco, pues para ellas era un apóstol que todo 
lo sacrificaba cuando del bien del obrero y del necesitado se trataba.

La opinión pública ha quedado satisfecha con el esclarecimiento 
de los culpables, debido, principalmente, a los trabajos del Juzgado, con 
expresión muy principal del digno jefe de línea, D. Antonio Martín, el 
que no ha cesado día y noche hasta el completo descubrimiento de los 
autores, recibiendo grandes elogios de todas las clases sociales.

EL JUEZ ESPECIAL

PUERTOLLANO, 4. Ha llegado a Almodóvar el Juez especial, ha-
ciéndose cargo inmediatamente de la causa que se instruye con motivo 
del asesinato de D. Heliodoro Peñasco.

El Juez Sr. Gamero es merecidamente elogiado por sus gestiones 
en la instrucción del sumario.

EL CORRESPONSAL
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EL JUEZ ESPECIAL

“Ha sido nombrado un Juez especial para que continúe la instruc-
ción de la causa del asesinato de nuestro queridísimo y llorado amigo 
don Heliodoro Peñasco.

Dicho nombramiento ha recaído en el Juez de Instrucción de Al-
magro, Sr. Romero de Tejada, hijo del que fue presidente de la Audiencia 
de Madrid.

Recién cometido el horrendo crimen, el cobarde atentado, censu-
ramos la parsimonia que tuvimos ocasión de observar en el comienzo de 
las diligencias.

Más tarde, cuando la actividad e inteligencia del Juez de Almodóvar, 
Sr. Gamero, secundando las pesquisas acertadísimas del Teniente de la 
Guardia Civil D. Antonio Martín y del Cabo D. Óscar Camacho, del pues-
to de Argamasilla de Calatrava, consiguió el éxito casi definitivo de lograr 
la confesión de los asesinos y el descubrimiento del inductor, reconocimos 
y aplaudimos sinceramente la gestión judicial del Sr. Gamero.

Hoy, cuando el crimen está esclarecido y presos y procesados los 
criminales, los asesinos por acción e inducción; cuando empiezan a 
acumularse indicios formidables que tienen todos los caracteres de una 
prueba plena, aunque diga, “La Época” que mucha gente concede a la 
acusación de los dos primeros procesados relativo crédito; cuando sus 
declaraciones claras, terminantes, no dejan lugar a duda alguna, y más 
si se tiene en cuenta que no se han visto, que no han sostenido ninguna 
comunicación desde la prisión del “Pernales”, y han coincidido en los 
más mínimos detalles de la forma, modo, desenvolverse en una libertad 
e imparcialidad absoluta.
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Nuestro cortés saludo al nuevo Juez y la expresión de nuestros de-
seos de que obtenga honrado y completo éxito en sus gestiones.

(De “El Radical” del 6 de Abril.)
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DESDE PUERTOLLANO

LA CARTA DE ROSALES
UN TESTIGO DE LO HECHOS

PUERTOLLANO, 5. La carta de D. Juan Rosales publicada en “El 
País” ha causado aquí profundísima y general indignación.

Todo el mundo dice que han esperado a ver enterrado a D. Heliodo-
ro Peñasco para atreverse a atacarlo. Y no por miedo que Peñasco fuese 
capaz de ninguna violencia, sino por saber que nuestro asesinado amigo 
podía ser acusador, más no acusado.

Tengo en mi poder la colección de “La Voz del Pueblo”. En ella 
hay materia suficiente para confundir a los Sres. Rosales con hechos, con 
cosas probadas, que no pudieron ser desmentidas ni siquiera contestadas.

Sin embargo, me abstengo de publicar ninguna de estas cosas, por 
respeto a lo que D. Juan Rosales no ha respetado: la memoria de un 
muerto.

Pero si insistiese en plantear discusión o polémica sobre la política 
y la Administración de Argamasilla de Calatrava, pronto estoy a aportar 
datos interesantes e incontrovertibles, que probarán muchas cosas.

Yo, que presencié los sucesos de Septiembre de 1911 en Argamasi-
lla, puedo afirmar, porque lo vi, que los Rosales, capitaneando un grupo 
de borrachos, agredieron por la espalda, sin motivo ni pretexto, a los 
músicos de la orquesta del Centro Republicano y a sus acompañantes. Yo 
puedo afirmar que el relato que D. Juan Rosales hace del arrastre por las 
calles del toro “Cacique” es falso.

Como puede desmentir que D. José Rosales murió de una enferme-
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dad nerviosa, agravada por los disgustos que, después de todo, él solo se 
buscaba, porque con dejar al pueblo que se pronunciase por quienes me-
reciesen sus simpatías o su cariño, respetando el sufragio popular, todo 
hubiera quedado concluido.

Como parece ser que el motivo del odio de los Rosales al bueno de 
D. Heliodoro Peñasco, el motivo principal es la enfermedad y muerte de 
su padre, que soy el primero en lamentar, tengo que decir que dicho señor 
murió de un reblandecimiento de la médula, y que la muerte fue acelera-
da por haberle hecho tomar los baños fríos del Villar del Pozo, cosa que 
creo no sería difícil probar, hasta con certificaciones facultativas.

¿A qué inventar lo de la enfermedad nerviosa?
Muy lógico es que el Sr. D. Juan Rosales trate de exculpar a su her-

mano, sobre el que pesan acusaciones abrumadoras, formidables; pero 
sería más digno el respetar la venerada memoria de un hombre querido 
y admirado por todo el mundo, y al que se necesitaba no conocer para 
odiarlo: tan bueno, tan virtuoso era.

¡Qué negra tendrán la conciencia sus asesinos!

Aventano ARIAS
Concejal
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DE ALMODÓVAR DEL CAMPO

“EL CURITA” DISCULPÁNDOSE, “EL 
ZURDO” NIEGA” -PERNALES” Y SU 
CÓMPLICE SOSTIENEN SU ACUSA-
CIÓN

ALMODÓVAR, 5. “El Curita” confiesa que estaba comprometido 
con “Pernales” al que buscó por encargo de José Antonio Rosales, para 
matar a D. Heliodoro Peñasco; pero como sabía que lo iba a matar aquella 
tarde, porque Rosales le avisó del viaje de Peñasco a Almodóvar, como 
ocasión de realizar, a su regreso, el infame propósito, él que se quedó en 
el pueblo aquella tarde, procurando que lo viese la mayor gente posible.

Pero el que estuviese toda la tarde en el pueblo no prueba nada, 
porque el crimen se cometió de noche y a cuatrocientos metros del pue-
blo.

Además, existe el testimonio de los quincalleros, que vieron des-
pués de sonar el disparo que mató a D. Heliodoro Peñasco correr a dos 
hombres hasta el río y atravesar la carretera de Puertollano, para inter-
narse en el pueblo por aquel sitio.

Parece ser -y esto sólo como rumor lo comunico- que José Antonio 
Rosales niega su participación en el asesinato de Peñasco.

Pero “El Pernales” y “El Curita” lo abruman con sus acusaciones. 
Los detalles del complot, las palabras cruzadas entre inductor e induci-
dos, los pasos dados por éstos después del crimen. Todo coincide en las 
declaraciones de los asesinos.

Esto es abrumador para Rosales, pues “El Pernales” y “El Curita” 

     



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES338

permanecen incomunicados, sin que hayan hablado ni se hayan visto 
desde la detención del primero.

Esto, unido a otros detalles que no puedo transmitir ahora y que 
lo haré cuando queden comprobados, da la impresión de que el crimen 
está descubierto en casi todos sus detalles, aunque no es imposible surjan 
nuevas y gravísimas sorpresas.

El Juez especial, Sr. Romero, según se dice, marchará a Argama-
silla a hacer una inspección ocular en el sitio del crimen y a comprobar 
detalles de las declaraciones de los asesinos.-C.”

(De “El Radical” del 8 de Abril.)
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DESDE PUERTOLLANO

EL NUEVO JUEZ. -PRÁCTICA DE DI-
LIGENCIAS. -GRAVES RUMORES. 
LOS AMIGOS DEL “CURITA” EN 
CAMPAÑA

PUERTOLLANO, 6. El Juez especial, Sr. Romero de Tejada ha es-
tado en Argamasilla a verificar una inspección ocular en el pajar de la casa 
de Rosales, donde se reunieron los asesinos para preparar el atentado.

Al regresar a Almodóvar al Juzgado, se cruzó en el camino con la 
respetable señora viuda de Peñasco, que había ido a comparecer ante el 
Juez para mostrarse parte en la causa.

Se han presentado “voluntariamente” a declarar varios individuos 
de Argamasilla, para asegurar que en el día 7 y hora de cometerse el ase-
sinato, estuvo “El Curita” en el comercio de Bautista Muñoz, gran amigo 
de los Rosales y depositario de los fondos del Ayuntamiento, de quien se 
dice que está en descubierto en cerca de siete mil duros con el Municipio, 
sin que se le pudiesen exigir responsabilidades, a pesar de las gestiones 
de los Concejales republicanos, por estar amparado por Rosales.

“El Curita”, sujeto de cuidado, ladino, perverso y con mala inten-
ción, parece ser que ha dejado entrever que sabe más que lo que ha di-
cho, como para avisar a los comprometidos que cantará más claro si lo 
desamparan.

El sagaz criminal sabía que “El Zurdo” no disponía de la cantidad 
ofrecida por el asesinato, pero no se le ocultaba que el horroroso crimen 
había de ser filón de oro para él.
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Estos rumores y otros más graves que no puedo comunicar porque 
no se diga que estas informaciones están guiadas por la pasión, corren de 
boca en boca y no serán de difícil confirmación.

Pero aunque me abstenga de publicar estos rumores, por elemental 
prudencia, no estaría de más que el señor Juez especial que instruye la 
causa tomase declaración a cierto sujeto llamado Prisco, preso en la cár-
cel de Almodóvar por hurto de caballerías y le preguntase si sabe algo de 
la gestación del asesinato de D. Heliodoro Peñasco.

El caciquismo está en campana, cosa muy natural. Más que nunca 
hay que estar sobre aviso.

“El Curita” tiene buenos, dignos y poderosos protectores, según 
parece.

Pero por encima de todo está la integridad del Juez Instructor, que 
sabrá, serenamente, sin admitir presiones de ninguna clase ni de ningún 
sentido, buscar la verdad.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 341

DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

DESMINTIENDO CALUMNIAS

“La carta publicada en “El País” por D. Juan Rosales ha producido 
general indignación en este pueblo.

Como está desmentida generosa, noble y claramente por la con-
testación del redactor de “El Radical”, Sr. Torres, únicamente hemos de 
demostrar la falsedad de algunos detalles, ignorados, naturalmente, por 
el Sr. Torres.

El Sr. Rosales, como hábil abogado, señalaba la circunstancia de 
un resentimiento que pudiera abrigar “El Pernales” contra D. Heliodoro 
Peñasco. Decía el actual jefe de la casa de los Rosales, que un individuo 
que había herido en riña a un pariente de “Pernales” habla sido puesto en 
libertad provisional por las gestiones de D. Heliodoro Peñasco.

Habilísimo ha estado el abogado, pero la habilidad le ha resultado 
desgraciada.

En primer lugar, el Sr. Peñasco carecía de las influencias de los 
señores Rosales cerca de las autoridades para obtener libertades y pri-
siones.

Tal vez D. Juan Rosales, antes de su viaje al extranjero, en los días 
anteriores al crimen, se llevase la convicción de que el sujeto a que alude 
iba a ser puesto en libertad.

Pero se ha dado el caso, que como el Sr. Rosales escribió su carta 
en Madrid, desconociendo algunos detalles, ignoraba que el detenido en 
cuestión, el que él aseguraba de una manera definitiva que había sido 
puesto en libertad por el Sr. Peñasco, cosa que habría irritado al “Perna-
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les”, pudiendo ser éste el móvil del crimen, estaba en la cárcel cuando 
mataron a nuestro correligionario y su libertad tuvo lugar ocho días des-
pués del asesinato.

Todo lo que en su carta afirma D. Juan Rosales es por el estilo.
Esa habilidosa pista, que “El Pernales” no agradecerá, puede ser 

totalmente desmentida, además, por el Juez que haya dictado la libertad 
del detenido.

A mí me consta que el Sr. Peñasco no intervino para nada en este 
asunto.

¿De dónde ha sacado el Sr. Rosales su afirmación de que “El Perna-
les” estaba afiliado al Partido Republicano? Miente el Sr. Rosales.

Quizá lo mandasen a que se inscribiese y él se gastase en vino la 
cuota y engañase a sus inductores, diciéndoles que se había hecho socio 
del Centro Radical.

Pero jamás lo fue ni hubiera sido admitido, como no lo fueron otros 
sujetos de malos antecedentes, que frecuentaban mucho otras casas.

Por correo separado, manda el Concejal radical Sr. Cano, varios 
documentos que demuestran la falsedad de otras afirmaciones del Sr. 
Rosales.

En el ambiente está que se preparan nuevos descubrimientos sen-
sacionales.

Se tiene confianza en el talento y honradez del Sr. Romero de Te-
jada.

El Corresponsal.
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DE ALMODÓVAR DEL CAMPO

“El villano y execrable asesinato de D. Heliodoro, Peñasco sigue 
siendo en esta región el tema obligado de todas las conversaciones.

El día 4 se hizo cargo del sumario el Juez especial, Sr. García Ro-
mero de Tejada, quien, desde el primer momento ha probado ser digno 
sucesor del Sr. Gamero. Ambos funcionarios merecen toda clase de elo-
gios por su rectitud y energía.

Algunos periódicos, entre ellos el mismo “El Radical”, censuraron 
al Sr. Gamero, que instruyó las primeras diligencias; pero los hechos han 
probado después que aquella actuación suya era atinadísima, y así lo pro-
clamamos a fuer de imparciales. Si el Juez permaneció solamente once 
horas en Argamasilla al siguiente día del asesinato del Sr. Peñasco fue 
porque sabía que allí nada útil a la investigación conseguiría; En cambio, 
sospechaba, y no se equivocó, que en Almodóvar no le sería difícil ave-
riguar dos extremos importantísimos: la hora de salida del Sr. Peñasco 
de esta ciudad y si marchaba solo o acompañado y, en este último caso, 
quién o quiénes le acompañaban. Y, en efecto, ambos puntos quedaron 
perfectísimamente determinados: el Sr. Peñasco salió de esta ciudad a 
las seis de la tarde, y en el camino, varios vecinos de Almodóvar que 
regresaban de huertas situadas en el término de Argamasilla le vieron 
acompañado de un hombre que a pie caminaba a su lado, envuelto en una 
manta y armado de escopeta. De este hecho partió el primer rayo de luz 
para el descubrimiento de los autores de este horrendo crimen. Por esta 
razón, las censuras que se dirigieron al Sr. Gamero deben convertirse hoy 
en elogios.

Ayer estuvo en ésta la señora viuda de Peñasco, quien, para mos-
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trarse parte en la causa, ha otorgado poder al procurador D. Óscar Corral. 
La atribulada señora lleva impresas en el semblante las huellas de inmen-
so dolor. Cuantos tuvieron noticia de su estancia aquí fueron a visitarla. 
Hoy ha prestado extensa declaración ante el Juez especial.

Nos dicen, sin que podamos asegurar su veracidad, porque las ac-
tuaciones se llevan con gran reserva, que se han celebrado careos entre 
José Antonio Rosales y los otros dos detenidos; le acusan de inductor, 
en cuya diligencia ellos mantuvieron firmemente sus acusaciones. “El 
Curita”, según nuestros informes, le decía: “Yo debo muchos favores a 
su familia señorito José Antonio, he sido socorrido muchas veces en su 
casa; pero no he tenido más remedio que declarar la verdad. Nos hemos 
metido en un asunto muy malo; ¡qué le vamos a hacer! Confiese usted 
también, señorito.”

Y añadía detalles de la entrevista que, según él, celebraron en un 
pajar de la familia Rosales. A todo esto, el José Antonio oponía su nega-
tiva.

Están citados para declarar varios vecinos de Argamasilla.

El Corresponsal.”
(De “El Radical”’ del 9 de Abril.)
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EN PRO DE LA JUSTICIA

“No con asombro, porque creo muy natural y legítimo el derecho 
de defensa, leo el comunicado que apareció el día 3 en el diario republi-
cano “El País” y el día 5 en “El Pueblo Manchego” de Ciudad Real, cuyo 
comunicado firma D. Juan Rosales.

No cojo la pluma para ofender ni defender a nadie de los conten-
dientes, sólo me mueve el propósito de procurar a la justicia el mejor 
resultado en sus actuaciones, y principalmente, al Juez soberano, que es 
el pueblo, que en su día dictará sentencia con arreglo a los dictados de su 
recta conciencia; por cuya causa debemos todos los ciudadanos aportar 
tanto al Tribunal de Derecho como al Popular, nuestros datos, nuestras 
observaciones; puesto que a todos nos interesa para garantía de nuestros 
derechos civiles y políticos el castigo de los criminales.

Don Juan Rosales califica de  vil impostura el hecho de que la con-
ciencia pública achaque el infame asesinato de que fue víctima el señor 
Peñasco, a inducción de la familia del Sr. Rosales. La conciencia pública 
no culpa de este delito a toda la familia del Sr. Rosales, tan respetable, 
tan honrada como D. Juan quiera; pues aquella sólo culpa a don José 
Antonio Rosales y no por sistema, sino en vista de las acusaciones que 
los autores materiales del crimen han lanzado contra él, acusaciones que 
coinciden, y hay que hacer observar que los mencionados acusadores 
están incomunicados.

Al pueblo no le interesa saber si el Sr. Peñasco deseó la Secre-
taría de Argamasilla de Calatrava; porque mientras usted, Sr. Rosales 
afirma esto, la parte opuesta opina lo contrario, pues dice que en 
ningún modo quería la Secretaría el Sr. Peñasco, el cual aceptó al fin 
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a requerimientos de su esposa, a cuyo efecto fue visitada por la del 
difunto D. José Rosales.

Al pueblo no le interesa saber si el Sr. Peñasco cometió irregula-
ridades, si distrajo o no tres mil pesetas, porque mientras usted, señor 
Rosales, afirma esto, la parte contraria afirma que lo distraído por un 
amigo y protegido de ustedes, son treinta y tantas mil pesetas. Y si el. 
Sr. Peñasco cometió él delito de malversación de caudales públicos, ¿por 
qué no se le exigió responsabilidad administrativa y criminal? Porque en 
este caso se hubiese quitado de encima al formidable enemigo, al lucha-
dor noble contra el caciquismo; hubiera cesado de dar disgustos al Sr. 
Rosales, por cuanto, justificada la inmoralidad, el pueblo no le hubiera 
seguido. Pero la opinión pública pondrá en cuarentena esta afirmación 
del Sr. Rosales, por cuanto, como antes dije, no se procedió contra D. 
Heliodoro Peñasco, y le extrañará que un hombre desinteresado que pu-
diendo tener mucho dinero, no contaba apenas con nada, se ensuciase las 
manos con unas cuantas pesetas.

Al pueblo no le interesa saber si el infortunado Sr. Peñasco fue se-
parado del cargo de Secretario en vista de las irregularidades que el señor 
Rosales menciona, porque mientras él afirma esto, la parte contraria dice 
que fue destituido por no prestarse el Sr. Peñasco a aceptar cierta propo-
sición deshonrosa para traicionar a un cliente que sostenía un pleito con 
el Sr. Rosales.

Al pueblo no le interesa saber si el que escribía el periódico titu-
lado “La voz del Pueblo”, de Puertollano, de la cruz a la fecha era D. 
Heliodoro Peñasco solamente, y no D. Pedro Torres, director de dicho 
periódico; el cual no ha descendido a la categoría de “testaferro” de nin-
gún periódico; pues sabe muy bien D. Juan Rosales que el Sr. Torres es 
un inteligente periodista, un buen escritor. Y si en los escritos del citado 
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periódico aparecían insultos al difunto padre de D. Juan, tales como la-
drón, sinvergüenza, etc., ¿por qué no procedió contra los injuriadores? 
¿Para qué está el Código Penal? Tiene la mar de gracia que siendo el Sr. 
Peñasco el que distrae los fondos del Ayuntamiento llame “ladrón” al Sr. 
Rosales, y este señor no proceda contra el acusador demostrándole que 
el “ladrón” era el Sr. Peñasco.

Al pueblo no le interesa saber si los sucesos de Septiembre fueron 
promovidos por los partidarios del Sr. Peñasco o por los del Sr. Rosales, 
pues mientras este señor afirma fueron agredidos en la plaza por los par-
tidarios de aquél, la parte contraria afirma que se les insultó y desafió en 
la plaza, donde está situado el “Centro Republicano”, por los partidarios 
del Sr. Rosales. Ambos bandos se tirotearon de lo lindo, esto es lo cierto.

Dice el Sr. Rosales que su señor padre murió a consecuencia de la 
serie de disgustos que le proporcionó el Sr. Peñasco, y la parte contraria 
culpa a aquéllos de la muerte de un hijo de este último señor a raíz de 
los sucesos expresados, como así mismo de haber hecho fuego a un hijo 
del Sr. Peñasco, de once años de edad, hiriendo a un pastorcillo que le 
acompañaba.

Hace mención el Sr. Rosales en su escrito, a la bomba de Puer-
tollano, cuyo atentado execro con la mayor energía, cuyo atentado fue 
cometido por un desequilibrado, pero que no creo pudiera ser inducido 
por quien parece pretende el Sr. Rosales, si bien podría culpársele de la 
intranquilidad que por aquel entonces existía en Puertollano, hija de las 
luchas sociales entre el capital y el trabajo, de cuya lucha yo me congra-
tulo, porque de no haber existido un hombre de inteligencia esclarecida, 
de un espíritu valiente y una conciencia tan recta como don Heliodoro 
Peñasco, en el cual concurrían estas cualidades, que es lo que se necesi-
ta para dirigir una colectividad de resistencia, de no haber existido ese 
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hombre ¡qué hermosa, tranquilidad en Puertollano! Pero ¿tendrían los 
obreros las ventajas, el respeto de sus derechos políticos y sociales y la 
consideración de que hoy gozan por parte de los superiores? Hoy se les 
trata a esos mineros como hombres, Sr. Rosales, y antes se resignaban a 
la explotación e intemperancias del caciquismo. Trata, como antes digo, 
el Sr. Rosales de la bomba de Puertollano, ¡y no se acuerda de aquel 
desgraciado presidente de la Juventud Republicana de dicho pueblo, que 
apareció asesinado en el campo, sin que hasta ahora se sepa quién fue el 
criminal! ¿Lo mataría algún radical? No, Sr. Rosales, no; estos crímenes 
son del caciquismo; en la conciencia de todos está, como lo está tam-
bién el que el atentado contra los ingenieros fue cometido por algún mal 
obrero.

-Mentira, y lo digo con toda la fuerza de mi alma; mentira vil eso 
de que somos criminales-, dice D. Juan Rosales a la terminación de su 
escrito. Yo no me atrevería a tanto; y digo esto porque no respondería 
nada más que de mis actos; ¡pero de los de mis hermanos! ¿Por qué no 
podría tener alguno de ellos un mal pensamiento? ¿Quién es capaz de 
asegurar lo contrario? Hace bien en defender a su hermano, pero no pro-
fiera conceptos desagradables contra quienes, fundadamente, creen en la 
culpabilidad de su hermano D. José Antonio; porque no cabe en cabeza 
sana que “El Pernales” haya asesinado al Sr. Peñasco porque estaba re-
sentido con él por el grave delito de haber trabajado dicho señor la liber-
tad provisional de un individuo que agredió a un tío del “Pernales” y hay 
que tener en cuenta que este asesino hacía dos o tres días fue a trabajar a 
casa del Sr. Peñasco. Y “El Curita”, ¿también estaba enemistado con la 
víctima? Porque, como al principio digo, este otro asesino imputa a D. 
José Antonio el delito de inducción; ¿qué animosidad pueden tener esos 
malvados contra su hermano para acusarle?
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Yo tengo la seguridad de que no hablaría así D. Juan Rosales, 
en vez -de estar en Londres hubiera estado en la estación de Ciudad 
Real, donde se encontraba su señor hermano, de paso para Madrid, 
y le hubiera visto la cara que tenía de preocupación y lo huido que 
andaba; en fin, que llamó la atención de los que le observaron, y no 
faltó quien comunicase estas observaciones a algunos individuos de 
la Policía, a un periodista y a varios particulares, viniendo a con-
firmarse las sospechas del observador a los tres o cuatro días por la 
declaración de los asesinos.

Queda, pues, contestado el comunicado del Sr. Rosales por un ciu-
dadano amante de la justicia, que es lo que desea el pueblo.

Luis RUIZ
Ciudad Real, 6 Abril 1913.

(De “El Radical” del 12 de Abril.)
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El Diputado radical Sr. Albornoz
y nuestro compañero Sr. Torres, en Almodóvar

“Han marchado a Almodóvar nuestros queridos amigos el Dipu-
tado radical D. Álvaro de Albornoz y el redactor de “El Radical” D. 
Pedro Torres.

El Sr. Albornoz, nombrado acusador privado por la viuda del malo-
grado D. Heliodoro Peñasco, se ha trasladado a la residencia del Juzgado 
para solicitar, con arreglo a la ley, la vista del sumario y cooperar a la 
acción de la justicia.

Nuestro compañero Sr. Torres tiene la misión de informar a nues-
tros lectores de todas las incidencias que se susciten con motivo de la 
actuación del Juzgado para el esclarecimiento de los hechos.

El asesinato de que fue víctima nuestro inolvidable amigo jefe de 
los radicales de Almadén-Almodóvar, puede presentar nuevas facetas 
que exijan cuidadosa atención.

La opinión pública no se limita a señalar como autores a los ya 
encarcelados, sino que amplia las responsabilidades,

Y nosotros, todos los radicales españoles -ya que de ordinario nos 
vemos obligados a simbolizar la vindicta pública- tenemos contraído el 
compromiso de velar por que se depuren todas, absolutamente todas las 
responsabilidades para que la sanción por el crimen abominable alcance 
a cuantos tuvieron participación de hecho o por inducción en el mismo.”

*                         *                         *

PUERTOLLANO, 10. El Juez especial continua con gran activi-
dad las diligencias sumariales de la causa por el asesinato de Peñasco.

El sumario se lleva con una absoluta reserva.
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Hoy, el procurador D. Oscar Correal ha presentado el escrito 
mostrándose parte en la causa en nombre de la viuda.

José Antonio Rosales, el procesado por inductor del asesinato, está 
en constante comunicación con su hermano Juan. Éste, desde la escriba-
nía del Sr. Jiménez, se comunica por señas con el procesado, que se halla 
en el patio de la cárcel, al que dan las ventanas de la escribanía.

Esta comunicación ha durado todo el día de hoy. Seguramente, de esto 
no tiene noticia el Juez especial Sr. García Romero de Tejada, que sabrá im-
pedirlo con la energía de que está dando pruebas en su actuación sumarial.

El citado Juan Rosales ha hecho una comparecencia ante el Juez. 
Se ignora el objeto de ella.

Están desfilando numerosísimos testigos de Argamasilla, todos 
amigos de los Rosales, pretendiendo, sin duda, demostrar la coartada del 
“Curita” al que parece que hay decidido propósito, por parte de ciertos 
elementos, de hacerle ver que no está desamparado.

Según rumores que me merecen absoluta veracidad, un individuo 
de Argamasilla de Calatrava, conocido por Paco el “Molinero”, manifestó 
a un vecino del mismo pueblo, que se marchaba, a trabajar a La Calzada, 
en lo que sentía gran satisfacción, para librarse de las continuas instancias 
de que le hacían objeto los Rosales para. que asesinase a don Heliodoro 
Peñasco, por cuya infamia le prometían emplearlo en la dirección del mo-
lino harinero que, aprovechando la fuerza motriz de una máquina instalada 
para el funcionamiento de la trilladora mecánica, paralizada hasta la época 
de la recolección, iban a instalar dichos Sres. Rosales. A estas inducciones 
nunca se rindió Paco el “Molinero”. Ignoro si este hecho consta ya en el 
sumario, aunque no tengo duda de que constará.

He visto un anónimo dirigido al Procurador de la viuda, en el que 
consta que un individuo, preso actualmente en la cárcel de Almodóvar, 
por robo de caballerías, llamado Prisco, era recibido con mucha frecuen-
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cia en casa de los Rosales, y que hacía dicho individuo continuos alardes 
de tener muchos duros, y que el tal Prisco sabe muchas cosas que podrían 
contribuir al mayor éxito de la labor de los Tribunales de Justicia.

Seguramente, el citado sujeto será llamado a declarar.
Según rumores, en el sumario aparece plenamente probada la cul-

pabilidad de Rosales, extremo que, naturalmente, no podrá ser compro-
bado hasta el acto de la vista de la causa.

En Argamasilla y Puertollano prodújose ayer gran revuelo, porque 
alguien echó a volar la noticia de que el procesado Rosales había sido 
puesto en libertad provisional. Bien pronto se comprobó la falsedad de 
la absurda noticia.

La Junta municipal del Partido Republicano Radical, continúa reci-
biendo gran número de protestas de toda España contra el vil asesinato.

El Juzgado practica una inspección ocular en la cuadra donde “El 
Pernales” y “El Curita” declaran que celebraron la conferencia con “El 
Zurdo”, donde se convino el asesinato del llorado Peñasco.

Ambos criminales, que sin tener comunicación entre sí están con-
formes, según se dice, en los detalles de la criminal entrevista, había 
indicado -y sigo haciendo referencia a rumores públicos de gran verosi-
militud- ciertas particularidades del lugar de la conferencia, creyéndose 
que han sido comprobadas en su totalidad, lo que es de gran importancia, 
si se tiene en cuenta que ni “El Curita” ni “El Pernales” eran criados de 
la casa de los Rosales y no tenían por qué penetrar en el referido paraje.

El Sr. Albornoz ha estado hoy en Almodóvar. Mañana pasará el día 
en Argamasilla. Enseguida presentará un escrito, pidiendo se le dé vista 
del sumario, como representante de la acusación privada, ignorándose si 
el Juez accederá a esta justa y legal pretensión, pues el hacerlo o no es 
potestativo de dicho funcionario de la Justicia.

TORRES
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FALTAS CENSURABLES

EL SUMARIO

ARGAMASILLA, 12. “El Pernales” y “El Curita” continúan inco-
municados.

José Antonio Rosales está ya en comunicación.
A los dos primeros, por orden del médico forense, se les da alimen-

tación especial y leche en gran cantidad.
Se rumorea que el vigilante de la cárcel de Almodóvar, D. Miguel 

Romero, presta ciertas oficiosidades antirreglamentarias al procesado 
José Antonio Rosales, que, de ser ciertas, pudieran contribuir a desviar 
la acción de la justicia.

Como el jefe de la cárcel, D. Gabriel García, es un funcionario dig-
nísimo, un caballero intachable, esclavo del cumplimiento de su deber, 
puede darse por seguro que desconoce estas supuestas faltas graves en 
sí por las consecuencias a que pudieran dar origen, y que se apresurará 
a comprobarlas, a impedirlas y a castigarlas, evitando reclamaciones y 
censuras, que nos veríamos obligados a hacer, si el Sr. Romero continua-
se en su equivocada conducta.

También puede asegurarse, que las continuas conferencias que 
don Juan Rosales sostiene con su hermano desde la escribanía de su 
amigo el Sr. Jiménez, serán definitivamente prohibidas, sometiéndo-
se al procesado al régimen de la cárcel, como cualquier otro preso, 
en lo que respecta a las comunicaciones y a todos los extremos del 
reglamento.

El Juez especial Sr. García y Romero de Tejada, continúa incansa-
ble en la práctica de diligencias, eficacísimamente auxiliado por el ce-
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loso e inteligente escribano de la causa, D. Indalecio Gil, manteniendo 
absoluta reserva de lo actuado.

Al procurador de la acusación privada, D. Óscar Correal, le ha co-
municado el Juez la providencia oportuna teniéndole por parte en la cau-
sa, pero declarando el sumario secreto, por lo que el abogado acusador, 
Sr. Albornoz, no podrá tener conocimiento de lo actuado, hasta que el 
Juez acuerde darle vista de la causa.

Según se dice, las influencias de los Rosales no descansan, recu-
rriendo a todos los medios para favorecer a los procesados “Curita” y 
“Zurdo” haciendo que recaiga toda la responsabilidad del delito sobre el 
otro bandido, el llamado “Pernales”.

Se han mostrado parte en la causa, en nombre del procesado José 
Antonio, el procurador Sr. Robles y el abogado de Argamasilla don Ub-
aldo Muñoz, gran amigo de los Rosales.

LO QUE SE DICE

Parece ser que el llamado Paco el “Molinero”, del que se dice fue 
instado repetidas veces a que asesinara a D. Heliodoro Peñasco, no dio 
conocimiento de este hecho solamente a la persona a que hacía refe-
rencia en anteriores informaciones, sino también a otros individuos de 
Calzada de Calatrava.

Igualmente se asegura que el individuo que se halla preso en la 
cárcel de Almodóvar, por robo de caballerías, cuyo nombre es Prisco 
-ignoro el apellido- participó a un vecino de Argamasilla que muy pronto 
D. Heliodoro Peñasco moriría de un escopetazo.

Es un hecho cierto que “El Curita” se relacionaba íntimamente con 
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los Rosales. No hace mucho tiempo, de regreso de una cacería, “El Curi-
ta” era conducido a ancas del caballo de uno de los Rosales.

Como el secreto del sumario es absoluto, sin que de él se pueda 
traslucir el menor detalle, ignoro si estos extremos habrán sido compro-
bados por el Juez.

Ayer declaró el rico hacendado de Argamasilla D. Manuel Gómez 
Quintero, sin que se pueda asegurar sobre los asuntos que versó la de-
claración, aunque no es difícil suponer que fue llamado por el Juez, para 
comprobar la certeza de las amenazas de muerte dirigidas contra dicho 
caballero y otras personalidades de Argamasilla, por algunos señores de 
dicho pueblo.

Muchas cosas más se dicen pero no comunicaré más noticias que 
las que tenga el pleno convencimiento de que puedan ser fácilmente 
comprobadas o ya lo estén sobradamente.

El asesinato de D. Heliodoro Peñasco sigue siendo el único tema 
de pública conversación en estos pueblos, siendo general la execración 
contra los viles asesinos.

Me dicen que en Ciudad Real hay una persona que compra todos 
los números de “El Radical”, con objeto de que nuestro periódico no sea 
leído en aquella capital.

Los periódicos de Ciudad Real no dicen una palabra de este asunto.

EL CORRESPONSAL
(De “El Radical” del 16 de Abril.)
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QUERIENDO TORCER 
LA ACCIÓN DE LA JUSTICIA

RECOMENDACIONES RECHAZADAS

“ALMODÓVAR, 15. El digno Juez de esta ciudad, Sr. Gamero, 
encontrando injuriosos y calumniosos para él algunos conceptos de la 
carta publicada en “El País” por D. Juan Rosales, lo ha puesto en cono-
cimiento del señor Fiscal de la Audiencia de Madrid, quien, velando por 
el prestigio de un integro funcionario judicial, ha ordenado al Juez de 
guardia la instrucción del oportuno sumario.

El mismo Sr. Rosales, que ahora no da un paso a derechas, pidió 
licencia días pasados para saludar al Juez especial, y éste accedió cortés-
mente a su petición, sin sospechar, naturalmente, que lo que el abogado 
Rosales quería era conocer interioridades del sumario, a cuyo efecto, y 
como recomendación, mostró una carta de D. Melquíades Álvarez, carta 
que el Sr. García y Romero de Tejada se negó a leer, dando con esto una 
prueba de rectitud, que nosotros, amantes de la justicia, tenemos que 
aplaudir calurosamente.

Algo parecido, pero más contundente, ha hecho el Juez especial 
con otra carta de recomendación del Sr. Muñoz Chaves.

Estas noticias nos las ha facilitado persona respetabilísima, que nos 
merece entero crédito. Por esta razón las damos a la publicidad, pues si 
fueran de dudosa veracidad nos abstendríamos de hacerlo.

Realmente, es extraordinario que el Sr. Álvarez, que dijo no hace 
mucho tiempo: “La justicia está podrida” pretenda alcanzar favores de 
ella. Pero en este caso ha encontrado un Juez que, con su actitud irrepro-
chable, da un rotundo mentís a aquella frase.
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El Sr. Rosales, acostumbrado a mandar y dominar a sus siervos de 
Argamasilla, ha creído, sin duda, que toda España es feudo suyo, y se re-
vuelve airado, agresivo, contra el Juez que en cumplimiento de su deber 
procesa a su hermano José Antonio, acusado de inductor de un asesinato, 
que por las circunstancias que han concurrido en él y por el prestigio de 
la víctima, ha conmovido a España entera.

Las lecciones que está recibiendo ahora le enseñarán que el hecho 
de tener dinero y unos cuantos pergaminos empolvados no autoriza a 
creerse omnipotente-C.

(De “El Radical”  del 22 de Abril.)
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EMBARGO, DILIGENCIAS, RUMORES, AMENAZAS

(DE NUESTRO REDACTOR Sr. TORRES).

“ARGAMASILLA DE CALATRAVA, 19. El Juzgado ha hecho un 
embargo en los bienes de José Antonio Rosales, procesado por inductor 
del asesinato de Peñasco, por valor de unos cuarenta mil duros.

Han sido embargados los quintos denominados “Las Carboneras” 
y “El Hoyo”, situados en el término municipal de Argamasilla de Cala-
trava, otro llamado “Los Toriles” enclavado en el término de Mestanza 
y tres huertas.

*                         *                         *

 El Juez especial estuvo ayer en Argamasilla practicando algunas 
diligencias.

Un geómetra levantó un plano del lugar del crimen y midió algunas 
distancias, créese que para comprobar la verosimilitud de las declaracio-
nes del “Curita” que trata, según se dice, de probar la coartada.

*                         *                         *

Sigue el desfile de testigos ante el Juez especial.
Como no hay posibilidad de enterarse de ningún extremo del su-

mario, por la absoluta reserva que se guarda de las diligencias y decla-
raciones, para hacer información, tengo que valerme de interrogatorios 
que hago personalmente a quienes me figuro que pueden proporcionarme 
algunas noticias.

      



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 359

Es indudable que “El Curita”, empedernido malhechor, y que, se-
gún me aseguran, está emparentado con la familia de los Rosales, se re-
lacionaba constantemente con estos señores, y hasta tenía gran confianza 
con dicha familia.

En las cacerías que los Rosales organizaban, “El Curita” era un 
elemento indispensable.

Poco antes de cometerse el ruin asesinato que costó la vida a nues-
tro querido correligionario, algunas personas vieron al referido “Curita” 
al regreso de una de estas cacerías cabalgar a ancas del caballo que mon-
taba el José Antonio.

En el mes de Enero último, “El Curita” estaba enfermo en el hospi-
tal de Ciudad Real, en la sala de San Agustín.

Un día llego a visitarlo el procesado José Antonio Rosales y le en-
tregó quince pesetas, diciéndole al despedirse:

- ¿Y eso, “Curita”?
-Vaya usted tranquilo, señorito -contestó el interrogado- eso se 

hará sino mañana, pasado. Corre de mi cuenta.
Otro enfermo que se hallaba en la misma sala, oyó decir al “Cu-

rita”:
-Éste es D. José Rosales. Con esta familia, tengo yo y tendré todo 

lo que a mí me dé la gana.
Éste enfermo a que me refiero, cuando tuvo noticia de que habían 

asesinado a D. Heliodoro Peñasco no pudo contenerse y dijo: -“El Cu-
rita” es el asesino, porque esa muerte ha “sío comprá”, y refirió lo que 
había presenciado en el hospital.

Me consta de una manera positiva, que el dignísimo y culto Juez 
especial Sr. García Romero de Tejada, ha dado severas ordenes para im-
pedir la comunicación antirreglamentaria que constantemente sostenían 
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los hermanos Rosales, el preso, desde el patio de la cárcel y el otro, desde 
una ventana de la escribanía del Sr. Jiménez.

Pero me consta también, de un modo no menos indudable, que las 
órdenes del señor Juez no son observadas con el rigor que fuera de desear.

Es más, ocurren cosas en el mismo Juzgado, que cuando de ellas 
tenga conocimiento el Sr. Romero de Tejada, no las encontrará ni justas 
ni tolerables.

No sé qué testigos fueron a declarar ayer a Almodóvar
En el Juzgado, y en la escribanía del Sr. Jiménez, como siempre, se 

hallaba don Juan Rosales.
Hubo necesidad de hacer una rueda de presos para ver si uno de los 

testigos reconocía, creo que al “Curita” o al Rosales.
Juan se apresuró a hacer señas a su hermano para que se encas-

quetase bien el sombrero en la cabeza y se bajase las alas para que le 
ocultaran parte del rostro.

Y no se limitó a eso, sino que dijo en alta voz:
-Lo que va a hacer ese testigo es una infamia; porque es fácil cono-

cer a ese señorito entre una cuadrilla de criminales.
Dirigiéndose a uno de los testigos que aguardaban turno para de-

clarar, le preguntó dicho Sr. Rosales:
- ¿Y usted, que va a decir?
-No sé lo que me preguntarán.
Y como el mismo testigo dirigiese su vista al patio de la cárcel, donde 

se hallaban “El Curita” y “El Pernales”, le dijo el hermano del procesado:
- ¿Ha visto usted que infamia han cometido con el pobre Peñasco 

esos infames?
Más: al salir del Juzgado otro de los testigos, Juan Rosales se 

aproximó a él y le preguntó:
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-¿Pero, usted conocería el que le entregó al “Curita” el dinero?
Los mismos testigos salieron escandalizados ante tan descaradas 

coacciones, que bien pudieron influir en el ánimo de algunos individuos, 
apocados de espíritu o fáciles de rendir al halago o a la promesa, entorpe-
ciéndose así el esclarecimiento completo del enorme y repugnante delito 
que se persigue.

No dudo que el integérrimo señor Juez especial que lleva esta causa 
y tantas pruebas ha dado de su pericia, de su celo y de su imparcialidad, 
no rindiéndose ante ruegos ni recomendaciones que, según se dice, han 
intentado llegar hasta él, algunas de hombres tan eminentes e influyentes 
como el insigne republicano D. Melquíades Álvarez, no dudo que tan dig-
no funcionario de la Justicia sabrá` evitar estos abusos que aquí denuncio, 
de una manera definitiva haciendo absolutamente imposible su repetición.

*                         *                         *

Sigo haciéndome eco del rumor público para recoger impresiones 
que, en su día, podrán ser comprobadas.

Hay algunos que aseguran conocer hasta el plan de defensa que 
piensan seguir los procesados, o los que por ellos se interesen.

José Antonio Rosales cree estar a cubierto de responsabilidad, ne-
gando su participación en el repugnante crimen por el que está procesado.

“El Curita”, creen que no tardará en morir en la cárcel, porque, 
según dicen, está gravemente enfermo, aunque yo lo he visto y me ha 
parecido observar, por su aspecto, que goza de buena salud.

En cuanto al “Pernales”, se volverá loco. Se desnudará en la cárcel, 
dará saltos formidables, se reirá con carcajadas espeluznantes, etc., etc., etc.

Por si sobreviniera la muerte del “Curita” y la locura del “Perna-
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les”, consignó aquí estos rumores, que hay quien los tiene por muy ve-
rídicos en cuanto a la exactitud de la concepción de este plan defensivo.

Por lo que pudiera ocurrir, quiero informar también a nuestros lec-
tores de un incidente que ocurrió anoche en la estación de Ciudad Real.

Aguardaba D. Casimiro Pasamontes, rico comerciante y banquero 
de Argamasilla, el que según las comadres de este pueblo hace el núme-
ro dos en la lista de los que han de ser ejecutados, pues el número uno 
lo ocupaba indiscutiblemente el noble Peñasco, aguardaba, digo, el Sr. 
Pasamontes, con su bellísima hija, la salida del tren, paseándose por los 
andenes, cuando observó que intentaba aproximársele una hija del “Cu-
rita”, que se hallaba en Ciudad Real no sé con quién ni a qué.

Ante la insistencia de la muchacha en tropezarse con el Sr. Pa-
samontes, éste, justamente alarmado, tratándose de la gente de que se 
trata, avisó a una pareja de la Guardia Civil.

Parece ser que se intentaba hacer testigos de como Pasamontes ha-
blaba con la hija del criminal preso, y de inventar una conversación, que 
pudiera comprometer a este señor, como, por ejemplo, que le ofrecía 
dinero si declaraba ante el Juez en determinado sentido.

El Sr. Pasamontes hizo muy bien en ponerse sobre aviso, pues ya 
corrían rumores de ciertos propósitos de gentes despreciables, que pare-
cen dispuestas a recurrir a los medios más reprobables y criminales para 
librarse de lo que si no se libran, ellos solos se lo han buscado con su 
criminal proceder. Bueno es estar sobre aviso.

*                         *                         *

Las amenazas y las bravuconerías, siguen a la orden del día.
Tomemos nota y nada más.

TORRES
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NOTAS A LA ANTERIOR INFORMACIÓN

“El Curita” murió en la cárcel de Almodóvar del campo a los cua-
tro meses próximamente de publicarse esta especie de augurio.

“El Pernales” todavía no se ha vuelto loco.
Las amenazas, las actitudes terroristas han continuado a la orden 

del día y sobre todo hemos de hacer algunas aclaraciones.
El abogado D. Juan Rosales, hermano de José Antonio, dos veces 

procesado, por homicidios y lesiones graves una y la otra por el asesinato 
de Heliodoro Peñasco, nos llamó en su carta a los periodistas que hici-
mos la información de este trágico suceso, viles canallas y miserables.

Estando en Puertollano el autor de estos apuntes, recibió un recado 
por mediación de un amigo que lo es también de Juan, amenazándole con 
que “¡anduviese con mucho ojo!”; recado que me fue transmitido en el 
Casino, a presencia de varios testigos.

Después se me ha amenazado, emplazándome para determinado 
mes que no recuerdo.

No pueden despreciarse tales amenazas.
A D. Heliodoro Peñasco le amenazaban de muerte. Por la misma 

publicidad de tales amenazas, el Sr. Peñasco vivía confiado en que no se 
realizarían.

“La Voz del Pueblo” publicó un suelto, reproducido en este libro 
en anteriores páginas, avisando a las autoridades, por si algo ocurría al 
Sr. Peñasco, para que supiesen la pista que había de seguirse en caso de 
un posible crimen.

Y el Sr. Peñasco fue asesinado. No hay que reírse de estas amena-
zas, ni que despreciarlas. Pero nosotros no las tememos tampoco.
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Como el Sr. Peñasco fue asesinado, lo podemos ser nosotros. Como 
“La Voz del Pueblo” dio oportuno aviso a los Tribunales, lo damos noso-
tros ahora por si con nosotros hicieran lo mismo que con nuestro amigo.

Si es la vida el precio que hemos de pagar por cumplir los deberes 
de nuestra conciencia de publicar los hechos que este libro contiene, si, 
en España es imposible referir hechos probados, cuya verdad no puede 
ser destruida, ni discutida siquiera, siempre que estos hechos desfavo-
rezcan a algunos poderosos, daremos nuestra vida en cumplimiento de 
nuestro deber, si no con satisfacción, porque amamos el vivir y nuestra 
existencia es necesaria para nuestros hijos que morirían de hambre sin 
nuestro honrado trabajo, por lo menos, con serenidad.

Confesamos que no tenemos espíritu de mártires; pero reconocemos 
que es imposible librarse de las asechanzas de un asesino, de la sorpresa de 
un criminal que puede descerrajamos un tiro cuando menos lo esperamos.

Pero habíamos de estar viendo el cañón de la escopeta del “Perna-
les” apuntando a nuestro pecho, y seguiríamos cumpliendo nuestro deber 
de informar a la opinión pública sobre estos hechos, vergüenza de un 
pueblo honrado, baldón de ignominia para una nación culta y progresiva.

No hemos de decir todo lo que sabemos. Sólo escribiremos aquello 
que esté probado plenamente.

Somos incapaces de acusar por perjuicios, por muy justificados 
que estén.

Hechos y nada más que hechos es lo que contiene esta información.
¿Hay alguno falso? Venga la demostración de su falsedad, que no-

sotros, entonces, proclamaremos pública y honradamente nuestro invo-
luntario error.

Pero, no; no hay cuidado de que pueda oponerse prueba ninguna en 
contra de nuestras informaciones, inspiradas en la verdad.
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Si los hechos por nosotros recogidos son cargos formidables contra 
los actores de los mismos hechos, ¿qué culpa tenemos nosotros? ¿Por dar 
publicidad a estos hechos se nos ha de amenazar o asesinar?

Podrá esto suceder, pero con ello no se demostrará más que hay se-
res humanos mil veces más indignos de vivir que las fieras más dañinas. 
La publicidad no la teme el que tiene la conciencia tranquila. La prensa 
y el libro lo que pueden hacer son que no permanezcan en el silencio los 
hechos condenables; pero no pueden inventar delitos.

A la prensa achacaban los deudos y amigos del procesado Rosales 
la causa de su procesamiento.

Si conservasen dos adarmes de serenidad y su cerebro racionase 
normalmente, comprenderían lo absurdo y trivial de su pretendido des-
cargo.

Pero si ellos no pueden enjuiciar, o no quieren enjuiciar razonable-
mente, nosotros lo haremos por ellos y el público nos ayudará en nuestra 
sencillísima tarea.

El día 24 de Marzo en las primeras horas de la noche, fue asesi-
nado D. Heliodoro Peñasco en el camino de Argamasilla de Calatrava a 
Almodóvar del Campo, a cuatrocientos metros de las primeras casas de 
aquel pueblo.

La Guardia Civil detuvo a varias personas de mala conducta, inqui-
riendo el sitio donde se hallaban a la hora de cometerse el crimen.

Entre estos sospechosos no podían faltar “El Curita” y “El Perna-
les”, que fueron puestos en libertad inmediatamente.

La prensa de Madrid publicó la primera noticia del asesinato en las 
ediciones de provincias del número correspondiente al día 25, que llegó 
a Argamasilla el día 26.

En el número del día 26, que llegó a Argamasilla el día 27, se am-
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pliaba la noticia del crimen. “El Pernales” fue detenido nuevamente el 
día 26. Además, este criminal no sabe leer; pero aunque supiera, no tuvo 
tiempo de leer la prensa, pues fue, como ya hemos dicho, detenido defi-
nitivamente el día 26.

Y aunque hubiera leído los periódicos —que no los leyó- repro-
ducidas quedan todas las informaciones de “El Radical” y las noticias 
publicadas el día 25.

Ni se conocía entonces a los asesinos ni a los inductores. Sólo exis-
tían sospechas, que muy después tuvieron confirmación.

“El Pernales” confiesa su crimen, creemos que el día 27.
Dice que él no tenía resentimiento alguno con Peñasco, antes al 

contrario. Que fue buscado por un tal “Curita”, licenciado de presidio, 
proponiéndole que asesinara al Sr. Peñasco, por lo que daban tres mil 
duros, de los que se quedarían “Pernales” con dos mil, guardándose “El 
Curita” las cinco mil pesetas restantes. Que no fiándose del “Curita” qui-
so que le repitiesen la oferta los que habían de pagar el crimen y, a este 
efecto, celebraron en un pajar de la casa de Rosales una conferencia el 
propio “Pernales”, “El Curita” y José Antonio Rosales. Que éste les hizo 
el ofrecimiento del dinero, refiriendo el criminal las mismas palabras 
que pronunció el Rosales. Que el día del crimen, el mismo José Anto-
nio Rosales vio a Peñasco salir a caballo por el camino de Almodóvar, 
avisando inmediatamente al “Curita” para que previniese al “Pernales”, 
que había de aprovechar aquella ocasión para matar a D. Heliodoro. Qué 
salió el repetido “Pernales” a esperar a Peñasco para matarlo, juntándose 
a la salida del pueblo con “El Curita”, llegando los dos hasta el sitio de-
nominado “El Juncal”, donde el susodicho “Curita” descargo la escopeta 
que llevaba el otro, volviéndola a cargar con doble carga de pólvora, dos 
balas y una posta.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 367

Que “El Curita” se fue hacia el pueblo, quedando solo “El Per-
nales” esperando al Sr. Peñasco. Que vio venir a éste y cuando lo tuvo 
cerca, lo encañonó para disparar, pero que no lo hizo, porque le dio un 
vuelco el corazón. Que salió al camino alcanzando al Sr. Peñasco, enta-
blando conversación con él. Que al llegar a cierto sitio se les incorporó 
“El Curita”, el que hizo señas a su cómplice para que matase al Sr. Peñas-
co. Que “El Pernales” lo que hizo fue sacar la petaca para echar un ciga-
rro, dando la escopeta al “Curita”, el que mató a D. Heliodoro, mientras 
la víctima hablaba confiado y desprevenido, sin darse cuenta del peligro 
que le amenazaba, con el propio “Pernales”.

“El Curita” fue detenido inmediatamente y confesó su participa-
ción en el crimen, dando iguales detalles de lugares y palabras mediadas 
entre los tres presuntos autores del horrendo crimen. Negó “El Curita” 
que él fuese el que tiró contra Peñasco y afirmó que la verdadera cantidad 
que le había ofrecido Rosales por matar a Peñasco, había sido la de 3.000 
pesetas.

El Juez comprobó importantísimos detalles de las dos declaracio-
nes y continuó aportando indicios al sumario.

La prensa siguió su información derivada de estos hechos, siempre 
con la natural discreción y prudencia para que no pudiese ser desmentida 
ninguna noticia que se publicara, tanto, que cuando en las informaciones 
aparecen las consabidas palabras de “se dice de rumor público”, lo que 
se decía de rumor público ya estaba comprobado por los redactores y 
corresponsales de “El Radical”.

Así, no ha podido ser desmentida ninguna información publicada.
¿Qué ha hecho, pues, la prensa en este asunto? Únicamente dar 

publicidad a los hechos que se desarrollaban.
El Juez procesó a los presuntos asesinos por los resultados del su-
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mario, no porque la prensa publicase las noticias que a ella llegaban de 
estos resultados. El Fiscal acusa a los procesados por las pruebas que 
encuentra en dicho sumario, no por la publicidad mayor o menor que 
alcancen dichas pruebas.

Pensar lo contrario es hacer un agravio a la Justicia, a la verdad y 
al sentido común.

Las quejas, las amenazas, debían ser —si estuviesen tales medios 
justificados, que no lo están ni lo pueden estar— contra el Juez y contra 
el Fiscal, no contra modestos y honrados periodistas, que no hacen más 
que cumplir con su deber de informadores de la opinión pública.

A los periodistas se nos colma de injurias y se nos dirigen ame-
nazas, y a los asesinos materiales, los que dicen que han sido inducidos 
por Rosales, mediante precio, para cometer el terrible crimen y dan de-
talles, pormenores que adquieren posterior confirmación, como se verá 
más adelante, se les ofrecen atenciones, sospechosas asiduidades, por los 
perjudicados con sus declaraciones.

¿Es esto racional? ¿Es esto justo? ¿Es esto comprensible en quie-
nes alardean de lo contrario de que son acusados por “El Curita” y “El 
Pernales”?

Juzguen nuestros lectores. Nosotros, nos afirmamos en lo dicho: 
¡todo por el cumplimiento de los deberes que nos impone nuestra con-
ciencia! ¡Hasta la vida por la Justicia!

(De “El Radical” del día 24 de Abril.)
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EN EL LUGAR DEL ASESINATO.
HISTORIA DEL “CUARTANAS”

LA MUSA POPULAR

“De Puertollano a Argamasilla de Calatrava hay una distancia de 
cinco kilómetros aproximadamente, y puede hacerse el viaje por ferro-
carril o por carretera.

Para tomar el tren hay que madrugar. Yo no madrugué y tuve que 
alquilar una tartana, que  en un tiempo tendría magníficos muelles y 
limpios asientos, pero que ahora, ya vieja y desvencijada, constituye un 
verdadero martirio para el incauto que se atreva a hacer un viajecito me-
tido en tal cajón con ruedas.

Por si fuese esto poco para el viajero, la carretera está como todas 
las carreteras de España, por donde no suelen correr los automóviles de 
las gentes potentadas.

Baches, muchos y tremendos baches, y un polvo asfixiante.
Menos mal que a la tartana va uncida una mula que fue joven hace 

doce años, y no hay temor a un desbocamiento catastrófico.
El tartanero es un manchego simpático y pacienzudo. Toma el viaje 

con calma. No se quita el grueso cigarro, liado en papel del León, de los 
labios.

De vez en vez, un ¡aire, mula! Interrumpe el silencio que tartanero 
y viajero observamos.

Yo no tengo ganas de conversación. El viejo manchego no es chas-
pante o es muy discreto.

Voy pensando en Peñasco, en su viuda, en sus hijos.
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Mi cerebro no concibe como puede haber seres tan infames, ca-
paces de matar por envidia, por orgullo, a un hombre honrado, bueno, 
virtuoso.

Asusta el pensar la bestialidad de algunos hombres, que por pro-
mesas de dudoso cumplimiento acechan a su víctima, contra la que no 
sienten odios, en la que no tienen que vengar agravios, de la que recibie-
ron generosos beneficios, y amparándose en la tenebrosidad de la noche, 
valiéndose de la inocente confianza de un hombre bueno, disparan su 
escopeta y lo matan traidoramente.

El tartanero, medio dormido, entona torpemente una seguidilla 
manchega, que me distrae de mi arrobamiento.

El “Cuartanas”, “Porrinos”
y el “Jabonero”,
mataron a palacios
Y los ahorcaron
y colgaron sus cuerpos
hechos pedazos.

Pienso en que la musa popular no ha estado muy inspirada en esta 
composición, y me sonrío.

El tartanero me mira fijamente, abriendo sus adormilados ojos, y 
me pregunta:

— ¿Usted sabe el hecho del “Cuartanas”?
—No, hombre; No tengo el menor conocimiento de la existencia 

de ese Sr. “Cuartanas”.
Me callo, y el tartanero también. Da una chupada al cigarro y vuel-

ve a entornar los ojos.
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— ¡Arre, mula!
Canta otra vez la misma copla.
Comprendo que se ha resentido, porque no he mostrado curiosidad 

por saber el hecho del “Cuartanas”, cuyo relato me había brindado con 
algún interés.

—Y dígame, mi amigo, ¿qué es eso del “Cuartanas”? Inmediata-
mente me cuenta prolijamente, con toda clase de detalles, el hecho del 
“Cuartanas”.

El “Cuartanas” fue un individuo de Argamasilla de Calatrava, que, 
en unión de otros tres sujetos de su misma ralea, asaltaron la casa de un 
rico hacendado, un señor Palacios, de este pueblo.

Asesinaron a este caballero y lo robaron.
Los detalles del crimen son horribles. Al infeliz Palacios lo some-

tieron a cruelísimos martirios, y profanaron villanamente su cadáver.
El crimen del “Cuartanas” y su cuadrilla se descubrió, probándose 

la culpabilidad de los asesinos, por una verdadera casualidad, lo mismo 
que ha ocurrido con los asesinos del Sr. Peñasco.

El “Cuartanas” murió ahorcado, pero muy cristianamente, en la 
plaza de Argamasilla de Calatrava. En el mismo patíbulo murieron el 
“Porrinos” y el “Jabonero”, dos de los compañeros del “Cuartanas”. El 
otro bandido huyó y se incorporó a las partidas carlistas. Pero una noche, 
al entrar en el pueblo, fue visto y tiroteado por las tropas de la reina, y fue 
a morir en las maderas del patíbulo en que purgaron su delito los otros 
malhechores, cuyas maderas estaban depositadas en una cerca, adonde 
fue a refugiarse el carlista y asesino.

El “Cuartanas”, el “Porrinos” y el “Jabonero” fueron descuartiza-
dos, y los trozos de sus cuerpos colgados en los caminos, a la entrada del 
pueblo. De esto hará unos ochenta o noventa años. Por eso la copla.
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— ¿Que le parece a usted el hecho del “Cuartanas”?
—Abominable.
—Se “pue” comparar a lo que han hecho con D. Heliodoro; ¿ver-

dad? ¡Qué mala ralea!

EN EL CENTRO RADICAL

Hay varios grupos de correligionarios. Unos leen la prensa del día, 
otros hablan del único asunto de que habla por estos pueblos: del asesi-
nato de D. Heliodoro Peñasco.

La indignación causada por este crimen odioso y repugnante, la 
amargura honda, infinita, que ha producido en todas las almas honradas de 
esta comarca la trágica muerte de nuestro inolvidable amigo, no se mitigan 
con los días transcurridos desde que cayó Peñasco vilmente asesinado.

En las caras, en los gestos, en las palabras de estos hombres, se 
nota una intensa emoción, una nerviosidad, reveladora del coraje repri-
mido, de la ira apaciguada sólo aparentemente.

Elogian todos al apóstol asesinado, a la inocente víctima del caci-
que.

Tanto como la miserable muerte que los canallas le dieron, ha su-
blevado las conciencias de estos honrados ciudadanos el que haya al-
guien que se ha atrevido a calumniar cobardemente, infamemente, a 
aquel hombre bueno y honrado, achacándole hechos de que fue el mártir, 
el descubridor y el censor más implacable, hechos cometidos por los ca-
ciques mismos o por sus paniaguados y protegidos.

Saludo a los Concejales radicales del Ayuntamiento de Argamasilla 
D. Antonio Cano y D. Manuel Sánchez.
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Los dos me entregan numerosísimos datos, pruebas irrecusables, 
para aplastar a cualquier calumniador que se atreva a vomitar la más leve 
injuria contra el amigo asesinado.

Son datos preciosos, que podrán servir, que seguramente servirán, 
para que sobre ellos se escriba un libro con él titulo de “Don Heliodoro 
Peñasco y el caciquismo de Argamasilla de Calatrava”.

EN EL LUGAR DEL CRIMEN

Acompañado de dos correligionarios llego al sitio en que cayó 
muerto, con la cabeza atravesada a balazos, el jefe de los radicales de 
esta región, Sr. Peñasco.

Está el lugar del crimen a unos cuatrocientos metros de las prime-
ras casas del pueblo.

No es sitio a propósito para emboscadas. El camino es llano y no 
hay por allí ningún paraje donde los asesinos pudieran haberse ocultado, 
acechando a su víctima.

Es indudable que los asesinos salieron al encuentro del Sr. Peñasco, 
se captaron su confianza y lo asesinaron cuando más ajeno fuese el des-
graciado, de que en el mundo existían fieras humanas y bestias asesinas.

Sobre el acirate, de muy pequeña elevación, que cayó el cadáver, 
han cavado hondamente una cruz manos desconocidas.

Dirijo mi vista a las primeras casas del pueblo y no concibo que, 
en el silencio de la noche, no oyesen la terrible detonación los vecinos 
de dichas casas.

Y sin embargo, todos han asegurado que nada vieron, que nada 
escucharon, que nada saben.
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Me asalta la idea de hablar con aquellas gentes.
Los dos correligionarios que me acompañan tratan de disuadirme de 

mi propósito, asegurándome que nada sacaré en claro y hasta dejan adivi-
nar en sus palabras que sienten algún temor de que, por lo menos, escuche 
algo desagradable en mis visitas. No importa. Me decido a probar fortuna.

LA TERRIBLE IGNORANCIA

Llamo en la primera puerta que me encuentro.
Sale a abrirme una mujer descalza, sucia, con un chiquillo en bra-

zos. La mujer me mira con asombro. Empiezo pidiéndole perdón por mi 
atrevimiento y procuro, lo más discretamente que me es posible, interro-
gar a aquella mujer sobre lo que deseo averiguar, la hora exacta en que 
fue asesinado el Sr. Peñasco, extremo que es de suma importancia para 
el resultado del proceso. Pero apenas pronuncio el nombre de Peñasco, la 
mujer aquella conviértese en arpía y me planta bonitamente en el arroyo.

No desisto de mi empresa.
A la puerta de otra casucha hay una mujer que me mira con mali-

ciosa curiosidad.
Antes de que yo me dirija a ella, se adelanta a mí y me pregunta:
— ¿Que busca usted, señorito?
—No busco nada, buena mujer. Soy un forastero que ha leído en 

los periódicos que en este pueblo han asesinado a un hombre y por curio-
sidad solamente, deseaba enterarme de algunos detalles.

Mi interlocutora, que es una mujer de facciones duras hombrunas, 
antipáticas, con el rostro negro como la pez, hace un gesto de descon-
fianza.
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— ¿Usted vive en esta casa?—La pregunto.
—No señor. Pero yo estoy enterá de muchas cosas.
— ¿Quiere hacer el favor de decirme algunas?
— ¿Es usted de la “justicia”?
—No.
—Pues mire usted, lo sea o no lo sea, a mí, lo mismo me da.
—Me lo figuro.
—A ese hombre que han “matao”, está bien muerto. Quería quemar 

las iglesias, pisar los crucifijos, degollar a los curas... ¡Hereje, hereje! 
¡Cómo arderá en los infiernos!

— ¿Y quién le ha contado a usted esas cosas?
—Quien lo sabía muy bien. ¡Mire usted que querer que no mandase 

el señorito y que mandasen los “probetones”! “Tío” ¿”pa” qué? “pa” robar 
y vivir sin trabajar. Han hecho bien en matarlo. ¡Si yo hubiera sío hombre!

Me estremezco de horror ante aquella bestia con faldas. Siento de-
seos de estrangularla.

—Dicen que están presos los asesinos y entre los procesados se 
encuentra un señorito del pueblo.

—Se ríe con una carcajada formidable y exclama:
—Ríase usted de eso. Eso quieren hacer creer esos republicanotes. 

Pero no les valdrá. Tras de ese irán otros. Son tres los apuntados. El seño-
rito está en una casa de Almodóvar a boca que pides. El Juez que quería 
meterlo preso lo han echao a Mahón y el cabo Camacho y los guardias 
que lo cogieron en Puertollano no tardarán en verse en presidio con gri-
llos hasta el pescuezo. Ya ve usted “quien” serán los señoritos. A falta 
del Rey y de sus hijos, D. José; a falta de D. José, Juanito, y a falta de 
Juanito, José Antonio tenía que ser Rey de España. Los “decrementos” 
están en la casa de Almagro. Conque ¡ya ve “usté”!
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— ¿Y dice usted que eran tres los apuntaos?
Si, tres y tenga usté “cuidiao”, no sean cuatro.
Se ríe cínicamente, diciendo: —Tan canalla es “usté” como los 

otros. A “pedrás” había que echarlo a “usté” de este pueblo; ¿cree “usté” 
que no lo conozco? Se marcha echando pestes contra mí.

No contesto a la salvaje una palabra. Estoy convencido de que es 
capaz de tirarme piedras.

Me incorporo a los dos correligionarios que me esperaban en una 
esquina próxima, y me dicen que estaban intranquilos, asustados viéndo-
me hablar con aquella mujer.

—Es una fiera —me dicen— Cuando pasamos junto a ella alguno 
de nosotros tenemos que tapamos los oídos, de insultos que profiere con-
tra los republicanos.

¡Si usted hubiera visto un día a cincuenta o sesenta mujerucas de 
esas correr el pueblo en manifestación apedreando las casas de los repu-
blicanos!

Fue un día horrible.
Eran mujeres y no podíamos defendemos. Son un ejército fanático, 

bien organizado y dispuesto a las mayores monstruosidades.

EL TARTANERO

Regreso a Puertollano en la misma tartana desvencijada, sucia, in-
comoda.

Trato de reconcentrar mis impresiones de este día. A través de la 
confusión de estas impresiones, en mi imaginación se presenta este dra-
ma de odio y muerte con la mayor diafanidad en sus menores detalles.
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Odio, envidia, orgullo, fanatismo, ignorancia, incultura, hambre... 
caciquismo

El tartanero canta su copla:

El “Cuartanas”, “Porrinos”
y el “Jabonero”
mataron a Palacios
por dinero.
Y los ahorcaron
y colgaron sus cuerpos
hechos pedazos

No hablamos. El tartanero, dice de pronto, como la cosa más natu-
ral del mundo:

—Si no hacen justicia con esta gente, no va a ser el último que se 
van “a cargar”.

—¡Arre, mula!

Pedro TORRES

La mujer-arpía con que tropecé en mis andanzas de repórter es un 
símbolo. Su fanatismo estúpido, es brutal, fue por alguien explotado, ha-
ciéndola creer que el bondadoso Sr. Peñasco era un herejote que quería 
quemar iglesias y degollar sacerdotes.

Seguramente, aquella mujer era de las que azuzaban a los hombres 
para que asesinasen a Peñasco, de las que cantaban coplas contra éste y 
contra su esposa, de las que siguiendo a otras beatas fanáticas apedrearon 
las casas de algunos republicanos, de las que estaban preparadas para la 
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San Bartolomé del Rosario de la Aurora, fracasada por la oportunísima 
llegada de la Guardia Civil, que en su intervención en las tragedias de 
Argamasilla de Calatrava se ha cubierto de honra y gloria, aunque no 
pudiera evitar lo inevitable: el asesinato de Heliodoro Peñasco.

Aquella mujer, como otras muchas y como algunos pobres siervos, 
creían en la omnipotencia de los señoritos, que podían ser Reyes de Es-
paña: “en la casa de Almagro están los documentos”.

Con gentes fanatizadas tan salvajemente, se podían intentar todas 
las atrocidades imaginables.

Aquella mujer, llamada “Elisilla”, conocidísima en el pueblo de 
Argamasilla por su ferocidad, murió la misma noche del día en que me 
insultó y quiso apedrearme.

¡Las cosas que yo pensaría, de ser tan fanático como aquella pobre 
salvaje!
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QUIéN ERA “EL PERNALES”.
QUIéN ERA “EL CURITA”

“El Pernales” era un mozo reñido con el trabajo, que con la manta 
al hombro y la escopeta bajo el brazo, salía todos los días de su casa a 
cazar lo que cayese: perdices o hatos de los graneros descuidados.

Alternaba la caza con el merodeo. Sujeto de mala conducta, atrabi-
liario, vago, era materia dispuesta para todo lo que de él se pretendiese, 
siempre que hubiese de por medio unas pesetas.

Era gran amigo del “Curita” y compañero de correrías de este ban-
dido, que también se dedicaba a la caza furtiva cuando no tenía otros 
empeños de mayor importancia a que dedicarse.

Bien supo “El Curita” escoger un cómplice de buena puntería y sin 
asomo de conciencia que le impidiese realizar un crimen.

“El Curita” era un empedernido criminal. Se había pasado la mitad 
de la vida en presidio.

Está demostrado que frecuentaba la casa de Rosales y que trataba 
con gran confianza a la poderosa familia, hasta el punto de tutear a la 
madre de los Sres. Rosales.

Enfermo en el Hospital de Ciudad Real, recibió la visita de José 
Antonio Rosales, que le regaló tres duros y cambió frases misteriosas 
con él, según esta probado por testigos presenciales.

Cuando en Puertollano se recibió la noticia del asesinato del Sr. Pe-
ñasco, uno de estos testigos, que había ocupado en el mismo Hospital de 
Ciudad Real una cama próxima a la del “Curita” cuando fue visitado por 
Rosales, dijo, sin poderse contener: —”Yo sé quién ha hecho esa muerte. 
Esa muerte ha sido comprá”
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Estos son los hechos absolutamente probados. Como lo está, el 
que cuando “El Curita” salió del Hospital y llegó a Argamasilla de Ca-
latrava, se encontró con unos muchachos con los que fue hablando hasta 
la puerta de Rosales y dirigiéndose a los jóvenes que lo acompañaban, 
les dijo: —yo me quedo aquí, que traemos un negocio entre manos—, y 
entró en la casa.

No habían transcurrido muchos días cuando D. Heliodoro Peñasco 
caía asesinado y “El Pernales” y “El Curita”, convictos y confesos de su 
crimen, declaraban que habían matado a “aquel hombre” porque el seño-
rito José Antonio Rosales les había ofrecido que nada les pasaría, y una 
cantidad que habían de repartirse los dos criminales.

Era “El Curita” un viejo ladino, perverso, criminal, siempre que 
sus crímenes le produjeran algo.

¿Quiénes si no dos miserables así iban a asesinar al Sr. Peñasco?
Los mismos criminales habían recibido favores de su víctima.
Ningún resentimiento tenían con el malogrado Peñasco, ninguna 

venganza tenían que vengar en él.
Cometieron su crimen por codicia y ante la promesa de que podían 

contar con una segura impunidad.
Creyeron que había señores omnipotentes, ante cuya influencia la 

Justicia se doblegaba y los asesinos se enriquecían.
Fueron criminales por maldad nata, por avaricia y por ignorancia.
Lo fueron también por sugestión. Ellos creían que en el mundo no 

había más reyes ni más dioses que los caciques, y que cuando un cacique 
dice: — ¡mata!, hay que matar.
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DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

UNA MANIFESTACIÓN DOMÉSTI-
CA —PROVOCACIONES INTOLERA-
BLES —LOS SECUACES DE LOS ASE-
SINOS PREPARAN UN DÍA DE LUTO 
A ARGAMASILLA —LOS CRIADOS 
DEL PRESUNTO CRIMINAL PIDEN 
LA LIBERTAD DE SU SEÑORITO

“Hoy se ha dado en este pueblo un espectáculo que prueba el atre-
vimiento, el descaro, el cinismo y la insensatez de estos caciques, que 
creen que no hay obstáculos, ni puede ni debe haberlos a sus fechorías, a 
sus atropellos, a sus crímenes.

Por respetos, inmerecidos por esta gentuza, no hemos querido des-
entrañar todo lo que hay en el fondo del vil asesinato del Sr. Peñasco. He-
mos querido mostrar a España entera nuestra serenidad ante este horrible 
infortunio, que nos ha destrozado el alma, pues para nosotros, Peñasco 
era un hermano, un padre.

Desde que el hombre bueno cayó villanamente asesinado, hemos 
dominado nuestra profundísima indignación, la hemos contenido, puede 
decirse que augustamente, dentro de los limites de una intachable pru-
dencia, de un profundísimo respeto y consoladora esperanza, que depo-
sitamos desde un principio en los Tribunales de Justicia.

Ni campañas contra las fechorías de estos caciques, ni historias, 
ni cuentas atrasadas que con ellos tenemos, ni oposición a sus continuos 
desmanes, que no han cesado un momento, nada, en fin, que pudiera se-
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ñalamos como apasionados en estas luchas, que si son políticas y mora-
lizadoras, por nuestra parte, por la otra, son asechanzas de tigre y asaltos 
contra la propiedad y los bienes del pueblo, ha salido de nuestros labios 
ni ha escrito nuestra pluma.

Presos los asesinos materiales, convictos y confesos, procesado y 
preso el José Antonio Rosales, por la acusación de sus cómplices, una 
acusación lógica, clara y detallada, creemos que probada que a nadie 
sorprendió, pues en el convencimiento de todos estaba quienes eran los 
verdaderos criminales, nos limitamos a informar las noticias que del pro-
ceso recibíamos, por conductos siempre que nos ofrecían la mayor ga-
rantía. Así no hemos sido, ni seremos, rectificados por nada ni por nadie.

Aunque nuestro odio a los asesinos es inmenso, aunque estamos 
convencidos de la culpabilidad de los procesados, aunque tenemos tam-
bién el convencimiento moral de que no están en la cárcel todos los 
coautores de este espantoso y repugnante crimen, que ha horrorizado a 
España entera, pues quizá el jefe y director de los bandidos asesinos esté 
paseándose entre nosotros, libre y sin responsabilidad ninguna, jamás, ni 
directa ni indirectamente, y medios y fuerza y razón teníamos para ello, 
hemos tratado de ejercer coacción sobre los funcionarios encargados de 
depurar las responsabilidades por este delito digno de los miserables des-
cendientes del asesino “Cuartanas”, que murió ahorcado, por ladrón y 
homicida, en la plaza de Argamasilla de Calatrava.

Ni manifestaciones ni mítines de protesta, ni alharacas de ninguna 
clase hemos hecho. Nos hemos limitado a pedir serenamente, justamen-
te, honradamente, justicia, justicia y justicia.

¿Cómo se ha correspondido a nuestra noble conducta?
Con repugnantes insensateces.
Primero la calumniosa carta de D. Juan Rosales, pletórica de em-
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bustes y de infames injurias. Después, buscando recomendaciones de po-
líticos sin conciencia, ni moralidad, ni dignidad, para sobornar a Jueces 
honrados, que ni escuchar las recomendaciones quisieron. Luego, con 
amenazas, con bravuconerías, con el continuo y cínico pregón de que “El 
Zurdo” será puesto inmediatamente en libertad, porque contra los Rosa-
les no podía nadie, ni nada, de que a última hora “se comerían al Jurado, 
porque a los miles de duros no se resistía nadie”.

Pero estas provocaciones han adquirido tan formidables y alar-
mantes proporciones, que tenemos necesidad, por sentimientos de pro-
pia conservación, por instinto de natural defensa, de apercibimos contra 
ellas, oponiendo a tan insensata campaña otra de razón, de verdad, de 
justicia; pero de energía y entereza.

Los Rosales no cuentan en Argamasilla con más amistades que las 
de sus numerosos obreros de labranza y ganadería, y la de aquellas per-
sonas que, por su oficio o profesión, viven del trabajo que les proporcio-
na esa casa. Cuantas personas de algún viso, de alguna independencia 
de vida, de profesión libre, comercio, industria, banca, etc., viven en el 
pueblo, se agruparon al lado del gran Peñasco como protesta a la inicua 
persecución de que el cacique hizo objeto a nuestro amigo, nada más que 
porque este no quiso dejar de ser honrado, no quiso vender su dignidad, 
su conciencia, su hombría de bien.

Pero los secuaces y servidores rosalistas son fanáticos, con el fana-
tismo que da la ignorancia y el indigno servilismo, explotados por gentes 
orgullosas, de pequeñas y ruines ambiciones y sin escrúpulos de con-
ciencia, por gentes que, llamándose católicas, cristianas, no confesaban, 
porque no podían perdonar y que, asesinado Peñasco, habrán confesado, 
seguramente con lo que se consideran tan puras e inmaculadas que si 
muriesen de una pulmonía, de repente o ahorcados, creen que irán a la 
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gloria derechitos, mientras que el “Diablo Rojo”, como llamaban al bue-
no, al virtuoso mártir sacrificado por las hienas del caciquismo, arderá en 
los infiernos, viendo su espíritu cómo mueren de hambre y miseria sus 
cinco hijitos, sus pequeñuelos vestiditos de luto, que lloran porque papá 
no vuelve, pues aún ignoran que su padre ha sido muerto por esos lobos 
sanguinarios y feroces.

Esas gentes ignorantes, miserables, dignas de lástima, creen since-
ramente que es un crimen que el señorito José Antonio esté en la cárcel.

¡Atreverse a meter preso al señorito, al que ponía presos y en liber-
tad a las gentes cuando él quería, cuando le venía en gana, porque para 
eso era el amo, el que mandaba, el que tenía votos, “el que daba pan” a 
tanta gente que vivía cavando y arando sus tierras, pastoreando sus gana-
dos, escarbando sus siembras, segando, trillando, aventando sus mieses, 
encamarando, ensilando sus granos!

Eso no podía ser. Había que ir a Almodóvar a sacar de la cárcel al 
señorito.

No porque lo crean inocente, sino porque es el señorito. ¿Qué ha 
asesinado a Peñasco? ¿Y qué? ¿Quién era Peñasco?

Los señoritos que hacen Alcaldes, Jueces, serenos, guardas, no 
pueden ser encerrados en la cárcel. Eso lo harán de mentirijillas. Hay 
que ir a por él a Almodóvar.

Unas arrobas de limonada en la bodega, traer las yuntas de los 
quintos, preparar diecisiete carros, vestir de limpio a todos los criados, a 
sus mujeres y a sus hijos y manifestación hecha.

En la mañana del día 11, unas ciento cincuenta personas, criados, 
dependientes, con sus familias, del presunto asesino de Peñasco, salie-
ron de Argamasilla con dirección a Almodóvar del Campo, para pedir la 
libertad del procesado, del amo.
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No sabemos que pensarían aquellas gentes cuando pasaran por 
el sitio en que cayó muerto a balazos el “Diablo Rojo”. Probablemente 
echarían un trago de la bota y una copla al aire. Cantarían:

No queremos Diablos Rojos 
ni queremos radicales.
Queremos la religión.
¡Viva D. José Rosales!

Tal vez alguno de aquellos explotados se dijese para sí: ¿Pobre don 
Heliodoro? ¡Pobre viuda y pobres hijos! Esto es una infamia, pero... si 
no voy a pedir la libertad del “Zurdo”, me despachan, y ¿quién me va a 
dar el pan de mis hijos?

Desde el día anterior venía preparándose la manifestación, reclutándo-
se gente, con el fin de que en Almodóvar, al verlos, soltasen de la cárcel al 
señorito. Lograron reunir, con criados y familias de los criados, unas ciento 
cincuenta personas. Este número, tratándose de un pueblo de más de cuatro 
mil almas, puede dar idea del arraigo de los caciques... sin caciquismo: pues 
se les acabó el feudo. Si algo les quedaba de él, la sangre de Peñasco, la san-
gre del mártir, la sangre del apóstol, lo ha acabado de derrumbar.

Entre los reclutadores se distinguieron los señores de siempre, bue-
nos cristianos, que habrán confesado, si es que no esperan la satisfacción 
a otros odios para poder hacerlo.

Al salir la comitiva, que se organizó casi en el mismo sitio en que 
cayó Peñasco asesinado, una yunta se espantó de la cruz que manos pia-
dosas formaron en tan triste paraje, y volcose el carro, resultando leve-
mente heridas tres garridas mozas, una hija de Juan José Aguilera, otra 
de Antonio Martínez y otra de José Gijón.
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Una vez en Almodóvar, la Comisión de los manifestantes, capi-
taneada por el que fue Alcalde de Argamasilla, y que quiere volver a 
serlo, Regino Fernández, visitó al Alcalde de aquella ciudad, interesán-
dole para que telegrafiase al presidente de la Audiencia de Ciudad Real, 
pidiendo se pusiera inmediatamente en libertad, para llevárselo en un 
carro, al señorito José Antonio Rosales (a) “El Zurdo”, presunto asesino 
inductor de D. Heliodoro Peñasco.

El Alcalde de Almodóvar, aunque creo que manifestó que el asun-
to no era de su competencia, puso el telegrama, que no ha obtenido los 
efectos rápidos que los manifestantes esperaban, por cuanto el proce-
sado Rosales continúa en la cárcel con sus compañeros “Pernales” y 
“Curita”.

El Alcalde de Almodóvar, buen amigo de los Rosales, y abogado, 
expresó en el telegrama cursado al Gobernador “que se le habían presen-
tado muchos vecinos de Argamasilla, para que interesara del presidente 
de la Audiencia la pronta terminación del sumario”.

En la calle Real de dicha ciudad, el grupo de siervos prorrumpió en 
gritos de ¡viva el inocente! ¡Mueran los asesinos!

Fue, en fin, este acto una indigna comedia a costa de los pobres 
siervos de la gleba; fue una manifestación ilegal, consentida y amparada 
por el Alcalde de Almodóvar.

Al llegar a Argamasilla esta gente, en vez de quedarse los carros 
en la casa de Rosales, recorrieron el pueblo, pasando por las puertas del 
Centro Radical, insultando y provocando a nuestros amigos aquellos po-
bres seres hartos de limonada.

Sobre estas provocaciones e insultos, sobre la bravuconería de los 
caciques, que cada vez se muestran más jactanciosos y amenazantes, lla-
mamos seriamente la atención de las autoridades, pues nosotros, enemi-
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gos de la violencia, no estamos dispuestos a ser víctimas de los instintos 
criminales y matonescos de los caciques.

Claro es que, al invocar la atención de las autoridades sobre es-
tos escandalosos sucesos, no nos referimos al Alcalde de Argamasilla, 
sospechoso, por muchos conceptos y servidor acérrimo del caciquismo, 
que es, más que una garantía del orden y la paz públicos, una amenaza 
constante de desorden y violencias.

Si es que ha llegado la hora de manifestaciones públicas que ex-
presen el sentimiento popular, nosotros, frente... a estos ciento cincuen-
ta siervos esclavizados, opondremos miles de ciudadanos conscientes, 
honrados y libres, que no piden otra cosa que justicia para los asesinos.

Aquí, en esta honrada región, donde el caciquismo rosalista es una 
excepción deshonrosa, nadie duda de la culpabilidad del “Zurdo”, del 
“Pernales” ni del “Curita”; no dudan de dicha culpabilidad los Jueces 
instructores.

Sin quebrantar el secreto del sumario, podemos referir pruebas te-
rribles contra los asesinos, pruebas que en el sumario constarán segura-
mente, pues el conocerlas nosotros, obedece únicamente a que son del 
dominio general, por estar en antecedentes de cosas y personas.

¿Se trata de, por medio del escándalo, de gritos, de manifestacio-
nes, falsear el estado de la opinión pública y apartar la atención del con-
tenido sumarial de las diligencias instruidas?

Nosotros nos manifestaremos, y sin que se nos pueda pedir que 
permanezcamos cruzados de brazos ante esta trama burda e insensata, 
publicaremos todos los rumores que a nuestros oídos llegan de las prue-
bas contenidas en el referido sumario, cosa que no hemos querido hacer 
por respetos a la justicia, por confianza en los tribunales, respeto y con-
fianza que los caciques no sienten.
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“El que teme, algo debe”, dice el adagio popular. Si los caciques 
están poseídos de su inocencia, deben descansar en la fe que merece todo 
tribunal honrado y justo.

Cartas de recomendación, coacciones, manifestaciones de bota y 
carro, tales son las armas que emplea esta gente para defenderse de los 
abrumadores cargos que contra ellos existen, por el crimen más ruin, 
más villano, más cobarde que jamás pudo cometer asesino alguno. — 
Corresponsal.

Argamasilla, Mayo 1913.
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LA HORDA...

Engalanados con los trajes domingueros, contentos y alborozados, 
cantan y ríen los pobres siervos. Hacinados en los carros de labranza, 
que arrastran mulas cansinas, formando ringlera interminable, los pobres 
siervos, lenta, pausadamente, van camino adelante.

¿Adónde van? Caminan hacia la ciudad manchega, la noble ciudad 
que un día, horrorizada, fulminó su condenación por el crimen brutal y 
repugnante. Van a la ciudad hidalga que, solícita y amorosa, prestó amparo 
y protección a los niños que dejó huérfanos la maldad. Van a la ciudad que 
con gesto de dolor, por la memoria del muerto, sabe derramar sus lágrimas.

Allá van los pobres parias. Frente a la reja de la cárcel, por ver al 
amo y señor, se apretujan y patean, como rebaño, los ex hombres, los 
esclavos de la gleba, los miserables.

¡Qué saben ellos! Acostumbrados a trabajar como bestias, a sufrir 
resignados toda clase de privaciones, a aguantar, obedientes y sumisos, 
las órdenes del señor, fueron donde les mandaron. Les dijeron que allá, 
en la ciudad, el “inocente”, el “mártir” penaba culpas y crímenes que 
otros cometieron; y como irrupción de bárbaros, los ex hombres, los es-
clavos de la gleba, la canalla gritó hasta enronquecer, perturbando la 
dulce paz de la ciudad hospitalaria.

Como consumados actores representasteis la comedia. Habéis hecho 
bien. Yo os aplaudo, porque no todos los días los ex hombres, los esclavos 
de la gleba, los miserables ganan treinta dineros ni pueden emborracharse.

Oscar CORREAL
Almodóvar, 12 de Mayo 1913.

*                         *                         *
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Suprimiéronse en el relato de este paseo triunfal de los gañanes 
manifestantes, detalles horriblemente repugnantes. No haríamos men-
ción de ellos, si aquellos hechos no hubieran tenido una continuación 
cruel y vergonzosa.

Al pasar los carros que conducían a aquellas gentes por el sitio 
donde cayó asesinado el Sr. Peñasco, tuvo lugar una escena espantosa.

Las botas de limonada corrían de mano en mano.
Uno, gritaba: — ¿Eh? ¡El del ojillo! Las balas de la escopeta del 

“Pernales” vaciaron el ojo izquierdo de la pobre víctima.
Contestaba otro: — ¡El de la jaquilla!
Vociferaba un tercero — ¡Y qué ha “quedao” “pa” hablar!
— ¡Ya murió el rey de los rábanos!, el que iba a ser “diputao” de 

los pobres—, respondían otras voces.
Algunas personas sensatas iban en aquella comedia, obligadas por 

su situación respecto a la “casa”, e indignados, trataron de que cesara 
aquel horrible espectáculo, contraproducente a los fines de la farsa que 
iban a representar.

Jamás, desde que se cometió el horrible crimen han dado una mues-
tra aquellas gentes, de respeto al cadáver y al dolor de las almas amigas 
de la víctima sacrificada a rencores y odios

El arma que siempre han empleado para imponerse a todo el mun-
do fue el terror, las actitudes matonescas, las provocaciones, los alardes 
de omnipotencia, esta vez estrellada ante la actitud digna, severa, hon-
rada, indoblegable de Jueces celosos del cumplimiento de su deber, de 
fiscales Fielísimos a la Ley, de Magistrados honorables, incapaces de 
prevaricaciones anarquizantes.

Nada han negado los Tribunales a los acusados para que prepa-
rasen su defensa. Dentro del respeto a la Ley, la Sala de Audiencia de 
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Ciudad Real ha estado solícita en extremo, quizá  demasiado benévola-
mente para conceder a los presuntos criminales cuando han pedido para 
mejorar su situación de responsabilidad, aun después de terminado el 
sumario, como verán nuestros lectores por las siguientes informaciones, 
en extremo interesantes.
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HAÑAGAZAS Y FALSEDADES

TRIUNFO DE LOS ASESINOS. —LA 
JUSTICIA Y DON MELQUÍADES. —
EL SUMARIO ES DEVUELTO AL JUZ-
GADO A PETICIÓN DEL “CURITA” Y 
DE DON JUAN ROSALES. —JACTAN-
CIAS Y AMENAZAS

NUESTRA ACTITUD

Han transcurrido muchos días sin haber dirigido a “El Radical” 
ninguna información sobre lo que aquí ocurre, relacionado con el vil 
asesinato del nunca bastante llorado D. Heliodoro Peñasco y con sus 
miserables asesinos.

No ha obedecido este silencio mío a falta de noticias para pro-
testar pública y enérgicamente de muchas cosas. Pero me he impuesto, 
de acuerdo con estos amigos y correligionarios, la norma de conducta 
propia del que no quiere dar motivo ni pretexto a que sean achacadas a 
ninguna clase de pasiones, por muy nobles que éstas sean, las campañas 
periodísticas que realice.

Así, únicamente, me he limitado, y continuaré observando la mis-
ma conducta, a basar mis artículos, informaciones y noticias sobre he-
chos reales, cuya veracidad no ha sido ni puede ser negada ni discutida 
por nadie, sin dejarme llevar de perjuicios ni de convicciones personales 
por muy fundamentadas que estas fuesen.

Convencidos de la intachable honorabilidad y de la inteligencia 
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del Juez especial encargado de la actuación del sumario, en estas condi-
ciones morales e intelectuales del digno funcionario de la Justicia, des-
cansamos, confiando en que  al fin la verdad resplandecía y los culpa-
bles, los asesinos serían castigados, sin que les valiese, para lograr una 
escandalosa impunidad, que sublevaría todas las conciencias honradas, 
sus innegables influencias que como caciques y amigos de caciques es 
indudable que poseen.

Frente a nuestra serena actitud de confianza en la Justicia, podemos 
hacer resaltar la observada por los parientes y amparadores de los proce-
sados por presuntos asesinos, “El Sermones”, “El Curita” y “El Zurdo”, 
conducta que tiene mucho de reprobable y que prueba que no tiene esta 
gente seguridad de que se demuestre la inocencia de dichos procesados 
sin recurrir a ciertas artes, que colocan a la Justicia en un lugar de indig-
nidad y podredumbre anárquica y bochornosa.

LOS PRESUNTOS ASESINOS Y D. MELQUÍADES ÁLVAREZ

Vuelvo a repetir que yo, en estas informaciones, siempre he argu-
mentado y seguiré argumentando con hechos y con hechos que nadie 
pueda desmentir sin faltar descaradamente a la verdad.

He de referirme ahora, para hacer resaltar nuestra actitud noble, se-
rena, honrada, frente a la observada por los caciques, abiertamente con-
traria a la nuestra, pues no han dudado en valerse de todos los elementos 
y medios corruptores de la Justicia, a hechos ya expuestos por mí en 
anteriores informaciones y que conviene recordar.

A los pocos días de dictarse auto de procesamiento y prisión contra 
José Antonio Rosales (a) “Zurdo”, y cuando ya se encontraba el sumario 
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en manos del integérrimo Juez especial, Sr. García y Romero de Tejada, 
el abogado de Almodóvar del Campo, D. Ubaldo Muñoz, nombrado por 
la familia de Rosales para que dirigiese, por su parte, la prueba que para 
la defensa de José Antonio creyese conveniente, intentó entregar al Juez 
una carta de recomendación, que el Sr. Romero de Tejada negose a admi-
tir, y hasta aseguran algunas personas bien enteradas que la carta fue rota 
por el destinatario delante del portador, sin abrir el sobre.

No sirvió de escarmiento esta prueba de dignidad del Juez especial 
para los osados caciques.

A los pocos días, D. Juan Rosales, hermano del procesado José 
Antonio, pidió ser recibido por el Sr. Romero de Tejada.

El Juez contestó: — Si es para asuntos referentes al sumario, lo 
recibiré.

Como Rosales manifestase que lo que quería tratar con el Juez era 
del sumario, fue recibido por el digno magistrado.

Rosales, una vez en presencia del Juez, parece ser que se expresó 
en términos altamente laudatorios para dicho señor, terminando su inte-
resado elogio rogándole se enterase de una carta, que intentó entregarle, 
del eminente tribuno D. Melquíades Álvarez, haciéndole cierta clase de 
recomendaciones, que de ser atendidas, hubieran fortalecido el conven-
cimiento del cantor de la honradez y de la moralidad, de que “la Justicia 
está podrida”, según frase celebre del difunto presidente del Consejo de 
Ministros de D. Alfonso XIII.

No pudieron nada estas presiones, que nadie me tachará de exage-
rado si reputo de indignas e inmorales, pues iban encaminadas a coaccio-
nar la independencia de un funcionario que trabajaba por descubrir a los 
autores del crimen más villano que jamás han cometido almas humanas.

No quiero comentar porque no tengo autoridad para ello, y porque, 
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en realidad, no necesita comentarios, la conducta del eminente abogado 
e influyente político D. Melquíades Álvarez.

Sólo diré que esa conducta no está muy en armonía con sus predi-
caciones en el Parlamento y en los mítines. Porque bueno que se encar-
gue de la defensa de un cacique, procesado y preso por presunto asesino 
de un republicano tan prestigioso, tan honrado, tan bueno como D. He-
liodoro Peñasco, él, que no quiso encargarse de la defensa de Nakens; 
pero esta defensa debía de hacerla como abogado, no valiéndose de sus 
influencias como político y futuro gobernante.

¡Buena manera de sanear la Justicia podrida!
El sumario lo dio por terminado el Juez especial y lo remitió a la 

Audiencia con el auto correspondiente.

BRAVUCONERÍAS Y AMENAZAS

El mismo hecho terriblemente criminal del asesinato de D. Helio-
doro Peñasco revela que los autores de tan ruin infamia querían impo-
nerse en Argamasilla por el terror, sin reparar en crimen más o menos.

Seguramente contaban con la impunidad para sus ferocidades.
¡Pueden tanto los caciques en esta desdichada tierra!
En los primeros momentos que siguieron al tremendo crimen, las 

gentes se horrorizaron y temieron. Sí; nos mostramos cobardes.
Temíamos por nuestras vidas.
Nos considerábamos a merced de los asesinos.
Habían matado a nuestro defensor, a nuestro padre, y los asesinos 

no eran descubiertos.
No es Argamasilla pueblo de grandes masas. Es un pueblo agrí-
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cola, donde la mayoría de sus vecinos viven más en el campo que en la 
población.

Al terror de los amigos del asesinado contestaban los amigos y es-
clavos de los caciques con actitudes bravuconas, amenazantes.

Decían: -”¡Ya va uno; el que quiera, que rechiste!”
Los espíritus estaban deprimidos, acobardados.
Los asesinos no aparecían. Una autoridad local decía a todos cuan-

tos querían oírle: “Esto es imposible descubrirlo. ¡Cualquiera lo averi-
gua!”

Unos quincalleros que había en los ojos de un puente por donde pa-
saron los asesinos huyendo, al día siguiente recibieron orden, no se sabe 
de quien, de que levantaran su campamento y se alejasen del pueblo.

Llegaron los redactores de “El Radical”.
Los espíritus se reanimaron. Empezaron las confidencias, los ar-

tículos en la prensa, reclamando el celo de las autoridades para el des-
cubrimiento de los autores del crimen. La Guardia Civil trabajó sin des-
canso y con éxito. Los asesinos materiales convictos y confesos, fueron 
encarcelados.

Nadie se sorprendió cuando procesaron y prendieron a Rosales, al 
cacique.

En la conciencia pública estaban los nombres de los culpables pre-
suntos.

Los caciques siguieron su táctica de amenazar y bravuconear. El 
Juez que había procesado a José Antonio Rosales iba a ser trasladado 
a Mahón; los guardias que lo habían capturado iban a ir a presidio. Pe-
dro Torres, el redactor de “El Radical”, el amigo fraternal de Peñasco, 
recibía de viva voz de un joven de Puertollano un recado de uno de los 
Rosales, advirtiéndole que anduviese con cuidado.
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Era la táctica: imponerse por el temor y si llegaba ocasión propicia, 
por la violencia.

EL SUMARIO EN CIUDAD REAL

A la perspicacia del Juez especial, Sr. García y Romero de Tejada, 
no escaparon las posibles intenciones de algunas gentes.

Dicen que pidió al Fiscal de la Audiencia, al dar por terminado el 
sumario, que se separase a los procesados “Sermones” y “Curita” del 
“Zurdo”, trasladando a los primeros a la cárcel de Ciudad Real, dejando 
al último en la de Almodóvar.

El recto Juez tuvo en cuenta, sin duda, que el sistema de la cárcel de 
Almodóvar es de aglomeración, y que habían, valiéndose de esto, de reali-
zarse algunas gestiones cerca del “Curita”, especialmente, que es el que sabe 
más de esta tragedia, para aminorar la responsabilidad de algún procesado.

Repetidas veces “El Radical” ha publicado ciertas oficiosidades 
del empleado de la cárcel, Miguel Romero, que parece ser servía de in-
termediario entre los procesados y otras gentes, en ciertos manejos.

Las sospechas del Juez no dejaban de tener fundamento
Don Juan Rosales, desde que fue remitido el sumario a Ciudad 

Rea1 no dejó de realizar viajes a esta capital y a Madrid
Decíase ya de rumor público, y a este tenor lo consigno que por 

mediación del empleado de la cárcel ya citado Miguel Romero, había 
conseguido del “Curita” la promesa de prestar nueva declaración, excul-
pando al José Antonio.

Había la dificultad de que el sumario estaba va terminado y no era 
posible la realización de esta habilidad.
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—Pero las Audiencias —dicen que refería D. Juan— están más 
cerca de la política que los Juzgados. Y de la política, los Rosales obten-
drán todo lo que necesitan.

Organizaron los caciques la ridícula manifestación de criados, fa-
miliares, botas de vino y carros de labor, de que ya di cuenta a los lec-
tores de “El Radical”, lo que me valió ser amenazado de muerte por la 
gentuza.

Era esta manifestación preparatoria de los planes concebidos por el 
tálenlo del director de la comedia que se preparaba.

UNA CARTA DEL “CURITA”, QUE NO SABE ESCRIBIR

Las gentes que rodean a los caciques tienen de todo menos de dis-
cretas. Al regresar D. Juan Rosales de uno de sus viajes a Madrid, com-
padres y comadres echaron a volar que el señorito José Antonio sería 
puesto en libertad antes de quince días y su proceso sobreseído.

El señorito Juan —según sus adoradores— había hablado con el 
Fiscal del Supremo, Sr. Martín Rosales, y con el Ministro de Gracia y 
Justicia, y le habían prometido estos señores poner en libertad al señorito 
José Antonio.

Por poco dicen que el señorito Juan había hablado también con el 
Rey.

Ya estaban encargados millares de cohetes para la fiesta. Las cam-
panas serían echadas al vuelo; todos los criados de la “casa”, todos los 
cairos, todas las mulas y todos los burros irían el fausto día a Almodóvar 
por el señorito. La entrada en el pueblo sería triunfal. Los radicales po-
dían irse preparando.
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El vino y el aguardiente correría, desbordado, de las tinajas de la 
bodega de la “casa” al estómago de servidores y amigos; ¡menuda juerga!

Algo había según informes oficiosos, que justificase este alborozo.
“El Curita” estaba ganado. Declararía lo que le dijesen. La difi-

cultad de hallarse el sumario concluido se obvia, volviendo el sumario a 
Almodóvar.

Para ello —y sigo recogiendo rumores públicos muy lógicos— ha-
bían escrito una carta muy fina, muy cortés, al presidente de la Audien-
cia, como suya. Para ello sirvió de mediador el vigilante de la cárcel, 
Miguel Ramos.

Los momentos eran propicios. No había Juez de Instrucción en Al-
modóvar. Ejercía el Juez municipal D. José Baos, entregado en cuerpo 
y alma a los Rosales por D. Ubaldo Muñoz, uña y carne del señor Baos.

El Fiscal de la Audiencia, dicen que recibió una recomendación del 
Fiscal del Supremo, para que, según pedía Juanito Rosales —digo “El 
Curita”— el sumario fuese devuelto al Juzgado. Esto conseguido, los 
propósitos de los caciques serían un hecho. El Juez municipal pondría en 
libertad al señorito.

La primera parte de la trama ya está realizada, el sumario ha vuelto 
a Almodóvar, por orden de la Audiencia, y “El Curita” exculpará al se-
ñorito José Antonio.

Esta determinación de la Audiencia, la visita de D. Juan Rosales al 
Fiscal del Supremo, los rumores de recomendación de éste, atendiendo 
una carta de D. Melquíades Álvarez, a la Audiencia, para que se satisfi-
ciesen los deseos del “Curita”, han promovido ciertos comentarios en la 
opinión pública, justamente alarmada de que en soluciones tan graves, 
pesen tanto las influencias caciquiles.

Los asesinos están de enhorabuena.
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En lo que no les ha salido la cuenta a estos señores, es en lo refe-
rente a la actuación en esta segunda parte del sumario del Juez municipal 
de Almodóvar del Campo.

El sumario ha sido entregado al mismo Juez especial, Sr. García 
y Romero de Tejada, del que se espera que sabrá echar por tierra estos 
miserables manejos, encaminados a torcer la marcha de la justicia.

LA OPINIÓN ESCANDALIZADA

Mi pluma es muy torpe para comentar serenamente los hechos re-
latados.

Si he de hacer constar que la opinión pública esta encolerizada, 
indignada, por este triunfo del “Curita”, del asesino convicto y confeso, 
de D. Heliodoro Peñasco.

Claro que “El Curita”, por si, no hubiese conseguido que el Fiscal 
del Supremo se interesase por darle gusto, abriendo un sumario ya ter-
minado —si es cierta la intervención, que por cierta se tiene, del señor 
Rosales en la resolución de la Audiencia de Ciudad Real— pues “El 
Curita” no hubiera podido hacer escribir a D. Melquíades Álvarez cartas 
de recomendación.

Las intenciones de los caciques están claras.
No esperamos que consigan lo que se proponen, pues no creemos 

que la justicia esté tan podrida como opina D. Melquíades, el cantor de 
la honradez y de la moralidad.

Si todos los Magistrados de la justicia hubieran hecho lo que el Sr. 
Romero de Tejada ante las recomendaciones del jefe del reformismo de 
la Monarquía democrática, la justicia no estaría podrida. Estaría comple-
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tamente sana. Mucho más sana que los procedimientos empleados por al-
gunos políticos para defender a presuntos asesinos de hombres honrados.

EL CORRESPONSAL
Argamasilla, Junio 1913.

(De “El Radical” del 20 de Junio).
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¿La Justicia está podrida?

A nuestros oídos había llegado todo cuanto nuestro activo corres-
ponsal en Argamasilla de Calatrava nos comunicaba en la interesantísi-
ma información que ayer publicamos, con el mismo titulo de este suelto.

Pero por la gravedad que entrañan las noticias referidas, guarda-
mos prudente silencio en expectativa de su comprobación, quizá pecan-
do de incautos e inocentes.

Confesamos que no creíamos, que nuestra mente no podía conce-
bir la certeza de los gravísimos rumores que acerca del sumario instrui-
do con motivo del asesinato de D. Heliodoro Peñasco, en cuyo sumario 
aparece entre los procesados un cacique de Argamasilla de Calatrava, D. 
José Antonio Rosales, circulaban con gran insistencia entre los que se 
decían perfectamente enterados de las influencias que se estaban ponien-
do en juego, para que el espantoso crimen quede en una impunidad, que 
resultaría monstruosa.

Comprendíamos que la familia del cacique Rosales emplearía to-
dos los medios al alcance de su imaginación para salvar del presidio o 
el patíbulo al presunto criminal; pero considerábamos absurdo, ilógico, 
imposible, que aquellos que por su representación y por los cargos emi-
nentes que ocupan en el Gobierno de la nación y en los más altos Tri-
bunales de Justicia, están obligados a imponer el estricto cumplimiento 
de las leyes, garantía del orden social que representan, se doblegasen 
ante influencias indignas e inmorales, viniendo a ser con ello el manto 
protector de criminales y asesinos de delincuentes que violan el derecho, 
cuya perturbación son aquellos señores los más obligados a sancionar, 
restableciendo el principio de su intangibilidad, sin la que no es posible 
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la vida en los pueblos cultos, pues esa es la obligación que les impone 
el desempeño de sus altos puestos en la política y en la Magistratura, 
por lo que cobran pingües sueldos. No podíamos creer, repetimos, que 
por la osada e irrespetuosa recomendación de un parlamentario o de un 
cacique, se presentasen a pisotear la independencia de los tribunales de 
justicia, haciendo que la simbólica balanza se inclinase de la parte de los 
protectores de los delincuentes, de los criminales, de los asesinos, de los 
perturbadores del Derecho.

Hechos de tal gravedad, que destruyen los fundamentos sociales 
tan preconizados por los que se ufanan en llamarse precisamente gentes 
de orden, no podían ser creídos por nadie, sin una plena demostración de 
su veracidad.

Nosotros sabíamos que este asunto iba a ser llevado a las Cortes, 
para esclarecerlo en el salón de sesiones, ante los representantes de la 
nación, ante España entera, que seguramente se hubiera conmovido ante 
el relato de tan bochornosas venalidades que, de ser ciertas, convertirían 
a los Gobiernos y a los magistrados en gentes de la anarquía más desen-
frenada y peligrosa.

Las Cortes se han cerrado y no queda más tribuna que la prensa y el 
mitin para dirigirse al país en suprema apelación de estas posibles iniqui-
dades del caciquismo, envenenador, pudridor de la Justicia. Caciquismo, 
que teniendo su raigambre en un caserón de un pueblo de la Mancha, se 
eleva, cultivado por un parlamentario que se dice el único que puede re-
generar a la Patria y salvar un régimen que muere por consunción, hasta 
lo más alto de la magistratura española.

¿Cómo, nosotros, íbamos a creer posible tanto cinismo, tanta mi-
seria, tanta hipocresía?

Si los fiscalizadores del cumplimiento de las leyes y los encargados de 
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su aplicación se muestran asequibles a cierta clase de presiones ¿qué garan-
tía queda a los ciudadanos españoles para el desenvolvimiento de su vida, 
para el disfrute de sus derechos, para estar al amparo de ladrones y asesinos?

Si los delincuentes, los que roban o asesinan son protegidos por go-
bernantes y magistrados, siempre que tales transgresores de la ley, teles 
criminales sean caciques, ¿qué autoridad moral les queda a esos magis-
trados y gobernantes para aplicar las sanciones de los Códigos a los de-
lincuentes que no sean caciques o no cuenten con el amparo de caciques?

Esta conducta es completamente anárquica.
Si los ciudadanos de un Estado se convencen de que las garan-

tías establecidas por las leyes son un mito, porque para conculcarlas y 
escarnecerlas están los encargados de aplicarlas, tendrán que optar por 
la emigración de un país en que se ha perdido toda noción del derecho 
de gentes, o prepararse a su defensa por medios violentos, volviendo a 
aquellas edades feroces de lucha del hombre contra el hombre.

La dinamita, el revólver y el puñal, serían las únicas garantías de la 
vida ciudadana. Y como una nación en que tal estado de cosas imperase 
sería una deshonra para la humanidad, no habría más solución racional 
que una intervención de las naciones más honradas y más dignas.

Por estas consideraciones dudamos siempre de la veracidad de 
unos rumores que significan el desprestigio, el deshonor de lo más sagra-
do, de lo más augusto, de la institución más necesaria para la vida de los 
hombres y de los pueblos: de la Justicia.

Sabíamos que el Juez especial, Sr. Romero de Tejada, al dar por 
concluso el sumario del Sr. Peñasco, había recomendado la separación 
de los procesados.

Nos constaba que el vigilante de la cárcel de Almodóvar, Sr. Rome-
ro, era un instrumento a la devoción absoluta de los Rosales.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 405

Conocíamos los trabajos que se realizaban cerca del “Curita” para 
que rectificase sus siete declaraciones prestadas en el sumario, acusando 
en todas ellas a José Antonio Rosales, al que se quiere salvar a toda costa.

A nosotros llegó el rumor de que había sido convencido “El Curita” 
mediante promesas que no le podrán ser cumplidas para que declarase lo 
que le fuese mandado.

Y siguiendo la relación de los rumores de que teníamos conoci-
miento, diremos que D. Juan Rosales, redactó una carta en nombre de su 
amigo “El Curita”, dirigida al presidente de la Audiencia de Ciudad Real, 
solicitando la vuelta del sumario al Juzgado de Almodóvar del Campo, 
para que el asesino, convicto y confeso, pudiera retractarse de sus de-
claraciones y José Antonio Rosales, en virtud de esta retractación, sería 
puesto en libertad.

Don Juan Rosales, con una carta de D. Melquíades Álvarez, visitó 
al Fiscal del Tribunal Supremo, Sr. Martín Rosales, el que atendiendo 
la recomendación del hombre que dijo que en España la Justicia estaba 
podrida, recomendó a su vez al teniente fiscal de la Audiencia de Ciudad 
Real que se accediese a lo que se pedía en la carta redactada por D. Juan 
Rosales, figurando que era del asesino de D. Heliodoro Peñasco.

El sumario ha sido remitido al Juzgado, y esto ya lo podemos decir 
sin hacer referencia a rumores de ninguna clase, pues que es una realidad 
oficial.

Ahora, no sabemos lo que ocurrirá. Confiamos en la rectitud del 
Juez especial, Sr. Romero de Tejada, que sabrá deshacer los viles mane-
jos del hampa caciquil de Argamasilla de Calatrava.

En cuanto a la exactitud de los rumores referentes a la intervención 
de los citados personajes haciendo valer su influencia política en las re-
soluciones de los magistrados repetimos lo ya dicho.
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Nos cuesta gran trabajo creer que un hombre como D. Melquíades 
Álvarez, que ha proclamado que la Justicia está podrida en España y 
la necesidad de sanearla, si queremos vivir como un pueblo honrado y 
digno, para lo que no tendría inconveniente en sacrificarse aceptando del 
Rey el encargo de formar y presidir un Ministerio monárquico, se reba-
jase tan villanamente a hacer valer su influencia política, para acabar de 
encenagar la charca descubierta por sus propias palabras, refiriéndose a 
la administración de Justicia.

No concebimos vileza semejante, que inutilizaría a un hombre que 
conservase medianamente el sentido del propio decoro, no sólo para go-
bernar, sino para actuar en la política, ejerciendo o pretendiendo ejercer 
de fiscalizador de gobernantes, por muy inmorales e indignos que éstos 
fuesen.

Si es cierto lo que se dice de D. Melquíades Álvarez, habría motivo 
para que los españoles honrados temblasen ante el posible advenimiento 
al poder de un hombre que tan bajo concepto tiene de las funciones de la 
Magistratura española.

¡Buena iba a andar entonces la Justicia en nuestra nación!
Los que estarían de enhorabuena serían los criminales.
Y esto sí que es substancial.

(De “El Radical” del 22 de Junio.)
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UN CRIMEN DEL CACIQUISMO

LA CARTA DEL “CURITA” Y LA RE-
SOLUCIÓN DE LA AUDIENCIA. —EL 
COMPLOT ESTABA PREVISTO

EL JUEZ INSTRUCTOR ADIVINÓ LA PATRAÑA QUE SE PREPARA

“Hemos hecho historia en nuestros artículos anteriores de la añaga-
za que significa la figurada carta del “Curita”, solicitando del presidente 
de la Audiencia de Ciudad Real se le permitiese rectificar las declaracio-
nes prestadas en el sumario por el terrible criminal.

Sabemos quién escribió la carta, quién la certificó en Correos y las 
influencias de que se valieron los amigos del “Curita” para triunfar en 
sus propósitos contra la Justicia.

Debemos razonar ahora serenamente sobre la improcedencia legal 
de la resolución de la Audiencia de la capital manchega, sometiéndose 
a servir las habilidades de los secuaces de los asesinos del Sr. Peñasco, 
aunque reconocemos que lo habrá hecho sin adivinar, sin ver estas habi-
lidades y creyendo estos señores magistrados que cumplían con su deber, 
sirviendo a la Justicia, resultando esto compatible con las rumoreadas 
presiones ejercidas por una alta autoridad de la Magistratura, a su vez 
requerida por el popular D. Melquíades.

No creemos que el prestigioso e idóneo Juez especial, Sr. Romero 
de Tejada, dejase de practicar ninguna diligencia que pudiera conducir al 
esclarecimiento del hecho que motiva la instrucción del sumario.

Al dar por concluido dicho sumario, solicitó el Juez, según rumo-
res públicos y conforme hemos hecho constar repetidamente en estas 
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columnas, pues es realmente de gran interés para nuestro razonamiento, 
del presidente de la Audiencia de Ciudad Real que fuesen separados los 
procesados.

Esta solicitud respondió precisamente a prevenir lo que está suce-
diendo actualmente y que tanto ha escandalizado a la opinión pública, 
con justísima razón, por ser estos hechos síntomas de la omnipotencia 
del caciquismo, capaz de corromper lodo lo más digno y sagrado, siem-
pre que sirva con ello a sus necesidades o conveniencias inmorales y 
bastardas, en contra siempre de la Justicia y de la legalidad.

El día 3 de Mayo último, en la Administración de Correos de Al-
modóvar del Campo, se certificó la carta, que se dice del “Curita”, diri-
gida al Presidente de la Audiencia Provincial, en la que se pedía volviese 
el sumario declarado concluso al Juzgado, para que el supuesto autor de 
la carta ampliase o rectificase sus declaraciones.

No quisimos ni publicar esta noticia, porque no esperábamos que la 
Audiencia accediese a lo pedido por dicho procesado.

La petición la considerábamos, y la seguimos considerando des-
pués de la resolución de la Audiencia, absurda e injustificada.

Es de lamentar que la observación hecha por el Juez especial sobre 
la conveniencia de separar a los procesados “Curita”, “Sermones” y Ro-
sales, para evitar se pusiesen de acuerdo con el fin de burlar a la Justicia, 
procurando preparar su defensa mancomunadamente, no fuese atendida 
por la Audiencia, que se ha apresurado, en cambio, a abrir nuevamente el 
sumario para que rectifique sus declaraciones “El Curita”.

Presumimos que de no haber mediado ciertas gentes, si se hubiese 
tratado de otros delincuentes con menos influencias, se hubiera cumplido 
inmediatamente lo que el Juez especial señalaba como conveniente a la 
Justicia, al terminar la instrucción del sumario.
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Pero no se hizo así, y como consecuencia de no hacerlo, han podi-
do llegar a convencer al “Curita” para que se retracte de sus acusaciones, 
pues ése era el objeto perseguido por los organizadores del complot, que 
tanto éxito ha obtenido.

En lo único que no han tenido fortuna los caciques es en la desig-
nación de Juez para instruir estas nuevas diligencias.

Esperaban ellos que el sumario cayese en manos del Juez muni-
cipal de Almodóvar; pero la Audiencia Territorial de Albacete acordó 
que fuese el mismo Juez especial de Almagro, Sr. Romero de Tejada, el 
encargado de formar esta nueva pieza sumarial.

En dicho dignísimo magistrado confía la opinión pública, para que 
todos los complots urdidos a favor de la impunidad del delito que se per-
sigue, caigan deshechos ante la rectitud, la probidad y la inteligencia de 
un Juez que supo dar una lección de honradez y de moralidad a algunos 
charlatanes que de ellas blasonan, no sometiéndose a las perniciosas in-
fluencias de tales declamadores, que no tienen inconveniente en procurar 
coaccionar la independencia de un Juez, cuya dignidad está por encima 
de tales granujerías, para a los pocos días hablar en un discurso de la alta 
misión de la Justicia, fuerza salvadora que puede redimir al país.

CÓMO SE HA FRAGUADO EL COMPLOT

Repetidas veces denunciamos desde las columnas de “El Radical” 
las constantes y escandalosas presiones que los parientes del procesado 
José Antonio Rosales ejercían en el Juzgado de Almodóvar sobre testi-
gos a quienes se atrevían a intentar coaccionar.

Publicamos cómo desde la escribanía del Sr. Jiménez, D. Juan Ro-
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sales, hacia señas a su hermano José Antonio, cuando éste se hallaba en 
rueda de presos, por verificarse un reconocimiento testifical, para que se 
ocultase bien la cara con las anchas alas de su sombrero.

También protestamos contra las oficiosidades del vigilante de la 
cárcel D. Miguel Romero, porque nos aseguraron era el intermediario 
entre los procesados y sus parientes y protectores.

Desde los primeros momentos, “El Curita” fue objeto de los mimos 
y de la protección de los caciques, como si éstos tuviesen prisa en hacer 
saber al empedernido criminal, compañero de cacerías de los señoritos, 
que éstos no le abandonaban en su horrible situación.

Parece que existían serios y grandes temores de que “El Curita” 
confesara toda la verdad sobre la inducción del asesinato del Sr. Peñasco, 
pues es opinión general que el tal “Curita” sabe más de lo que ha dicho y 
hay alguien interesado en que el asesino no hable.

Después, cuando el sumario se dio por concluso, continuaron los 
trabajos cerca del “Curita”, para que éste se desdijese de sus acusaciones 
en contra de Rosales.

Halagos, promesas, regalos, todo fue puesto en juego para conven-
cer al criminal.

Tan claro estaba que había de ocurrir esto que —y lo repetimos 
una vez más— el Juez hizo la observación de que convendría que el pro-
cesado Rosales quedase en la cárcel de Almodóvar y “El Curita” y “El 
Sermones” fuesen trasladados a la de Ciudad Real.

Convencido “El Curita”, sólo faltaba conseguir la reapertura del 
sumario terminado. Para eso estaban los caciques.

El día 3 de Mayo, como antes decimos, fue certificada una carta del 
“Curita” para el Presidente de la Audiencia de Ciudad Real.

“El Curita” no sabe escribir.
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¿Quién ha escrito esa carta?
Miguel Romero, el vigilante de la cárcel, lo sabe.
Por referencias indirectas, por rumores públicos hasta nosotros lle-

gados, que si en nuestro ánimo han logrado formar pleno convencimien-
to, no nos dan medios para poder probar su certeza y, por tanto, sólo a 
título de rumor público podemos consignar, hemos sabido los trabajos 
realizados para conseguir influencias que determinasen la resolución dic-
tada por la Audiencia de Ciudad Real, para facilitar al “Curita” su con-
venida rectificación.

¿Es cierto que el señor Fiscal de la Audiencia no ha negado que 
recibió recomendación del Sr. Matín Rosales, a la sazón Fiscal del Su-
premo, para que no se opusiese a lo pedido por “El Curita”?

¿Es cierto que D. Juan Rosales, se presentó al Fiscal del Supremo 
con una recomendación de D. Melquíades Álvarez solicitando la influen-
cia de dicho señor Fiscal con la Audiencia de Ciudad Real, para que ésta 
resolviese como ha resuelto la petición del “Curita”?

Si esto es cierto, claro está quién ha escrito la carta del “Curita” y 
quiénes son los directores del complot.

Tan claro está, que no tenemos necesidad de escribir sus nombres.
Efectivamente, es muy alta la misión de la Justicia, fuerza salvado-

ra que puede regenerar al país.

POR QUÉ NO PROCEDÍA LA DEVOLUCIÓN DEL SUMARIO

Tenemos entendido que el teniente fiscal de la Audiencia de Ciudad 
Real no sólo no se opuso a que se abriese nuevamente el sumario, según 
deseos del “Curita”, sino que pidió se hiciese así. Y la Sala acordó se le 
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recibiesen al procesado las nuevas declaraciones que tuviese por con-
veniente hacer, disponiendo la Audiencia Territorial de Albacete que el 
encargado de realizar estas diligencias fuese el Juez especial que había 
instruido el sumario.

Decíamos que nos parece ilegal la devolución del sumario al Juz-
gado y hemos de razonarlo.

Primeramente, no existía garantía alguna de que la carta en cues-
tión fuese del “Curita”, sencillamente porque este procesado no sabe es-
cribir. Quisiéramos conocer su texto, y, seguramente, podríamos de esa 
manera asegurar de un modo indudable quién había escrito tal documen-
to. Hay estilos inimitables, como aquel de cierta carta publicada en “El 
País”, en que se trataba de justificar el asesinato de que fue víctima D. 
Heliodoro Peñasco. Esa carta, pues, ante la consideración de los señores 
magistrados de la Audiencia de Ciudad Real, sólo podía y debía tener el 
valor de un documento anónimo.

Pero aunque la carta fuese realmente del procesado, no está justi-
ficada la reapertura del sumario para la práctica de las nuevas diligen-
cias que aquél reclamaba, porque esto se justificaría solamente en el 
caso de que al ser declarado concluso el repetidamente citado sumario 
hubiesen quedado pendientes algunas diligencias o que éstas hubieran 
sido solicitadas y el Juez Instructor no las hubiera considerado perti-
nentes.

Pero reanudar las diligencias sumariales en un caso como éste, 
completamente ajeno al sumario, tiene una significación que forzosa-
mente ha de alarmar a los espíritus amantes de la Justicia.

“El Curita” prestó en el sumario ocho o diez declaraciones, según 
rumores públicos. En todas ellas se mostró convicto y confeso de su cri-
men, según los mismos rumores.
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Igualmente acusó siempre a José Antonio Rosales de haberle pro-
metido cierta cantidad por buscar gente que asesinase al Sr. Peñasco.

Celebró el tristemente famoso “Curita” varios careos, sosteniendo 
firmemente sus acusaciones.

Finalmente, después de comparecer lo menos veinte veces a la pre-
sencia del Juez Instructor, se le comunica el auto de conclusión del su-
mario, sin que antes ni en esta ocasión, sintiera el procesado necesidad 
de modificar, ni de ampliar, ni de rectificar sus declaraciones.

Y cuando el sumario está terminado y es remitido a la Audiencia, 
cuando ha habido tiempo y lugar a que entre los criminales y sus ampa-
radores se verifiquen conferencias y cabildeos, sólo entonces el asesino 
considera preciso el hacer aquellas modificaciones en lo que había decla-
rado veinte veces ante el Juez.

¿No resulta esto burdo, ilógico, de una absurdidad incomprensible?
“El Curita” no quiere esperar el momento oportuno y legal para 

declarar nuevamente, que sería en el juicio oral. Le parece que esa fecha 
está muy lejana. Sin embargo, ésa y no otra es la que podía legalmente 
hacer todas las modificaciones, ampliaciones y rectificaciones que le vi-
niesen en gana.

¿Es que va a aportar al sumario el convicto y confeso criminal 
nuevos elementos de prueba? Lo dudamos mucho. Pero aun en ese caso, 
ahí está él número sexto del artículo 746 de la Ley de Enjuiciamiento 
Criminal, que permite la información suplementaria, acordada, si no nos 
es infiel la memoria, en el mismo acto del juicio oral.

Indudablemente, lo que el criminal y sus amigos, compinches y 
amparadores, pretenden, llevando siempre en la mano la carta de reco-
mendación del insigne D. Melquíades Álvarez, es modificar la terrible 
situación en que aparecen en el notabilísimo, imparcial e irreprochable 
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sumario instruido por el Juez especial, que se negó a recibir las cartas de 
recomendación de D. Melquíades, que quiso entregarle D. Juan Rosales.

Quizá esta gente llegue en sus pretensiones de burla y atropello a 
los preceptos de la ley, el obtener un escandaloso sobreseimiento, que 
levantaría hasta las piedras en toda la nación.

Por fortuna se ha hecho cargo de la Fiscalía del Tribunal Supremo 
el Sr. Paires y Sobrino, eminente jurisconsulto, elocuente orador, con-
vencido liberal y entusiasta demócrata, que une a todas estas grandes 
condiciones la de ser un espíritu recto, incorruptible, incapaz de admitir 
recomendaciones de políticos a favor de asesinos convictos y confesos.

El nuevo Fiscal del Supremo será seguramente una barricada in-
expugnable a los manejos de los caciques amparadores de criminales, 
respondiendo así a su historia de hombre honrado, amante de la Justicia, 
cuyo amor lleva en el corazón y en la conciencia para rendirla culto; no 
en los labios, para medrar.

La Audiencia de Ciudad Real, dicho sea con todos los respetos 
debidos y sin ánimos, de menoscabar los innegables prestigios de tan 
dignos magistrados, ha sentado con su resolución un precedente, según 
el cual, los sumarios pueden estar supeditados, en su tramitación, a las 
argucias y patrañas de los procesados. Porque lo que ahora pide “El Cu-
rita”, mañana pueden pedirlo “El Sermones”, y pasado, Rosales, y estar 
siempre las actuaciones judiciales a merced de las habilidades de los 
encartados en el proceso.

Hay motivo para sospechar que existe la intención de desvirtuar la 
acción de la Justicia, y de   aquí la alarma producida en la opinión pública 
al conocerse estos incidentes.

Nosotros, “todavía” confiamos en que se hará justicia, pese a todos 
los caciques habidos y por haber.
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ROBO DE CORRESPONDENCIA

Claramente, necesitadas de la menor aclaración, quedan relatadas 
las artimañas de los procesados, las que no tuvieron el éxito inmoral que 
perseguían, por la rectitud del dignísimo Juez especial señor García y 
Romero de Tejada, a cuyas manos volvió el sumario, en vez de a las del 
Juez municipal de Almodóvar del Campo, en funciones del de instruc-
ción, cuyo Juez municipal es gran amigo de los Rosales.

Las astucias de los captadores de la voluntad del “Curita” dieron 
origen a un incidente que es de suma conveniencia que la opinión pública 
tenga del conocimiento y que prueba los medios empleados por algunas 
gentes sin escrúpulos de ninguna clase, para tratar de perjudicar a quien 
ni lo merece ni lo teme.

Fue un triunfo el obtenido por los presuntos criminales y su ampa-
radores la devolución del sumario, después de terminado, al Juzgado de 
Almodóvar; triunfo a medias, por la razón antes expuesta de encargarse 
de las nuevas, y nosotros opinamos que ilegales diligencias, el Juez es-
pecial.

“El Curita” había declarado veinte veces en el sumario; había 
sostenido varios careos; renunció a hacer ninguna nueva manifestación 
cuando el Juez le notificó la terminación del referido sumario.

Todos los presos de la cárcel desfilaron ante el Juez, declarando 
que nunca oyeron una palabra al “Curita” que pudiera traducirse a favor 
de la inculpabilidad de José Antonio Rosales.

Esta diligencia fue sabiamente acordada. Es conveniente en esta 
clase de procesos, en que unos procesados confiesan el nombre de sus 
cómplices, que éstos busquen o compren la amistad de algún preso, que 





Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES416

salga diciendo el día de la vista: —Yo oí decir a fulano que si ha acusado a 
zutano es por vengarse de esto o lo otro; pero que, en realidad, es inocente.

A preparar a la Justicia contra esta vulgar estratagema fue encami-
nada la última diligencia del Juez especial.

La vuelta de la causa al Juzgado enloqueció de alegría a las gentes 
de los caciques. De la cárcel vinieron órdenes de que para determinada 
fecha se preparase una gran cacería, con que José Antonio iba a obse-
quiar a sus amigos.

Las comadres de siempre, las mujerucas, vociferaban: —”Ya va a 
venir el señorito. El que quiera que rechiste”.

La viuda de D. Heliodoro Peñasco, alarmada, indignada ante aquel 
escándalo, llegó a Madrid a pedir justicia a los Poderes públicos. Visitó 
al Fiscal del Tribunal Supremo, quien dignamente contestó a la atribu-
lada señora, que su visita era inútil. Si él creyera que la Ley mandaba 
resolver en favor de los procesados, haría que la Ley se cumpliese, sin 
que lo impidiesen las lágrimas de una señora, cuyo dolor respetaba y 
compadecía, y si  era lo legal y lo justo oponerse a las pretensiones de 
los presuntos asesinos, la Ley se cumpliría igualmente y si alguien con 
alguna autoridad sobre él, le hacía la menor indicación en contra de la 
Justicia, lo que ni había sucedido ni podía suceder, escribiría la dimisión 
de su cargo en la primera cuartilla que hallase a mano.

Visitó la viuda al Ministro de Gracia y Justicia, al que fue presenta-
da por D. Alejandro Lerroux, pidiendo siempre lo mismo: Justicia.

El Ministro contestó que tenía confianza en los Tribunales que 
substanciaban el proceso y recomendó a la señora tuviese la misma con-
fianza y no hiciera caso de rumores sin ningún valor ni verosimilitud.

Se terminó definitivamente el sumario, que el propio Juez especial 
trasladó personalmente a la Audiencia de Ciudad Real.
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Todos estos acontecimientos habían tenido lugar ante una absoluta 
pasividad de los amigos del Sr. Peñasco, que nada hicieron por que fra-
casasen los amañados y contubernios de aquellas gentes.

Creíamos nosotros que esta pasividad perjudicaba a los intereses 
de la Justicia y constituía una falta a deberes sagrados.

Terminado definitivamente el sumario, cuando tal pasividad no te-
nía ni podía tener remedio, el autor de estas líneas escribió una carta a 
un buen amigo de Argamasilla de Calatrava, a D. Miguel Aparicio, la-
mentándose, precisamente, de que los amigos del Sr. Peñasco hubieran 
abandonado tan completamente los deberes que les imponía su amistad 
con el mártir inmolado por miserables asesinos, dejando en completa 
libertad de acción a ciertas gentes que, a plena luz, habían estado desde 
que empezó el sumario, realizando trabajos cerca del “Curita” para que 
éste se compadeciera del señorito y rectificase sus acusaciones contra 
José Antonio.

Esta lamentación es una prueba plena de que los amigos de los 
procesados habían obrado en completa libertad para preparar su defen-
sa, sin la más mínima fiscalización de quienes teman el deber moral de 
ejercerla.

La referida carta fue robada, como otras, en correos, no llegando a 
poder de su destinatario, yendo, en cambio, a parar a manos de don Juan 
Rosales, quien la entregó a un Diputado liberal, el que la enseñó a perso-
nas conocidas nuestras, quienes están dispuestas a declararlo cuando sea 
preciso y ante quien corresponda.

¿Qué se pretendía con el robo de esta carta? Realizar una ridícu-
la y bufa coacción. Bufa y ridícula, porque la referida carta constituye, 
repetimos, la más irrebatible prueba de la exagerada prudencia de los 
amigos del Sr. Peñasco, que presenciaron, cruzados de brazos, cómo se 
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preparaba y desarrollaba una burda confabulación, venida abajo única 
y exclusivamente, ya lo hemos dicho, por la honradez de un buen Juez.

Consideramos conveniente reproducir aquí un artículo publicado 
en “El Radical”, referente a este asunto del robo de la carta.
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UNA CARTA ROBADA

ALARDEANDO DE UN DELITO VERGONZOSO

“Hace días público “El Radical” un suelto dirigido al dignísimo 
Director General de Comunicaciones, denunciando abusos cometidos en 
el servicio de correos de Argamasilla de Calatrava.

Se perdían cartas y periódicos; la correspondencia que llegaba a su 
destino se recibía con escandaloso retraso y otras muchas faltas verda-
deramente intolerables veníanse cometiendo por el empleado de aquella 
estafeta de Correos.

Se mandó instruir expediente contra dicho empleado y aún no sa-
bemos que ha resultado de dicho expediente.

Lo que sí sabemos es que las faltas por nosotros denunciadas ad-
quieren caracteres de delito, y que de este delito hay quien anda haciendo 
alarde, creyendo que de este alarde puede sacar partido a favor de un 
procesado por supuesto asesino del notable abogado de Argamasilla de 
Calatrava D. Heliodoro Peñasco.

Se trata de una carta escrita por un redactor de este periódico a un 
correligionario de Argamasilla, tratando precisamente sobre el asunto de 
dicho execrable crimen.

Esta carta no llegó a poder de su destinatario, como sucedió con 
otras; pero lo que sí se sabe es a las manos que fue a parar.

Conviene tener en cuenta que el cartero de Argamasilla de Cala-
trava se abstuvo de intervenir en la política de aquel pueblo mientras 
vivió D. Heliodoro Peñasco. Pero a poco de ser vilmente asesinado aquel 
amigo nuestro, el tal cartero se hizo socio del Casino patrocinado por 
los caciques de Argamasilla, hecho que coincidió con la perdida de co-
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rrespondencia y periódicos que publicaban alguna noticia o información 
referente al villano asesinato de que fue víctima el ilustre abogado.

La carta a que hacemos mención escrita por un compañero nuestro 
a un amigo de aquel pueblo, no se ha perdido: ha sido robada.

¿Por quién?
Lo que sí sabemos es en poder de quién se encuentra dicha carta, 

y dentro de muy pocas horas lo sabrá el Juez de guardia. Mientras, espe-
ramos de la reconocida rectitud del Sr. Armiñán que éste recomiende la 
mayor rapidez y el posible celo en la substanciación del expediente que 
se instruye contra el cartero de Argamasilla de Calatrava, para que dicho 
expediente llegue a manos del Director General de Comunicaciones y 
pueda apreciar la conducta de aquel mal funcionario a sus órdenes.

El poseedor de la carta la anda enseñando por los cafés de la cor-
te, haciendo de ella bandera y deduciendo de su contenido no sabemos 
qué argumentos a favor, repetimos, del procesado José Antonio Rosales, 
preso en la cárcel de Almodóvar del campo como presunto asesino del 
Sr. Peñasco, para cuyo procesado pide el Fiscal la pena de muerte en su 
escrito de conclusiones provisionales.

Si estos argumentos fuesen sólo a favor del procesado para quien el 
representante del Ministerio Público pide tan terrible pena, nos callaría-
mos por piedad y hasta perdonaríamos la indelicadeza, la granujería, la 
canallada del robo de la carta. Pero se están echando a rodar por ahí ciertas 
especies en perjuicio de la respetabilidad de queridísimos amigos nuestros 
y hasta de compañeros, y eso no lo podemos ni lo queremos tolerar.

Van a saber nuestros lectores lo que esa carta dice, exceptuando al-
gunas cosas de índole privadísima, familiar, íntima, que nada tienen que 
ver con el hecho del asesinato del Sr. Peñasco ni con el procesamiento de 
los presuntos asesinos.
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Esa carta dice en la siguiente o parecida forma:
“Hay que convenir en que los amigos del nunca bastante bien llora-

do Peñasco no han hecho en ésa todo lo que han debido y podido en pro 
de la justicia para el castigo de los miserables asesinos.

No se le ha dado una miserable gratificación al vigilante de la cár-
cel ante quien el asesino primeramente capturado hizo la confesión de su 
crimen.

No han pensado en advertir al “Curita” de la trama que pretenden 
contra él al aconsejarle, suplicarle o comprarle su burda rectificación 
para salvar al señorito. Lo que quieren es que ellos, los dos parias asesi-
nos, carguen con el mochuelo y que el señorito se salve; siendo así que el 
delito por ellos cometido es terrible y lleva aparejada la pena de muerte 
de la que serían indultados en caso de condena, por salvar al inductor, 
que cuenta con influencias, y en cambio, lo más fácil es que los ahorquen 
si el señorito logra zafarse de la condena.

¿Qué quiere decir esto? Pues sencillamente que los amigos de Pe-
ñasco, en Argamasilla de Calatrava, han dejado pasar los acontecimien-
tos sin preocuparse para nada de agravar la situación de los procesados, 
dejándolos en completa libertad para confabularse entre sí, para preparar 
su defensa.

Porque la carta robada fue escrita después de estar total y defini-
tivamente terminado el sumario, cuando no podían ser subsanados los 
descuidos de los amigos de Peñasco, y por lo tanto, es una prueba de que 
los amigos de los procesados han tenido el campo libre para preparar su 
defensa.

Se relatan además en la carta las visitas de la desconsolada viuda 
de Peñasco al Fiscal del Supremo y al Ministro de Gracia y Justicia, a 
pedir respeto a la ley a protestar de los alardes de los caciques, que ase-
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guran que el procesado Rosales iba a ser puesto en libertad a fecha fija 
y que tenían preparado, para celebrar tan fausto suceso, un repique de 
campanas, fuegos artificiales y una gran merendona.

A una de estas visitas la acompañó nuestro querido amigo y jefe, 
como antes habían visitado al Ministro los Diputados amigos nuestros 
Sres. Salillas y Albornoz, a pedir, a reclamar justicia, a solicitar que se 
observase estrictamente el cumplimiento de las leyes, con respeto a la 
más absoluta independencia del poder judicial, visitas que se lucieron a 
la luz del día y de las que dimos cuenta en las columnas de “El Radical”.

Si los procesados no cuentan con otras pruebas de su inocencia 
que con el contenido de la carta robada, pueden darse por condenados, 
porque lo que prueba es precisamente la falta de interés, la excesiva es-
crupulosidad, la exagerada honradez de los amigos del Sr. Peñasco, que 
nada han hecho para prevenirse contra las posibles confabulaciones de 
los procesados, sabiendo que se intentaba preparar pruebas falsas, que 
única y exclusivamente al talento y al celo del Juez especial instructor de 
la causa corresponde el honor de haber hecho fracasar.

¡Qué diferencia de proceder entre la pasividad de los amigos del 
asesinado Sr. Peñasco y el de los ladrones de correspondencia privada!

Señor Juez de guardia, señor Director General de Comunicaciones: 
¡A los ladrones!
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DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

DON MELQUÍADES ÁLVAREZ, PIDE LA EXCARCELACIÓN DE ROSALES

Según rumores que considero veracísimos, se conocen los extre-
mos en que está redactado el escrito presentado por D. Melquíades Ál-
varez a la Audiencia de Ciudad Real, solicitando la excarcelación de su 
defendido José Antonio Rosales, “El Zurdo”, procesado como presunto 
asesino del Sr. Peñasco.

No es extraño este conocimiento. Los propios caciques tienen de 
todo menos de discretos. Ellos fueron los que echaron a volar la noticia 
de que el escrito había sido presentado; ellos los que dieron como cierta 
la libertad del presunto asesino, porque la influencia de D. Melquíades 
era decisiva.

A este extremo se refiere que un hermano del procesado, decía en-
tre un grupo de admiradores de esos que creen a pie juntillas en la infali-
bilidad del talento del delfín de la casa de Rosales y de sus altos destinos 
en la política española, una vez desaparecido del mundo de los vivos el 
gran Peñasco, el mejor caballero de la Mancha, que sin pretenderlo ni 
ambicionarlo era el que, por sus simpatías generales, por su nobleza de 
corazón, por su indiscutible prestigio, por su claro talento y extensa cul-
tura, podía ser obstáculo a las ambiciones del señorito, decía este Sr. Ro-
sales que los “magistradillos” qué iban a hacer sino cumplir los deseos 
de D. Melquíades, futuro presidente del Consejo de Ministros, que podía 
hacerlos polvo cuando así quisiese si lo desairaban en sus pretensiones.

Ninguna persona consciente podía estimar fundadas estas gratuitas 
apreciaciones de D. Juan, tan poco halagüeñas para la magistratura; pero 
sus siervos, como el evangelio creía las palabras de su señorito, palabras 
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que repetían a sus amigos, a sus vecinos y que corrían como reguero de 
pólvora, todo el pueblo.

Así se ha enterado este modesto corresponsal de muchas cosas.
Si es cierto o no lo del escrito de D. Melquíades, a esas fuentes de 

información debo la noticia de su existencia y de sus detalles, que creo 
no se ha de diferenciar mucho de cómo los publica esta gente.

Por cierto, que tal escrito, si está redactado como dicen, es la prue-
ba más patente que puede presentarse de la existencia del complot puesto 
en juego para conseguir la retractación del “Curita”, complot que no les 
ha resultado a los defensores de los asesinos con el éxito que ellos desea-
ban y se prometían.

Funda el famoso abogado la petición de libertad del procesado José 
Antonio Rosales —y seguimos hablando por referencias— en no sé que 
artículos de la ley de Enjuiciamiento Criminal que dice que la prisión 
preventiva esta justificada y debe acordarse contra un procesado, cuando 
contra éste existan indicios de culpabilidad en el delito que se persigue.

Don Melquíades cree que contra su defendido no existen indicios 
de culpabilidad y por eso pide la excarcelación del preso.

Hábil es el escrito en este punto y de una trascendencia grande para 
el resultado del proceso.

Si las influencias ilegitimas de que los caciques y sus amigos em-
plean para el conseguimiento de sus fines en contra de la justicia triun-
fasen y Rosales fuese puesto en libertad provisional, la Audiencia decla-
raba implícitamente que contra el presunto asesino no existían indicios 
de culpabilidad

¡Qué argumento más formidable para el defensor en su informe 
ante el Jurado!

El Tribunal de Derecho reconocía que no existían indicios de cul-
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pabilidad contra el presunto asesino. Y el Tribunal de Derecho tiene fama 
de severo y es su deber el aquilatamiento de la ley en los casos que ha 
de resolver.

La coacción contra el Jurado era enorme.
La libertad provisional del procesado era casi equivalente a su ab-

solución
¿Podía la Sala no tener en cuenta la importancia que implicaba su 

resolución en este gravísimo asunto?
Don Melquíades tenía que fundamentar su aserto de que no exis-

tían indicios de culpabilidad contra José Antonio Rosales.
Parece ser que los argumentos que empleaba para ello eran los que 

examinamos a continuación:
Primero. “El Curita” y “El Pernales”, los asesinos materiales del 

Sr. Peñasco, no estaban conformes en el precio que Rosales les había de 
pagar por la ejecución de su horrible crimen. “El Curita” fijaba esta can-
tidad en tres mil pesetas y el “Pernales” en tres mil duros.

En todos los demás múltiples detalles están de acuerdo los asesi-
nos.

“El Curita”, en su deseo de que “El Pernales” asesinase al Sr. Pe-
ñasco, pudo extremar sus ofrecimientos.

La cantidad redonda de tres mil, prometida por Rosales a los ban-
didos en la conferencia que con ellos tuvo en el pajar de su casa, al pre-
guntarle “El Pernales”: — ¿Quedamos en que tres mil? Pudo sostener él 
equivoco, consentido con argucia por “El Curita”.

Pero son tantos los detalles en que coinciden los comprados asesi-
nos y tan graves, que el que se tratase de tres mil duros o tres mil pese-
tas —siempre tres mil— no quita gravedad y contundencia a sus claras, 
precisas, terminantes y acordes acusaciones.
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Enseguida, el Sr. Álvarez, según parece, comprendiendo que el an-
terior argumento es de una lastimosa debilidad, pasa a ocuparse de la tan 
deseada y cacareada rectificación del “Curita”.

Si sienta como principio o base de su argumento el ilustre abogado, 
que los procesados han sido mantenidos en incomunicación, falta a la 
verdad, no a sabiendas, seguramente.

Este mismo corresponsal ha visto a los tres procesados, “El Curi-
ta”, “Pernales” y Rosales, hablar largo y tendido en el patio de la cárcel 
de Almodóvar del Campo.

¿Afirma el Sr. Álvarez y detalla la rectificación del “Curita” para 
fundar en ella lo que en su escrito pide?

Si es así, queremos que se nos explique tal milagro.
En la fecha en que el escrito fue presentado, el sumario, con las úl-

timas diligencias en las que constaba o debía constar la rectificación del 
criminal, estaba en poder del presidente de la Audiencia de Ciudad real. 
No se había dado vista de dichas diligencias ni a las acusaciones ni a las 
defensas. ¿Cómo, pues, el abogado de ésta última tenía conocimiento de 
estas diligencias? ¿Cómo podía fundarse legalmente en ellas para hacer 
a la Sala una petición trascendental y gravísima?

Las diligencias no habían sido vistas por nadie. Las noticias de la 
rectificación del “Curita” tenían que ser extraoficiales.

¿Quién las dio? No hay que atormentar mucho la mente para dedu-
cirlo. Las dio alguien que sabía o creía saber lo que iba a ocurrir. Y si es 
así, el convencimiento, el complot para arrancar al “Curita” esta rectifi-
cación está demostrado.

Pero lo chusco del caso es lo que sigue. En toda tragedia hay algún 
incidente cómico y aquí lo cómico ha estado a cargo del elocuentísimo 
orador asturiano.
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Como realmente no había leído las diligencias en que fundamenta-
ba su escrito, creyó el Sr. Álvarez lo que le dijeron: que la cosa se había 
realizado conforme al programa convenido. Y así lo hizo constar D. Mel-
quíades en su escrito.

Mas en la cárcel hay muchos presos, entre ellos se cuentan las co-
sas que les ocurren, los presos tienen familias que los visitan a las que 
cuentan sus historias y estas familias las refieren a otras personas. Así 
creo conocer el error cometido por el Sr. Álvarez.

Parece ser que “El Curita” rectificó, sí, sus declaraciones anterio-
res. Pero después, parece ser que declaró ante alguna respetable persona 
que esta rectificación la había hecho para que el señorito lo dejase en paz, 
echando así a rodar todo el tinglado tan hábilmente dispuesto.

¿Puede ser apreciado y satisfecho un escrito de la naturaleza del 
redactado por el Sr. Álvarez?

Puede contestarse negativamente de una manera rotunda, a no ser 
que la humanidad se hubiera vuelto loca. Sería un caso de vesania, de 
prostitución de la justicia, sin precedentes en la historia de las ilegalida-
des, atropellos e infamias cometidas por los hombres.

No; los Magistrados de la Audiencia de Ciudad Real son funcio-
narios idóneos y dignos, incapaces de la menor prevaricación que pueda 
entenebrecer sus conciencias de hombres honrados y de Jueces probos.

Los caciques de Argamasilla continúan asegurando que el señorito 
será puesto en libertad, pese a quien pese.

A todos nos pesaría. Pero repito la afirmación de mi artículo publi-
cado ayer en “El Radical”. Los ciudadanos honrados confiamos en el Go-
bierno, en el Fiscal del Supremo, en los Magistrados que sabrán imponer 
el cumplimiento de la ley, contra toda clase de inmorales pretensiones 
que personajes más o menos influyentes traten de hacer valer.
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Así lo exigen la Justicia y la tranquilidad y la paz de un pueblo 
honrado, que sólo quiere el legal castigo del crimen más cobarde y más 
ruin que jamás cometieron seres perversos.

EL CORRESPONSAL

(De “El Radical”.)
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DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

LA POLÍTICA Y LA JUSTICIA. -HACIA 
LA IMPUNIDAD ROSALES -¿SERA 
PUESTO EN LIBERTAD? -LOS CACI-
QUES MANDAN. 

LAS MENTIRAS DEL “CURITA”

Aquí no duda ya nadie de que el presunto asesino de D. Heliodoro 
Peñasco va a ser puesto en libertad de un momento a otro. Este hecho 
no sorprenderá a nadie, aunque indignará a todas las personas decentes.

“El Curita” se ha retractado de sus catorce declaraciones acusando 
al señorito, y dice ahora que el cacique es inocente.

Para hacer esta retractación ha sido necesario que los autos suma-
riales ya conclusos, se vuelvan a abrir y remitirlos nuevamente al Juez 
Instructor, cosa que no es nadie capaz de conseguir, si no es el hermano 
del presunto asesino, D. Juan Rosales.

Tendrán presente los lectores de “El Radical” la historia de esta 
inmunda trama.

Los asesinos del Sr. Peñasco, convictos y confesos, declararon 
siempre que ajustaron con el cacique José Antonio Rosales mediante 
precio la muerte a traición de D. Heliodoro Peñasco.

En todas cuantas declaraciones prestaron en el sumario sostuvieron 
esta afirmación, que además estaba en la conciencia de todo el mundo.

Se declara concluso el sumario, y el Juez especial que lo instruyó 
lo remite a la Audiencia.

♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣ ♣
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Recordarán también los lectores que hayan seguido mis informa-
ciones con algún interés, que el dignísimo Juez especial se vio asediado 
a recomendaciones de cierta índole, algunas de ellas del defensor del 
presunto asesino de Peñasco, José Antonio Rosales, del ilustre hombre 
público D. Melquíades Álvarez. El Juez se mostró siempre irreducible 
ante tan inmorales presiones, y cumplió con su deber como un magistra-
do digno, inasequible a ciertas podredumbres corruptoras de la Justicia. 
Puestas en juego por D. Juan Rosales, que fue el portador de la carta de 
D. Melquíades para el Juez honrado, carta que éste no quiso admitir o 
rompió en pedazos, sin abrirla, delante del “correo”.

Es bueno tener esto en cuenta ahora que D. Melquíades se dispone 
a gobernar para purificar la Administración y la Justicia en España.

El sumario, instruido por un Juez tan honrado e idóneo, debía ser 
una obra maestra. Las pruebas de la culpabilidad del procesado José An-
tonio debían aparecer, resaltar de una manera que no cupiese la menor 
duda de quién era el verdadero asesino. Las defensas de los criminales 
leyeron el sumario y se asustaron. Aquello no podía quedar así, pues la 
situación del señorito procesado era terrible.

Ya adivinó el Juez especial lo que podía ocurrir. Por eso aconsejó 
que fuesen separados los procesados “Curita” y “Pernales” de José An-
tonio Rosales.

Los trabajos de zapa empezaron. “El Curita”, el terrible criminal, 
fue convencido. Él diría lo que quisieran que dijese.

Faltaba conseguir la reapertura del sumario concluso.
Escribieron una carta al presidente de la Audiencia de Ciudad Real, 

figurando que era del “Curita”, de acuerdo con este asesino. D. Juan Ro-
sales, con una carta de D. Melquíades Álvarez, que ha de purificar desde 
la presidencia del Consejo de Ministros del Rey la Administración de 
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Justicia, se presentó al Fiscal del Supremo, Sr. Martín Rosales, el que a 
su vez hizo la recomendación al Teniente Fiscal de Ciudad Real para que 
la carta figurada del “Curita” fuese atendida.

La acusación privada se opuso; pero una recomendación de don 
Melquíades Álvarez puede mucho en estas circunstancias, y el sumario 
fue puesto a disposición de los Rosales y de su secuaz “El Curita”.

Éste habrá cumplido su palabra exculpando al señorito José Anto-
nio, del que había dicho treinta veces ante el Juez que le había ofrecido 
tres mil duros si asesinaba a D. Heliodoro Peñasco.

Ahora pedirán la libertad del procesado, y la Audiencia —no hay 
derecho a ponerlo en duda— la decretará para mayor honra y provecho 
de los feroces caciques de Argamasilla de Calatrava.

Bien decía D. Juan Rosales que las Audiencias están más cerca de 
la política que los Juzgados y que de la política, los Rosales, habían de 
obtener todo cuanto quisieran.

No se puede dudar de la soberana influencia de D Melquíades Ál-
varez.

Vamos, pues, camino de ver cómo el asesinato de D. Heliodoro Pe-
ñasco queda en la más indignante impunidad. Será un triunfo monstruoso 
de la Política sobre la Justicia.

LA RETRACTACIÓN DEL “CURITA” NO DESTRUYE NINGÚN CARGO

Si la Política se abstuviese de intervenir con sus inmorales influen-
cias sobre la Justicia, la retractación del “Curita” no significaría nada ni 
era digna de tenerse en cuenta.

Es fácil de razonar esta afirmación.
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En las primeras horas que siguieron a la traidora muerte del jamás 
bien llorado Sr. Peñasco, las autoridades caminaban a ciegas en los tra-
bajos para descubrir a los criminales.

La dignísima señora viuda del asesinado fue la primera que, con ga-
llarda valentía y firme convicción, dijo al Juez de Almodóvar del Campo:

Los asesinos de mi marido son los Rosales, y nadie pueden ser más 
que los Rosales.

Y razonó sus sospechas, que no podían ser más lógicas.
Los hijos de D. José Rosales no se recataron mucho para dirigir 

amenazas de muerte contra D. Heliodoro Peñasco, D. Manuel Gómez y 
D. Casimiro Pasamontes.

A oídos de la desventurada viuda llegó el nombre de uno de los 
comprometidos a asesinar a su esposo, por precio que le habían de pagar 
los Rosales. La valerosa señora se presentó en casa del sujeto en cuestión 
y le advirtió que eran conocidas sus intenciones.

En Argamasilla había quien oyó a otros individuos asegurar que los 
Rosales le habían ofrecido el oro y el moro si asesinaban a D. Heliodoro 
Peñasco. Y cien detalles como éstos se recordaban.

Por ellos, la viuda desde el primer momento, dijo al Juez:
—Los Rosales son los que han asesinado a mi marido. No pueden 

ser otros que ellos. ¿Qué hace la Justicia que no los mete en la cárcel?
El Juez no se atrevió a proceder contra la poderosa familia de ca-

ciques.
Si no se hubiera tratado de los Rosales, si contra con quien la respeta-

ble señora lanzaba los indicios de sus vehementes sospechas hubieran sido 
Pelé y Melé hubieran ido por lo pronto a dar con sus huesos en la cárcel.

La opinión pública estaba de acuerdo con las fundadísimas sospe-
chas de la señora viuda de Peñasco.
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Los amigos de la víctima de tan villano y feroz asesinato creían 
lo mismo. También repasaron mentalmente los nombres de gentes que 
vivían en Argamasilla que fuesen capaces, por sus antecedentes y ma-
nera de vivir, de matar a un hombre por un puñado de plata. Entre estos 
nombres figuraban “Curita” y “El Pernales”.

El primero no salía de la casa de Rosales. Era licenciado de pre-
sidio. Tenía justa fama de criminal. Acompañaba a los señoritos a las 
cacerías, montando en ancas de las cabalgaduras en que iban los mismos 
señoritos. Era algo pariente de la familia. Tuteaba a la respetable señora 
madre de los Rosales. Era hombre de confianza de los caciques.

“El Sermones” era un cazador furtivo. Vivía a salto de mata. Su 
puntería con la escopeta no tenía rival.

Como estos dos había en este pueblo otros cuantos pájaros de cuen-
tas. Nadie dudaba que entre esta media docena de granujas estaba el 
asesino.

Un vecino de este pueblo vio al “Sermones” la tarde del día en que 
fue asesinado el Sr. Peñasco, salir de su casa con manta y escopeta y di-
rigirse hacia Almodóvar por el camino en que fue muerto D. Heliodoro. 
Otros vecinos de Almodóvar vieron al “Sermones” por el mismo camino, 
acompañando ya al Sr. Peñasco, que ajeno a los criminales propósitos de 
aquel infame, hablaba con él afablemente.

La Guardia Civil tuvo confidencia de estos hechos. Detuvo al “Ser-
mones”. Éste dijo que aquella tarde no había salido de casa. Se le tomó 
declaración a la mujer que vive con el criminal, y esta mujer manifestó 
que su hombre había salido aquella tarde y que llegó a casa todo jadean-
te, sin escopeta y diciendo que le perseguía la Guardia Civil.

La escopeta fue encontrada en un pajar. “El Sermones”, ante estos 
indicios de su culpabilidad, confesó su horroroso delito.
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Hacía algún tiempo que “El Curita” fue a casa del “Sermones” y le 
propuso si quería ayudarle a asesinar a un hombre.

“El Sermones” no dudó mucho en aceptar la terrible proposición.
— ¿Quién es el interesado en esta muerte? —Preguntó “El Sermo-

nes”.
—Los Rosales —contestó “El Curita”.
— ¿Y qué voy yo ganando con “eso”?
—Cuarenta mil reales. Dan sesenta mil. Cuarenta mil para ti y 

veinte mil para mí.
—Conformes. ¿Pero es verdad que los Rosales darán ese dinero? 

Ya conoces a esa gente, que no es de la que más da.
—Si quieres, podemos ir a hablar con el señorito a su misma casa.
— ¿Cuándo?
—Yo te avisaré
Algunos días después de esta conversación, sostenida por los cri-

minales, “El Curita” llevaba al “Sermones” a casa de los Rosales.
Entraron por la puerta falsa y celebraron una conferencia con José 

Antonio Rosales, que era el que daba el pecho, más atrevido o ignorante 
en la preparación del delito.

Esta conferencia se celebró en un pajar de la casa. En este pajar 
había varios artefactos de labranza que “El Sermones” recordaba perfec-
tamente y reconoció más tarde entre otros de la misma clase.

Allí quedó sellado el pacto. “Sermones” mataría a D. Heliodoro 
Peñasco y percibiría por su crimen el precio convenido. José Antonio 
Rosales despidió a sus compañeros con estas frases:

—Lo dicho, dicho. Ahora, a ver si te vas a arrepentir, como han 
hecho otros.

Desde aquel día, “El Curita” y “El Sermones” y también Rosales, 
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se dedicaron a acechar al Sr. Peñasco, buscando ocasión para darle muer-
te.

De esta caza feroz dio “El Sermones” numerosos detalles.
El día del crimen, el Sr. Peñasco salió por la mañana, montado en 

un caballejo, para Almodóvar del Campo. Al salir de Argamasilla se en-
contró con el José Antonio Rosales. Éste avisó inmediatamente al “Cu-
rita”, para que se pusiese en campaña con “El Sermones”. Aquélla era la 
ocasión. Al regresar el Sr. Peñasco de Almodóvar tenía que pasar por un 
sitio denominado el Juncal, a propósito para una emboscada. Allí podían 
ganarse los tres mil duros.

“El Curita” fue a buscar al “Sermones” para avisarle que había 
llegado el momento de ganar el dinero prometido.

“El Curita” cargó la escopeta con doble cantidad de la ordinaria de 
pólvora, con dos balas y algunas postas.

“El Sermones” salió solo a asesinar a Peñasco. Estuvo esperándolo 
en el Juncal. Allí lo tuvo encañonado. No se atrevió a matarlo, quizá por-
que viese venir gente por el camino.

Salió al encuentro de D. Heliodoro, le saludó y conversó con él.
El Sr. Peñasco no podía sospechar las criminales intenciones del 

“Sermones”, porque éste debía a su víctima muchos favores.
Así llegaron hasta doscientos metros del pueblo. Poco antes se in-

corporó a ellos “El Curita”, y ya casi a las puertas de Argamasilla, el Sr. 
Peñasco cayó del caballo con la cabeza destrozada por las balas de la 
escopeta del “Sermones”. Éste dice que disparó “El Curita”. “El Curita” 
asegura que quien disparó fue “El Sermones”.

Es lo mismo. El detalle no altera la responsabilidad de los dos ase-
sinos.

Claro es que nosotros no hemos leído el sumario y que estas noti-
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cias las tenemos por informes particulares. Pero no dudamos de su cer-
teza.

En virtud de esta confesión del “Sermones”, se procedió a la deten-
ción del “Curita”.

Este declaró sin ver ni hablar con su compañero y dio exactamente 
los mismos detalles de la preparación del asesinato, que había dado “El 
Sermones”.

Esta coincidencia de declaraciones constituye una prueba terrible 
contra el asesino inductor.

“El Curita” y “El Sermones” sostuvieron su acusación en cuantas 
declaraciones y careos tuvieron ante el Juez.

Para retractarse de estos careos y declaraciones, han tenido que 
mediar los tratos que han mediado entre los Rosales y “El Curita”, que D. 
Juan Rosales escriba la carta del “Curita”, que se preste a este celestineo 
el vigilante de la cárcel, D. Miguel Romero, el que debe contar con bue-
nas influencias, cuando todavía no se le ha formado expediente y que se 
pongan en juego las valiosas influencias de D. Melquíades Álvarez para 
hacer devolver el sumario concluso al Juzgado de Almodóvar.

Pero todo ello no significa nada. Contra estas infames y burdas 
argucias están las declaraciones del “Curita” y del “Sermones” separada-
mente, antes de verse ni hablarse, hallándose en la cárcel incomunicados.

Esta retractación estaba prevista; pero no tiene valor ninguno. Si 
se le quiere dar alguno, para poner en libertad al presunto asesino, allá la 
Sala de la Audiencia de Ciudad Real con su conciencia y con la respon-
sabilidad moral de lo que pueda ocurrir a consecuencia de determinación 
tan benévola para este procesado. Pero hemos de comparar esta manera 
de proceder con la observada por los mismos magistrados en otras no 
muy lejanas ocasiones, de muchísima menos gravedad que la presente.
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Aquí, las gentes, ante las públicas vocinglerías de los caciques, 
asegurando la próxima libertad del procesado, cosa que probablemente 
ocurrirá, pues de todo lo que han alardeado tan cínicamente antes de aho-
ra, se ha visto comprobado por los hechos, las gentes digo, sienten más 
que indignación, terror. Si los caciques obtienen este triunfo en contra de 
la Justicia, habrá que emigrar de Argamasilla de Calatrava.

(De “El Radical” del 23 de Julio.)
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DE ALMODÓVAR DEL CAMPO

ALARMAS EN LA OPINIÓN. –LOS 
TRES PROCESADOS SE COMUNICA. 
–SE PREPARA UN NUEVO COMPLOT

ALMODÓVAR, 22. Los rumores que en esta ciudad corrieron in-
sistentemente sobre que había de ser puesto en libertad José Antonio 
Rosales, presunto asesino de D. Heliodoro Peñasco, sembraron la alarma 
y la estupefacción en cuantas gentes lo escucharon.

En esta honrada y culta población se han seguido con grandísimo 
interés todos los incidentes de este proceso, y generalmente nadie duda 
de la culpabilidad de los procesados, por las numerosas pruebas que con-
tra ellos existen.

El gran prestigio, que por sus condiciones de honradez, talento, 
bondad y nobleza de alma, tenía en esta comarca el notable abogado D. 
Heliodoro Peñasco, hicieron que este horrendo crimen del repugnante 
caciquismo de Argamasilla de Calatrava levantase los espíritus en un 
sentimiento de formidable protesta.

Personas de todas las clases sociales, de todos los partidos, monár-
quicos y republicanos, conservadores, liberales y carlistas, protestaron 
contra crimen tan infame y acudieron a remediar la tristísima situación 
en que los asesinos del hombre más bueno de la región, dejaron a su 
viuda y a sus hijos.

El cinismo de los deudos y familiares del procesado Rosales pro-
ducía asco en todas las gentes honradas. Propalaban a los cuatro vientos 
su omnipotencia, que muy pronto libraría de la prisión al procesado. Na-
die hacía caso de estas arrogancias.
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Pero los rumores dichos adquirieron tal insistencia, que la opinión, 
verdaderamente alarmada, aguardaba con gran ansiedad la resolución de 
la Audiencia de Ciudad Real.

Tampoco creía nadie que el ilustre hombre público D. Melquíades 
Álvarez se encargaría de la defensa del presunto asesino del Sr. Peñasco, 
y al confirmarse la noticia produjo la comprensible y natural estupefac-
ción, dada la índole del delito y las pruebas que existen contra el cliente 
del Sr. Álvarez.

Para nadie era aquí un secreto los manejos que se estaban realizan-
do para conseguir la retractación del “Curita”. Pero se consideraba que 
tal retractación no podía tener valor ninguno, por la contundencia de las 
numerosas declaraciones prestadas en el sumario por los asesinos.

Hoy mismo se sabe que los protectores del “Zurdo” no dan su bra-
zo a torcer. En el Casino he oído decir a uno de ellos que “El Curita” ha 
metido “la pata”; pero que el sumario volverá una vez más a Almodóvar, 
y el José Antonio no ha de estar un mes más en la cárcel

Estos cinismos escandalizan a quienes les oyen, que dudan si estas 
gentes están locas o disponen efectivamente de la voluntad de los magis-
trados para hacer que el sumario vaya y venga cuantas veces lo estimen 
conveniente a sus falacias y engaños.

Lo que no se explica es cómo la Audiencia de Ciudad Real, siendo 
tan públicas estas baladronadas, y constándole a todo el mundo, como le 
consta, la no interrumpida presión, que con ruegos, promesas y dádivas 
se está ejerciendo cerca del “Curita”, no ha dispuesto ya la separación de 
cárcel de “Pernales” y del “Curita” con “El Zurdo”.

El digno Juez especial así lo aconsejó: que “El Zurdo” quedase en 
la cárcel de Almodóvar y los otros dos asesinos fuesen trasladados a la 
de la capital de la provincia.
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No será, pues, de extrañar que cualquier día salga alguno de los 
procesados con una nueva carta al presidente de la Audiencia de  Ciudad 
Real pidiendo prestar nuevas declaraciones.

Sería inaudito el permitir este juego de los presuntos asesinos.
Respetuosamente, en nombre de la opinión sana y honrada de la 

ciudad de Almodóvar del Campo, que sólo desea se haga justicia y no se 
burle la ley, llamamos la atención de quien corresponda para que no se 
permita que estén más tiempo juntos los procesados “Zurdo”, “Pernales” 
y “El Curita”. —Corresponsal.
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DE ARGAMASILLA DE CALATRAVA

LA INDIGNACIÓN POPULAR. —EL 
PRESUNTO ASESINO NO PUEDE SER 
PUESTO EN LIBERTAD. -A ESPERAR 
AL SEÑORITO. —EL SEÑORITO QUE-
DA EN LA CÁRCEL

Los rumores propalados por estos caciques referentes a la próxima 
libertad del presunto asesino inductor del honrado y caballeroso abogado 
D. Heliodoro Peñasco, han tenido la virtud de provocar justísima indig-
nación en todos los pueblos de esta región, donde se conocen los detalles 
de este crimen villano y cobarde y se saben las pruebas que constan en el 
sumario para no dudar de la culpabilidad de los tres procesados.

Si tamaña injusticia se cometiese a favor del “Zurdo” la protesta 
sería formidable y justificada. Sería un caso de inmoralidad descarada, 
impuesta por la influencia política de un prohombre que aspira a ser pre-
sidente del Consejo de Ministros, con la bandera de la purificación de la 
Justicia, que en España, según el futuro gobernante, está podrida.

Las piedras se levantarían a protestar contra los charlatanes farsan-
tes, dignos de ser arrastrados por el pueblo al que vilmente engañan, con 
la vista puesta en su medro personal, en la satisfacción de sus desmedi-
das ambiciones, sin reparar en medios, por inmorales que sean.

No se concibe que por la rectificación de las declaraciones de uno 
de los criminales materiales, convicto y confeso, rectificación que obe-
dece a un complot por todo el mundo conocido y que podría probarse 
cuando se quisiera fuese puesto en libertad el procesado José Antonio 
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Rosales, contra el que tan formidables indicios y pruebas tan claras exis-
ten de su culpabilidad.

Los magistrados de la Audiencia de Ciudad Real se desautorizarían 
a sí mismos, si se rindieran a la petición de D. Melquíades Álvarez. Se 
recuerda el caso ocurrido en Puertollano con unos obreros de la Junta 
directiva de la “Preciosa”. Un ingeniero fue agredido por un obrero es-
quirol, resultando aquél con lesiones de ninguna gravedad.

Estuvo enfermo unos días. El agresor, convicto y confeso, declaró 
su delito. Después, encerrado en la cárcel de Puertollano, bajo la presión 
de los vergajos de los polizontes, complicó en su criminal acción a los 
individuos de la Junta directiva de la sociedad de mineros, no conocien-
do ni sus nombres. Estando incomunicado, no avistándose con nadie, el 
agresor del ingeniero, una vez que fue trasladado ante el Juez de Instruc-
ción, espontáneamente confesó que ni conocía a los obreros de la “Pre-
ciosa”, que la agresión la había llevado a efecto porque el ingeniero lo 
había despedido del trabajo. Pues los obreros procesados, estuvieron año 
y medio en la cárcel, hasta el juicio oral, en el que el autor de las lesiones 
al ingeniero fue condenado a once años de presidio.

El caso actual no es el mismo. D. Heliodoro Peñasco fue asesinado 
vilmente, por la espalda, de noche, en despoblado, con premeditación, 
por precio. Los asesinos materiales, convictos y confesos, convienen en 
todos los detalles que concurrieron en la preparación del asesinato, idea-
do por José Antonio Rosales, que prometió dinero a los criminales por la 
realización de su delito.

Estos criminales han sostenido en sus numerosas declaraciones 
en el sumario, en repetidos careos, sus formidables acusaciones. Da por 
concluso el sumario el dignísimo, el integérrimo, el idóneo, el incorrupti-
ble, el honrado Juez especial instructor de la causa Sr. Romero de Tejada, 
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el que rechazó las recomendaciones inmorales de D. Melquíades, el que 
hizo pedazos, sin abrir los sobres, las cartas de políticos inmundos, enca-
nallados, hipócritas y farsantes, predicadores de lo que no sienten ni son 
capaces de procurar imponer desde el Poder.

El buen Juez, antes de dictar el auto dando por terminado el suma-
rio, “viendo” lo que se tramaba, convencido de que se trataba de “com-
prar” al asesino “El Curita”, llama a todos los procesados y les pregunta 
si tienen que añadir algo a las declaraciones prestadas.

Los criminales se ratifican en sus anteriores manifestaciones a las 
que nada tienen que agregar.

El Juez, insistiendo en sus previsiones, llama a declarar ante sí a 
todos los presos de la cárcel, a los que pregunta si han oído algo a los 
procesados respecto a su culpabilidad o inculpabilidad. Los presos mani-
fiestan que nada han oído.

Esta diligencia fue muy bien acordada. Sabido es que los crimina-
les ricos o influyentes, emplean el socorrido medio de comprar a algunos 
desaprensivos compañeros de prisión, que por treinta reales son capaces 
de vender su alma al diablo para que declaren que oyeron decir a los acu-
sadores del presunto criminal que éste era inocente. Aquí, el Sr. Romero 
de Tejada ató bien los cabos. Se adelantó a los hábiles preparadores de 
pruebas falsas.

Se dictó el auto dando por terminado el sumario y el Juez, para el 
que todos los elogios son pocos, pues todos se los merece, aconsejó que 
inmediatamente fuesen separados los procesados “Pernales” y “Curita” 
del “Zurdo”, pues estaba claro que los Rosales habían de echar el resto 
para conseguir que su pariente “El Curita” se retractase de sus acusacio-
nes y quizá, quizá para que no hiciese las que podía hacer, pues se dice 
que hay una persona católica, apostólica romana, que ha estado un año 
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sin confesar porque no podía perdonar a Peñasco y confesó después del 
asesinato.

No hicieron caso de las prevenciones del Sr. Romero de Tejada y el 
complot pudo llevarse a efecto con el auxilio de un vigilante de la cárcel.

Que se abra expediente sobre este asunto y se descubrirán cosas 
curiosas.

Después ocurrió lo que ya saben nuestros lectores: la falsa carta del 
“Curita” al Presidente de la Audiencia; las recomendaciones de don Mel-
quíades al Fiscal del Supremo y de éste a la Audiencia de Ciudad Real 
para que el sumario volviese al Juzgado de Almodóvar; la resolución de 
esta Audiencia prestándose inconscientemente sin duda, a los manejos de 
los asesinos intrigantes.

De lo que haya ocurrido en las nuevas diligencias judiciales, nada 
podemos afirmar.

Lo que sí apuntaremos es que una cosa les salió mal a los prepa-
radores de la burda farsa. En Almodóvar no había Juez de Instrucción. 
Ejercía de tal el Juez municipal Sr. Baos, tristemente conocido presta-
mista en esta región, amigo íntimo y favorecedor —al tanto por ciento— 
de los caciques de Argamasilla. El sumario en manos de tal Juez, era una 
seguridad para lograr los propósitos de esta gente. Pero la Audiencia de 
Albacete dispuso sabiamente que el encargado de instruir las nuevas e 
innecesarias diligencias fuese el mismo Juez especial instructor del su-
mario, cuyo nombre era una garantía para la Justicia.

Hace dos días, las campanas estaban preparadas para ser echadas 
a vuelo; los cohetes comprados; una turba de criados y amigotes de los 
caciques salieron bien de mañana para el Juncal, sitio donde los asesinos 
acecharon al Sr. Peñasco. Allí tenían preparadas grandes sartenes, mu-
chas patatas y unos cuantos conejos. El vino en abundancia. Esperaban 
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al “Zurdo”. Celebrarían el modesto festín y por la tarde, harían la entrada 
triunfal en el pueblo con el preso en libertad.

En el pueblo reinaba un malestar hondo, precursor de las grandes 
catástrofes. Se hacían comentarios. No se creía en la libertad insólita del 
presunto asesino. La Justicia decretando tal libertad realizaba un acto 
anarquizante. Era la declaración de omnipotencia de los caciques para 
asesinar impunemente a los ciudadanos honrados. Era el aviso a éstos de 
que sólo podían confiar su integridad personal al revólver o a la escopeta. 
Era la consagración de la violencia, que sin ser profeta, puede asegurarse 
que sobrevendría brutal, cruel, sangrienta, inhumana.

El señorito no vino; quedó en la cárcel. El pueblo respiro tranquilo. 
El pueblo confía en el presidente del Consejo de Ministros, en el Minis-
tro de Gracia y Justicia, en el Fiscal del Supremo, en los magistrados 
que sabrán imponer el imperio de las leyes, sin doblegarse a poderosas 
influencias de políticos inmorales y sin conciencia.

Otra cosa sería abrir las puertas de la cárcel para que salieran los 
criminales y entraran los hombres honrados. Y esto sería terrible, de una 
responsabilidad tremenda para los Poderes públicos, cuyo prestigio sólo 
puede sostener el estricto y honrado cumplimiento de las leyes.

Lo declaramos sinceramente. No creemos en el triunfo de los caci-
ques, anunciado por ellos mismos con desafiador cinismo, sobre la Justi-
cia. Confiamos en la honradez de los Tribunales.

Si así no fuese, ¡pobre pueblo de Argamasilla de Calatrava!

EL CORRESPONSAL

(De “El Radical” del 5 de Agosto.)
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MUERTE DEL “CURITA”

LA FIGURA DEL “CURITA” EN EL 
PROCESO. —LOS SECRETOS DEL 
MUERTO

ARGAMASILLA. Ha muerto en la cárcel de Almodóvar del Cam-
po uno de los asesinos de Heliodoro Peñasco.

“El Curita”, empedernido criminal, que había pasado gran parte de 
su vida en presidio, ha muerto en la cárcel, rodeado de criminales.

La noticia de esta muerte ha impresionado grandemente en estos 
pueblos de la Mancha.

Para darse cuenta de la intensidad de esta impresión, hay que vivir, 
hay que respirar el ambiente de tragedia que se respira y se vive en Ar-
gamasilla de Calatrava.

Era “El Curita” la figura más interesante, aunque no la más repul-
siva —esta es la del inductor— del emocionante proceso instruido con 
motivo de la villana muerte del Sr. Peñasco.

Desalmado, ladino, criminal, capaz de todos los delitos, avezado 
a vivir siempre fuera de la ley, amparado en las últimas fechorías de su 
vida de bandido por caciques que sabían guarnecerlo de la acción de los 
Códigos, era “El Curita” el medio más a propósito de que se podían valer 
para suprimir el hombre que, sin el querer ni pretenderlo, era el mayor 
estorbo a las ambiciones ridículas e infundadas de los caciques.

“El Curita” tenía gran predicamento con los Rosales. Era familiar 
de la casa. Tuteaba a todos, a grandes y a chicos. De tú llamaba a la 
viuda de D. José Rosales, a la madre del señorito José Antonio, preso y 
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procesado por el asesinato cometido contra el Sr. Peñasco; de tú llamaba 
también a los once hermanos de la poderosa e infatuada familia.

Cuando llegaba a la casa, entraba siempre bromeando
Decía a la señora:
—Muchacha, aquí esta ya “El Curita”. ¿Hay quien quiera confe-

sarse?
En las cacerías de los señoritos, “El Curita” era imprescindible. A 

ancas de los mismos caballos que montaban los Rosales cabalgaba “El 
Curita” con la escopeta en la mano siempre, dispuesto a cazar perdices o 
a cazar hombres, según conviniese al que pagaba.

De los chozos, de las casas, de las huertas, por donde pasaba “El 
Curita”, faltaban cosas de más o menor valor Todo el mundo sospechaba 
quien era el ladrón; pero nadie se atrevía a acusarlo. Hubiera sido inútil.

“El Curita”, al abandonar para siempre su vida de crímenes, entie-
rra secretos terribles que permanecerán de por vida ignorados, secretos 
que él únicamente podía revelar y que descubiertos al Juez, hubieran 
llevado a presidio a gentes que pasan por respetables, por cristianas, por 
honradas. Todo el pueblo de Argamasilla de Calatrava sabe que no todos 
los inductores del asesinato del Sr. Peñasco están en la cárcel.

José Antonio Rosales, “El Zurdo”, no podía inspirar confianza al 
“Curita”, que conocía de sobra las interioridades de la casa de Rosales, 
para esperar de él que pudiera entregarle los tres mil duros ofrecidos 
como premio por la muerte del Sr. Peñasco. “El Zurdo” no disponía de 
cinco pesetas. “El Zurdo” no tenía crédito para “El Curita”, ni por tres 
mil duros, ni por tres mil pesetas, ni por diez reales: por muchos ofre-
cimientos que José Antonio le hubiese hecho, de no ser refrendados por 
otra persona de mayor responsabilidad, “El Curita” no hubiera matado a 
Peñasco.
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Esto explica que el terrible asesino, desde el primer momento en 
que entró en la cárcel se vio rodeado de toda clase de atenciones, de ofre-
cimientos, de cuidados por parte de los caciques. Alimentación especial, 
tabaco, dinero, nada faltaba al “Curita” en la cárcel.

Le tenían mucho miedo.
Sin la declaración del “Pernales”, “El Curita” no hubiera descubier-

to la culpabilidad de José Antonio Rosales. Éste intervino personalmente, 
con “El Pernales” en la preparación del crimen. “El Pernales” dijo la ver-
dad, con una serie de detalles, que “El Curita” no podía rebatir. Éste último 
corroboró las declaraciones del otro bandido: pero no pasó de allí.

Desde entonces, los trabajos de los caciques se dirigieron a atraerse 
al “Curita”: se hizo la intentona de conseguir la retractación del criminal.

Tal vez lo diesen por conseguido.
Si así hubiera ocurrido, la muerte del asesino vendría a favorecer la 

situación del “Zurdo” y aseguraba de una manera definitiva la impunidad 
de otros posibles culpables.

Como la opinión pública sigue aquí los detalles de este proceso 
con ansiedad inenarrable y se conocen todos los pormenores del drama, 
las consideraciones que acabo de exponer las hace aquí todo el mundo.

Por esto, sin duda, la fantasía popular ha supuesto una tremenda 
tragedia de asesinatos, envenenamientos y complicidades alrededor de la 
muerte del “Curita”.

Decía al principio de esta información que para comprender la in-
tensidad de la emoción que ha causado en estos pueblos la muerte del 
criminal, había que respirar el ambiente de tragedia que en Argamasilla 
de Calatrava se respira desde hace mucho tiempo.

Las amenazas de muerte dirigidas contra Heliodoro Peñasco y otras 
personalidades de Argamasilla de Calatrava eran públicas.
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Cuando cayó asesinado Peñasco, las comadres beatas de “la casa” 
decían, al ver pasar el cuerpo del honrado caballero:

—Ya va uno. Y que no ha quedado para hablar.
Después, las manifestaciones de los siervos de los caciques, los 

cantares cínicos, las actitudes matonescas, las amenazas de muerte, han 
estado constantemente a la orden del día.

Aquí nadie sale a la calle sin el revólver preparado, y todos creen 
que pueden ser asesinados tras una esquina, o en la encrucijada de un 
camino.

ROSALES Y LA MUJER DEL “CURITA”

Hemos de llamar la atención sobre un hecho que tiene muchísima 
importancia, y del cual debe hacerse eco la opinión pública, para que en 
su día exija la debida aclaración sobre los extremos que abarca.

Nos aseguran, y de ello contamos con testigos que lo harán constar 
ante los Tribunales, que el pasado domingo, antes del fallecimiento del 
“Curita”, se encontraron en la cárcel de Almodóvar D. Juan Rosales, que 
iba a visitar a su hermano José Antonio, “El Zurdo”, y la mujer del ase-
sino. Ésta, al enterarse de la gravedad del estado de su marido, comenzó 
a lamentarse, acongojada, de su situación, y entonces D. Juan, en un 
jactancioso Alarde, la dijo:

—No te apures, mujer. Eso no será nada; pasará enseguida. Y en 
cuanto a la causa, no tengas miedo. Tu marido quedará en libertad. Para 
eso me basto y me sobro.

¿No es muy extraña esa protección brindada por D. Juan Rosales 
hacia “El Curita”, que en sus declaraciones tuvo cargos muy graves para 
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José Antonio? Lo lógico sería que Rosales sintiera aversión para el que 
con sus acusaciones llevó a la cárcel a su hermano; porque hasta ahora, 
sólo Jesús beso las manos que le abofetearon, y no es de suponer tamaña 
humildad y mansedumbre en quien blasona de poder más que la misma 
justicia.

EL CORRESPONSAL
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A MODO DE RESUMEN

Ahora, esperemos serenamente el fallo inapelable de los Tribuna-
les de justicia.

Creemos cumplido nuestro deber con la recopilación y publicación 
de las anteriores informaciones y de las pruebas que proclaman la inta-
chable honradez, la indiscutible moralidad del caballero villanamente 
asesinado en Argamasilla de Calatrava.

La opinión pública ha de preguntarse: ¿Es cierto que la persecución 
de Rosales contra Peñasco obedeció al pleito que este notable abogado 
defendió a D. Carlos Jiménez Coronado?

La contestación está clara y terminante en el artículo en anteriores 
páginas reproducido, firmado por el Sr. Peñasco y publicado en “La Voz 
del Pueblo”, con el título de “En defensa propia”.

¿Es cierto que el Sr. Peñasco fue declarado cesante en su cargo de 
Secretario del Ayuntamiento de Argamasilla de Calatrava por el señor 
Rosales, intentando perjudicar la fama y buen nombre del honrado señor 
con la trama de sus cuentas con el tendero Bautista Muñoz?

Podrán nuestros lectores contestarse afirmativamente leyendo la 
carta que D. Juan Rosales publicó en “El País” y enterándose de las car-
tas del depositario de fondos provinciales sobre este asunto.

¿Es cierto que los Rosales, al frente de criados y gentes a su devo-
ción, provocaron, insultaron y amenazaron públicamente al Sr. Peñasco?

La copia del acta del juicio de conciliación celebrado en el Juzgado 
municipal de Argamasilla no da lugar a la más mínima duda sobre estos 
hechos.

¿Es cierto que las amenazas de muerte contra Peñasco, hicieron a 
los redactores de “La Voz del Pueblo” dar un aviso a las autoridades por 
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si ocurría algo al amenazado supiesen la pista que debía seguirse para el 
descubrimiento de los autores e inductores de un posible asesinato?

Ahí están los referidos sueltos del periódico dicho que lo prueban 
y el artículo del propio Peñasco publicado en “El Radical”, con el título 
de “Otra vez será”, a raíz de darle los obreros de Almadén sus sufragios 
en las elecciones de Diputados provinciales.

¿Es cierto que tales amenazas se hicieron también por conducto de 
D. Manuel Gómez, caballero de Argamasilla de Calatrava, contra el que 
también los Rosales profirieron iguales amenazas, todo ello por medio 
de una carta que le fue leída a dicho Sr. Gómez, sin entregársela, lo que 
determinó que se diese cuenta particularmente al Juez de Almodóvar de 
estos propósitos criminales?

Don Manuel Gómez lo afirma y el Juez de Almodóvar no lo negará.
¿Es cierto que al Sr. Peñasco refirió un individuo de la Solana del 

Pino, en cuyo pueblo había estado José Antonio Rosales visitando unas 
fincas, que el tal José Antonio dijo que Peñasco no podía nada contra 
ellos porque eran once hermanos y a mil duros cada uno reunirían once 
mil duros y que con esta cantidad era fácil encontrar un asesino?

El respetable anciano D. José Ruiz Sánchez, en cuya casa dieron 
esta noticia al Sr. Peñasco veinte días antes —quizá no tantos— de ser 
asesinado, y el individuo que tal noticia dio, así lo afirman, sin que se 
pueda dudar de su palabra.

¿Es cierto que la persecución y el odio de los Rosales contra Peñas-
co llegó al extremo de querer procesarlo por profanación de lugar sagra-
do, cuando hubo que derribar unos ladrillos de la puerta del cementerio 
civil para poder dar sepultura al cadáver de D. Miguel Fernández y que, 
igualmente, quiso procesarse a la esposa del mismo Sr. Peñasco porque 
increpó, justamente indignada, a unos miserables que cantaban:
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“Secretario, Secretario,
ya te puedes preparar;
Si no te marchas del pueblo,
tu cabeza va a volar”?

En el Juzgado de Instrucción de Almodóvar del Campo están las 
denuncias que se presentaron contra Peñasco y su esposa y las diligen-
cias de la causa que a consecuencia de ellas se empezó a incoar y el auto 
del justo y lógico sobreseimiento.

¿Es cierto que la señora viuda de D. José Rosales, dijo al Sr. Peñas-
co y a D. Federico Pasamontes en ocasión que estos señores pasaban por 
frente a la puerta falsa de la casa de los Rosales, que habían de arrancar-
les el corazón y beber de su sangre?

De labios del Sr. Peñasco lo oímos. El que conociese a aquel caba-
llero juzgará del valor de sus palabras.

¿Es cierto que D. Juan Rosales aspiraba a representar en Cortes el 
distrito de Almadén-Almodóvar?

Dígalo el mismo.
¿Es cierto que el distrito indicó al Sr. Peñasco que a él lo elegirían 

Diputado?
Allí están los obreros de Almadén, Argamasilla y Puertollano para 

contestar.
¿Es cierto que esto exasperó de tal modo a los Sres. Rosales que 

dejaron cesante a Marcial Martínez y a la viuda que daba cuerda al reloj, 
porque aquél y un hijo de ésta se adhirieron a aquellas manifestaciones 
de simpatía hacia el Sr. Peñasco?

Esto es público y notorio en Argamasilla.
¿Es cierto que las señoras amigas de los Rosales firmaron, con la 
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esposa y las hijas de D. José, una exposición al Gobernador Civil de 
Ciudad Real pidiéndole clausurase el Centro Radical y presentado al Sr. 
Peñasco como un ser protervo, criminal, perturbador, al que había que 
expulsar del pueblo, y después, publicaron en “La Tribuna” de Ciudad 
Real un comunicado en el mismo o parecido sentido?

Esto está comprobado de manera indudable.
¿Es cierto que los amigos del Sr. Peñasco ganaron las elecciones 

municipales de Argamasilla,  eligiendo tres Concejales mientras que Ro-
sales sólo pudo elegir dos?

Tampoco puede negarse esto.
¿Es cierto que los Concejales radicales propusieron una y otra vez 

al Ayuntamiento que se procediese contra Bautista Muñoz, autor de la 
retención de fondos del municipio por cerca de siete mil duros, acordán-
dolo así el Ayuntamiento por mayoría?

Las actas de las sesiones del Ayuntamiento lo prueban.
¿Es cierto que el Concejal republicano Sr. Espadas propuso al 

Ayuntamiento que se exigiese a los herederos de D. José Rosales el pago 
de los miles de duros desfalcados al pueblo, ya que D. José Rosales, 
como Alcalde, no quiso dar cumplimiento a los acuerdos de los Con-
cejales, para recuperar las cantidades desfalcadas o proceder contra el 
Bautista Muñoz?

En el referido libro de actas consta así.
¿Es cierto, que si D. Heliodoro Peñasco ganaba las siguientes elec-

ciones municipales, teniendo entonces mayoría en el Ayuntamiento, po-
día considerarse cosa indudable, que se hubiera exigido a los señores 
Rosales el pago de esos miles de duros y no hubieran tenido más remedio 
que ingresarlos en las cajas municipales?

Nuestros lectores se contestaran a sí mismos.
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¿Es cierto que la enfermedad que puso fin a la vida de D. José 
Rosales, la achacaron los suyos a los disgustos sufridos por su derrota 
política?

Leyendo la carta de D. Juan Rosales no se podrá negar la anterior 
pregunta.

¿Es cierto que los obreros de Almadén dieron sus sufragios, casi en 
su totalidad, al Sr. Peñasco, en las elecciones de Diputados provinciales?

¿Publicó el Sr. Peñasco un artículo prometiendo presentar su can-
didatura para las primeras elecciones generales?

Reproducido queda el artículo.

¿Fue asesinado Peñasco al poco tiempo?
Desgraciadamente.
¿Preso “El Pernales” por sospechoso, éste confesó su crimen, de-
clarando que había sido buscado por “El Curita” para realizarlo, 
por encargo de José Antonio Rosales?
¿Confesó que habían ajustado el crimen en un pajar de la casa de 
los Rosales, “El Curita”, el José Antonio y él mismo?
¿Dijo el día y la hora en que esta conferencia se celebró, señalan-
do detalles de lo que en ella ocurrió, de los objetos que había en el 
pajar, del traje que vestía el señorito, etc., etc.?
¿Se comprobaron después por el Juez estos detalles?
¿Reconoció “El Pernales” los objetos que había en el pajar entre 
otros de la misma clase?
¿”El Pernales” fue preso el día 26 de Marzo?
Detenido “El Curita” ¿coincidió en sus declaraciones con las que 
había prestado “El Pernales” a excepción de que hubiera sido el 
tal “Curita” el que disparara contra Peñasco?
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¿Estuvieron incomunicados los dos criminales para impedir que 
pudieran ponerse de acuerdo en sus declaraciones?

“El Curita”, ya en la cárcel, ¿fue objeto de toda clase de atenciones 
por parte de los Rosales?

¿Puede comprenderse que “El Curita” y “El Pernales” tuviesen re-
sentimientos de ninguna clase con el Sr. Peñasco?

“El Curita” ¿visitaba con frecuencia la casa de los Rosales, los 
acompañaba en sus cacerías y era hombre de la confianza de estos seño-
res?

“El Curita”, estando en el Hospital de Ciudad Real, recibió la visita 
de José Antonio Rosales que le dio tres duros, preguntándole al despe-
dirse: —¿y eso, “Curita”, cuándo se va a hacer?— Contestando el inte-
rrogado: —¿esté tranquilo que eso se hará y no ha de tardarse mucho?

¿Es concebible que “El Pernales” y “El Curita” se pusieran de 
acuerdo para asesinar al Sr. Peñasco por darse la satisfacción de ir a 
presidio o de que los ahorcasen, con tal de perjudicar a José Antonio 
Rosales?

La coincidencia en todo lo referente a la intervención de Rosales en 
la preparación del crimen, coincidencia existente entre los dos asesinos 
y sostenida en veinte declaraciones y careos, estando en incomunicación 
“El Pernales” y “El Curita” ¿es cierta?

¿Es cierto que el Juez procesó y puso preso a José Antonio Rosa-
les?

¿Es cierto que le ha sido siempre negada la libertad provisional?
¿Es cierto que el Fiscal, el representante del Ministerio Público le 

acusa como culpable en el asesinato de Peñasco?
No somos nosotros los que acusamos al “Curita”, al “Pernales” y a 
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Rosales. Es el Juez que los procesa; es el Fiscal que pide al Tribunal que 
los condene.

Nosotros tenemos nuestra convicción absoluta, no por perjuicios, 
sino por los hechos expuestos, de la culpabilidad o inculpabilidad de los 
tres presuntos criminales. Pero nos limitamos a exponer estos hechos, 
callándonos aquella convicción.

Hablará el Fiscal, hablarán los acusadores privados y hablarán las 
defensas. El Jurado resolverá y los magistrados sentenciarán.

Nosotros tenemos confianza en los Tribunales de justicia y en su 
rectitud descansa la conciencia pública, sublevada por este horrible cri-
men, cometido por almas villanas y ruines, por seres feroces y misera-
bles, indignos de llamarse hombres.
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EL DEBER CUMPLIDO

Las páginas de este libro contienen el fidelísimo relato del martirio 
que el caciquismo inmundo y rapaz hizo sufrir a D. Heliodoro Peñasco.

Los lectores de nuestra información encontrarán en ella suficientes 
elementos de juicio para conocer en toda su intensidad la psicología de 
esta terrible tragedia.

La historia del caciquismo de Argamasilla de Calatrava es la his-
toria del caciquismo de toda España. Parodiando la celebre y flagelante 
frase de Canalejas, puede decirse que toda España es Argamasilla de 
Calatrava.

Donde quiera que el cacique tropieza con un hombre honrado es 
asediado, perseguido, calumniado, arruinado, amenazado, y si esto no es 
bastante para reducirlo, lo matan.

Peñasco se negó a realizar la canallada de traicionar a su cliente 
don Carlos Jiménez. Peñasco no se prestó a falsificar las cuentas del Mu-
nicipio para encubrir el robo de los siete mil duros a la Caja del Ayunta-
miento, como puede verse en la carta que el mismo Sr. Peñasco escribió 
a su  amigo D. Salvador Morales, de Madrid, publicada en anteriores 
paginas.

El cacique, pago la honrada rebeldía del hombre bueno, dejando en 
la miseria a sus hijos.

Después lo persiguió, lo calumnió. Las mujeres lo insultaron en los 
periódicos, pidiendo su expulsión del pueblo.

Peñasco se defendió noblemente, descubriendo al pueblo las lacras 
y miserias de aquel caciquismo ruin y traidor. El pueblo se puso al lado 
del hombre honrado.
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El Ayuntamiento, robado; las leyes, burladas; los ladrones, en la 
impunidad, gozando de los dineros del pueblo. Era el caciquismo triun-
fante. Así es el caciquismo. Ladrón o amparador de los ladrones; escar-
necedor de las leyes; burlador de la Justicia. España está gobernada por 
caciques.

El pueblo defendió a Peñasco y ganó al cacique las elecciones mu-
nicipales. Era seguro que en las siguientes sucedería lo mismo. Si ocurría 
esto, adiós caciquismo, adiós señorío. Había que reintegrar los miles de 
duros robados al Ayuntamiento o ir a la cárcel.

El distrito pensó en Peñasco para hacerlo su Diputado. El poder 
del cacique, del gran señor, se derrumbaba. Peñasco tenía talento, tenía 
amigos, tema prestigio. El cacique no tenía más que su poder usurpado 
al pueblo. El pueblo le recogía este poder gallardamente.

Los ladrones temblaron; había que devolver el dinero robado. El 
cacique rugió de ira. Se veía humillado en su orgullo por la avalancha 
popular, por la opinión pública, encarnada en un hombre, en un caballe-
ro, en Peñasco.

Y “El Curita” y “El Pernales” asesinaron una noche a Peñasco.
“El Curita” y “El Pernales” eran unos miserables que jamás pu-

dieron tener relación alguna con su víctima, ni tener contra ella odios ni 
rencores que vengar.

¿Por qué lo mataron? No tardaron ellos en decirlo. Los habían bus-
cado, les habían ofrecido impunidad, protección, dinero.

Ese es el crimen, esa es la tragedia. Tragedia de envidias de odios, 
de robos, de despecho.

Deseamos ardientemente que se haga justicia, que no quede impu-
ne crimen tan cobarde. Tan villano. Pero el móvil que ha guiado al autor 
de esta información a publicarla en un libro ha sido, más que nada, el im-
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puesto por un imperioso deber: el destruir, con pruebas, como en las pá-
ginas de este modesto trabajo quedan destruidas, las infames calumnias 
que la iniquidad de serse perversos, ayunos de sentimientos de piedad y 
de justicia, arrojó sobre la memoria del caballero asesinado.

El hacerlo así era justo y necesario.
Los enemigos de Peñasco llevaron su infamia a ultrajarle después 

de muerto, no sólo en las columnas de algunos periódicos, sino verbal-
mente, ante dignísimas autoridades.

Un alto funcionario de la Audiencia de Ciudad Real fue al lugar 
del crimen a inspeccionar las primeras diligencias judiciales. A las vein-
ticuatro horas regresaba a Ciudad Real diciendo:

—Se trata de un crimen vulgar. Y el muerto era un “vivo”.
Pronto dicho señor pudo apreciar que se trataba de un crimen vul-

gar. Cuando pronunciaba las anteriores injustas y ligerísimas palabras 
aún no estaban descubiertos los asesinos y menos los móviles del crimen. 
No podía, por tanto, asegurarse que se trataba o no de un crimen vulgar.

Pocas horas tardó también el dignísimo magistrado de la Justicia 
en conocer las condiciones morales del muerto, para declarar que era un 
“vivo”.

¿Quién dio esos calumniosos y viles informes del honorable Peñas-
co? No hay que dudarlo: las autoridades de Argamasilla, los servidores 
del cacique, los amigos de los asesinos.

No culpamos a dicho respetable funcionario más que de ligereza. 
Todas las altas autoridades suelen tomar como artículo de fe los informes 
de sus subordinados. Las autoridades de Argamasilla, sumisas servidoras 
del cacique, calumniaron y vilipendiaron la memoria del infeliz asesi-
nado, que era el hombre más bueno, más honrado, más ingenuo de la 
Mancha.
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Estas calumnias miserables no podían hacer mella entre las gentes 
de los pueblos donde era conocida por todos la honradez intachable, la 
moralidad catoniana del caballero inmolado por aquellas fieras; pero las 
palabras del engañado funcionario de la Justicia demuestran que podían 
preparar injustamente el animo de quienes no conocían a la víctima del 
baratero y matón caciquismo de Argamasilla de Calatrava.

Los amigos de Peñasco teníamos el ineludible deber de aplastar a 
los calumniadores, más viles que los mismos asesinos, y yo cumplo este 
deber con la publicación de este folleto, en el que constan las pruebas de 
las infamias de los caciques y de sus dignos secuaces.

A Peñasco lo asesinaron precisamente por ser honrado, por no que-
rer ser un canalla, un malvado, un encubridor de ladrones.

Vea el dignísimo y ligero magistrado lo injusto de sus frases, de las 
que seguramente estará noble y honradamente arrepentido.

Ni el crimen de que fue víctima el Sr. Peñasco es un crimen vulgar, 
ni Peñasco era como se lo pintaron al magistrado los calumniadores ami-
gos de los asesinos.

Este crimen tiene una honda y compleja psicología, digna de un 
estudio detenido y concienzudo.

Los señores feudales de la Edad Media tenían derechos sobre la 
vida y hacienda de sus vasallos. Hay en la actualidad en España seres 
envanecidos con sus pergaminos, que sienten en sus almas nostalgias 
ancestrales de dominación y señorío, y no tienen inconveniente, para 
dar satisfacción a sus instintos, en sustituir la horca y el cuchillo por el 
trabuco de un asesino mercenario.

Para dignidad de España, es necesario hacer sentir a los asesinos de 
todas castas y calañas que la Justicia es igual para todos y que es sagrado 
e inviolable el derecho de vida.
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Al terminar esta tarea de Justicia, impuesta por los impulsos de 
nuestra conciencia, tenemos la satisfacción de reconocer y proclamar 
que en España la Justicia no está podrida; inasequibles a venalidades y 
coacciones de caciques poderosos.

Si todos los funcionarios de la Justicia en España son como los que 
han intervenido en el proceso instruido por el asesinato de Peñasco, si 
todos son tan honrados, tan dignos, tan incorruptibles, habrá que gritar 
a los detractores de nuestros Tribunales de Justicia que son unos calum-
niadores.

Pagada esta deuda del alma a la memoria del hombre bondadoso, 
bueno, inocente, del pobre mártir, del inolvidable apóstol de nobles y 
levantados ideales, sólo me resta hacer constar que nadie se podrá quejar 
de que he relatado un hecho incierto. Podrán odiarme los enemigos de 
Peñasco por lo mismo que odiaban a mi llorado amigo; por referir he-
chos probados, que a algunos les convendría que perteneciesen ignora-
dos. Pero lo hago en defensa de la honra de un hombre intachable muerto 
miserablemente y ultrajado después de asesinado.

El odio de los enemigos de Peñasco me honra, sin que me preocupe 
el indudable peligro de muerte que este odio puede encerrar.

La vida es bien poca cosa cuando se pierde por una causa justa y 
honrada. Y causa honrada y justa es probar que los que ultrajaron el ho-
nor de un hombre bueno son unos calumniadores.

El consuelo que mi alma siente al pensar que el día de mañana los 
hijos de Peñasco, esas tiernas criaturas, dejadas en el mayor desamparo, 
en la más espantosa miseria, por las hienas asesinas, por hombres sin 
corazón y sin honor, tendrán que mostrarse reconocidos al amigo que 
contribuyó con este modesto trabajo informativo a dejar incólume y sin 
mácula la única herencia que recibieron de su padre asesinado: un nom-



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES464

bre honrado e intachable, glorificado por el martirio, es suficiente recom-
pensa de todos los sacrificios y de todos los peligros que seres avezados 
a la maldad puedan imponerme.

He cumplido con mi deber, y mi conciencia está tranquila.
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D. Félix Gordón Ordás
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P R Ó LO G O

Don Heliodoro Peñasco fue toda su vida un optimista incorregible. 
Moviéndose en un medio lleno de miserias y ruindades, no acertó nunca 
a darse cuenta exacta de la realidad. Esa fue su perdición. Su espíritu in-
fantil, su alegría ingenua, su visión bonachona, llegaron a constituirse en 
sus verdugos. No es posible ser absolutamente bueno sin exponerse a las 
asechanzas de los absolutamente malos. Está bien que se tenga mucho 
corazón, pero no está mal tener otro tanto de cabeza. Peñasco era todo 
y exclusivamente corazón. La bala criminal que le perforó el cráneo le 
partió el corazón también. El reino de esta clase de hombres no es de este 
mundo.

En ninguna parte puede verse mejor la transparencia del espíritu 
de Peñasco que en esta colección de trabajos suyos, colocados, con muy 
buen acuerdo, por Pedro Torres al final de su interesante libro, que es tan-
to un tributo a la justicia como una ofrenda piadosa a la amistad. Están 
escritos muchos de ellos a los catorce, quince y dieciséis años de edad, y 
en esa época de la vida en que no solemos tener noción exacta de nada, 
ya se reveló Peñasco como un enamorado de la verdad, y así vemos que 
truena contra el absolutismo y la esclavitud, canta a la ciencia y analiza, 
tierno y filosófico, el poder y la significación de los besos.

Sin ser Peñasco un preciosista, ni siquiera un verdadero literato, 
nos produce sensaciones muy agradables con sus escritos, porque en 
todos resplandece su hombría de bien y su sinceridad admirable. Unas 
veces es sentimental como en “Matilde”, o ligeramente irónico como en 
“El alma en pena”, y otras veces es humanitario y justiciero como en 
“Aniversario glorioso”, en “Guerra a la guerra” y en “La escuela de 
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la cárcel”. “La beca azul” es un cuento delicioso, de un humorismo sin 
hiel, santificador de la pasión de la carne. Este mismo humorismo, que 
es común en sus diversas producciones, rezuma también de su lindísima 
“Carta abierta”, que no obstante carecer de espíritu realmente poético, 
es digna de la pluma zumbona de Gonzalo de Berceo. ¿Y que decir del 
magnífico discurso pronunciado en la velada inaugural de la Casa del 
Pueblo de Argamasilla de Calatrava? Es una página brillante que le acre-
ditó de orador a la moderna, con más enjundia que muchos fantasmones 
políticos, de esos que figuran en primera línea y dirigen partidos más o 
menos reformistas. Allí aparece el desventurado D. Heliodoro, cerebral 
sin dejar de ser imaginativo, justo en las ideas y brillante en las imáge-
nes, y por encima de todas las cosas, hombre generoso para sufrir con los 
miserables sus mismas penas.

Era conmovedora la identificación de este santo laico con los que 
han hambre y sed de justicia. Su absurda modestia le impidió siempre bri-
llar como correspondía a sus justos merecimientos. Jamás vivió para otra 
cosa que para sus obreros y para sus ideales. Aun siendo un esposo modelo 
y un padre amantísimo, sacrificaba diariamente la tranquilidad de su hogar 
en holocausto de la causa que defendía. Sin odios ni amarguras, sopor-
tando pacientemente las invectivas y las ingratitudes, vivió contento en la 
brecha. No se caía de sus labios la sonrisa, una sonrisa de hombre feliz y 
satisfecho, que cree en la bondad ajena porque es bueno, que no admite 
el rencor porque no es rencoroso, que combate los errores y respeta a los 
hombres. Ni aun siquiera los criminales que le arrancaron la vida pudieron 
destruir su sonrisa, que era su mayor fuerza. Yo recuerdo todavía, como si 
lo estuviera viendo, su cadáver: ni un rictus de dolor o de ira alteraba la se-
renidad de su rostro; en él sólo había una sonrisa plácida, la eterna sonrisa 
sana del hombre que no tuvo malos pensamientos ni aun para sus asesinos.
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La página literaria más hermosa y más robusta de D. Heliodoro 
Peñasco es su propia vida. Toda ella fue una afirmación rotunda. Ajeno 
a las impurezas de la política industrial, fue un político romántico y ge-
neroso; libre de las concupiscencias de la abogacía mercenaria, fue un 
abogado con muchos pleitos que murió en la miseria; inmunizado contra 
las ruines envidias de los literatos de alquiler, fue un escritor que puso su 
pluma al servicio de la causa de los desheredados por la fortuna. Hablar 
de Peñasco es hablar de un corazón. Perteneció a la categoría de soña-
dores a quienes las gentes llaman “primos” con intención canallesca. Su 
imaginación volaba mucho y le apartaba del lodo del camino. Ni fue, 
ni hubiera sido en los siglos de los siglos, nada. Los hombres como él, 
abnegados, sufridos, heroicos, que luchan contra el mal porque es el mal 
y defienden el bien porque es el bien, que no tienen en el diccionario la 
palabra habilidad y si tienen la palabra honradez, suelen estar condena-
dos a morir silenciosamente en un lecho pobre, o a caer por la bala de 
un criminal en una carretera; pero no a que nadie diga, comentando su 
muerte: “El ilustre Diputado don... El insigne Senador don... El sabio 
ex Ministro don...”; ¿y quién sabe si estos mártires oscuros y modestos, 
que luchan afanosamente en pueblos incultos por ir sembrando la buena 
nueva, no son los verdaderos apóstoles y los únicos propagandistas efica-
ces del evangelio de la libertad, la igualdad y la fraternidad? Yo, por mi 
parte, desde mi humilde rincón de periodista, me atrevo a señalar a los 
republicanos españoles la vida de Heliodoro Peñasco como el espejo más 
exacto de la verdad y como la guía más firme del bien.

Cordón ORDAS
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OPOSICIONES AL PREMIO
DE HISTORIA DE ESPAÑA

(De “El Independiente”, de Ciudad Real, 
periódico que se publicaba en aquella ca-
pital por el año 1885, cuando Heliodoro 
Peñasco, siendo un niño comenzaba sus 
estudios del Bachillerato.)

“Con mucho gusto insertamos la disertación que el alumno del Ins-
tituto de esta capital, D. Heliodoro Peñasco y Pardo, improvisó el sá-
bado último en las oposiciones al “premio ordinario de la asignatura de 
“Historia de España”. A pesar de no haber podido concluir, por el poco 
tiempo de que disponía, el Tribunal, apenas leyó su trabajo, acordó por 
unanimidad adjudicar el premio a favor del Sr. Peñasco; por lo que éste 
vivirá eternamente agradecido.

“La suerte decidió que tocara al estudiante ocuparse del tema si-
guiente”:

CRISTÓBAL COLON

SU VIDA, SUS DESCUBRIMIENTOS
GEOGRÁFICOS Y JUICIO CRITICO

DE SU EMPRESA

Antes de entrar al desarrollo del tema que encabeza estas líneas, 
fuerza es decir algo acerca del interés que debemos tener por conocer 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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la Historia. En efecto, esta ciencia siempre ha sido cultivada, y en la 
antigüedad se la denominó “maestra de la vida”; la historia de nuestra 
Patria, que tantas glorias nos recuerda, es un conocimiento que no debe 
ignorar ningún español, pues en ella vemos retratados los sacrificios que 
muchos héroes se impusieron por acudir a su salvación, la magnanimi-
dad de nuestros monarcas protegiendo y alentando empresas como la que 
realizó el protagonista descubridor de un Nuevo Mundo, al par que las 
funestas consecuencias del fanatismo o torpeza de otros, y en fin, todo 
cuanto sirve para mostramos el engrandecimiento que algún día alcanzó 
España, y las vicisitudes por que antes y después, ha atravesado.

Hechas estas reflexiones, pasemos a tratar la cuestión en las fases 
que nos es presentada.

Cristóbal Colón, genovés de nacionalidad, vio la luz el año 1436 en 
la humilde cuna de un cardador, que regularmente acomodado y viendo 
las tendencias de su hijo durante la influencia, lo dedicó al estudio de la 
Latinidad, las Matemáticas y la Geografía en la Universidad de Pavía, 
que a la sazón contaba en sus claustros hombres eminentes que dieron 
esplendor a las ciencias. Colón se dio después a la Náutica y llegó a 
adquirir tan profundos conocimientos en este ramo del saber, que ya ve-
remos los resultados.

Una vez lanzado a romper con los barcos la tersa superficie de las 
aguas, hizo distintos viajes, y en uno de ellos, arribó a Portugal, país que 
entonces se afanaba por descubrir tierras, surcando el Océano, o mejor 
dicho, la parte de él que por entonces se conocía. Allí entabló relaciones 
amorosas con la hija de un piloto ilustre, y habiendo obtenido la mano de 
la joven, se estableció con su suegro y pudo enterarse perfectamente de 
los descubrimientos que los marinos del vecino reino hacían constante-
mente dando vuelta al África.
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Siguió el hombre sus excursiones por el Norte de Europa, perma-
neciendo, a veces, bastante tiempo en la Escandinavia, Inglaterra y otros 
puntos, y fácil es que, en su deseo de adquirir vastos conocimientos, 
oyera una tradición, conservada a través de los siglos, y que es de suma 
importancia para el asunto que nos ocupa. Uno de los pueblos bárbaros 
que formaron la retaguardia de los que vinieron a destruir el corrompi-
do Imperio Romano, hacía todas las expediciones por mar, llegando, en 
tiempos de Ramiro I, también a visitar nuestras costas.

Tal pueblo era el de los normandos que en sus frágiles barquillas, 
que apenas herían las aguas, se arrojaban con atrevimiento inaudito a ex-
plorar las misteriosas regiones de los mares, y cuando la desencadenada 
tempestad los envolvía, tiraban sus punzantes flechas hacia el cielo, que 
así procuraba amedrentarles.

Pues bien; estos valientes navegantes dirigieron sus veleras barcas 
por el Atlántico y llegaron a pisar la extrema parte del continente que 
hoy conocemos con el nombre de América, y la cual parte correspondía 
al Norte.

Este hecho, como hemos indicado, sólo se sabe por la tradición, 
pues los tripulantes, desconocedores de medios que pudieran orientarles, 
no acertaron el derrotero para su vuelta a Europa y perecerían en las in-
mensidades de los mares.

Repetimos que esto, si sabido fue por Colón, le alentaría doble-
mente en la investigación de un problema que bullía en su mente y cuya 
realización había de asombrar al mundo.

Preciso es advertir que Cristóbal Colón era un hombre sumamente 
religioso, dispuesto a dar por la fe el último aliento de su vida. Viendo 
que los turcos salvaban los Dardanelos, sitiaban a Constantinopla y da-
ban muerte al último emperador de Oriente, en la misma brecha abierta 
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para la toma de la ciudad, al paso que juraban “borrar completamente de 
la faz de la tierra el nombre de Cristo”, cosas todas de inminente peligro 
para la Europa cristiana, él concibió la idea de resucitar las cruzadas y 
lanzar el cristianismo entero contra los sectarios de Mahoma, que tan 
de ruina amenazaban la Religión. Pero para llevar a cabo tan gigantesca 
empresa se necesitaban riquezas, de que no podía disponerse, para el sos-
tenimiento de los ejércitos y atender a otros tantos gastos como habían 
de hacerse.

Ahora es cuando surge a su genio la manera de adquirir tantos cau-
dales; participaba Colón de las ideas de su tiempo, y creía que allá en el 
Oriente de Asia existían comarcas en que la pedrería y los metales pre-
ciosos se daban sin cuento; que los campos estaban cubiertos de verdes 
zafiros, los montes llenos de pura esmeralda, y el oro y los diamantes se 
hallaban al tropiezo, como por doquier los guijarros. Pues, partiendo de 
tales creencias, se propuso el descubrir un camino corto para ir a la re-
gión donde los cristianos tendrían un arsenal inagotable de tesoros para 
enarbolar las cruzadas.

Acudió ofreciendo su proyecto y su ciencia a su Patria, la Repú-
blica de Génova, demostrando la verdad de sus asertos; pero no le com-
prendían, y todos declaraban irrealizable lo que tan evidente veía Colón 
por la antorcha del talento.

Después se trasladó a Portugal, cuyo Rey, Juan II, había creado en 
San Vicente una Academia de hombres inteligentes en la Marina para 
que dirigieran las expediciones que iban en busca de tierras nuevas; mas 
tampoco tuvieron asentamiento las afirmaciones de Colón, y los doctos 
apoyaron el calificativo de “visionario” con que ya le designaban todos.

Así anduvo presentándose ante varios soberanos de las naciones 
europeas, y en una tarde abrasadora del estío del año 1485, dos viajeros, 
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pobremente vestidos y grandemente fatigados, se acercan a la puerta de 
un convento, llamado de la Rábida, que dista media legua del puerto de 
Palos, en la provincia de Huelva. El mayor, hombre como de cincuenta 
años, suplicó al portero del santo asilo diese al niño que le acompañaba, 
hijo suyo, un pedazo de pan y un poco de agua con que mitigar el hambre 
y el cansancio.

Mientras esta escena sucedía, acertó a pasar por allí el abad del 
convento, y fijándose en el talante caballeresco de su huésped y en la 
nobleza de su fisonomía, entabló con él un animado coloquio, mediante 
el cual el viajero reveló su nombre, que entonces era casi desconocido y 
que hoy llena el mundo por su fama: era Cristóbal Colón. Reveló a Fr. 
Juan Pérez de Marchena (así se llamaba el cariñoso abad) todos los de-
talles de la historia que hemos narrado, y dijo venía a ver si le protegían 
los Reyes de Castilla, que tenían fama de alentar las grandes empresas.

El abad vio en la espaciosa frente de Colón centellear la llama del 
genio, e instó al cosmógrafo que permaneciera en su compañía aquella 
noche para poder hablar detenidamente de lo que genovés afirmaba, toda 
vez que él también poseía conocimientos respecto a la ciencia náutica.

Dejando a su hijo para que se educase en el convento, partió Colón 
al otro día hacia Madrid con recomendaciones de Marchena para el car-
denal Mendoza, para fray Femando de Talavera y para la católica Isabel 
I, de la cual había sido confesor el fraile de la Rábida.

Cuando llegó Colón a la corte pidió una Audiencia de los Reyes 
Católicos, y concedida que le fue, después de muchas dificultades y mo-
ratorias, presentose, exponiendo sus planes de encontrar nuevos terri-
torios inmensamente ricos. El Rey Femando V estuvo oyendo su relato 
con marcada frialdad; pero Isabel I creyó en las palabras y admitió los 
razonamientos del genovés, prometiéndole su protección y apoyo, si una 
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Junta, que había de reunirse en Salamanca, declaraba realizables los pro-
yectos de aquél.

Quiso la mala suerte de Colón que pasasen años y años sin que la 
Junta emitiera dictamen. Entretanto, él seguía al Ejército español, empe-
ñado a la sazón en la conquista de Granada; pero ni experimentaba gozo 
por las grandes batallas, ni sentía  emocionarse su corazón por aquello 
que todos consideraban como un gran porvenir; siempre ensimismado, 
siempre pensando en lo mismo.

Por fin, fue convocado a Salamanca ante la Junta que había de deci-
dir sobre la cuestión que así le tenía, y grabadas están hoy en duros már-
moles, en la Universidad de aquella ciudad, las palabras que el genovés 
uso para probar que el mundo era esférico y otras doctrinas refractarias 
al fanatismo de los doctos.

Admitían estos la teoría de que la superficie de la tierra y el mar 
formaban un plano; que el Océano escondía en sus aguas monstruosos 
peces capaces de tragarse un navío; que los barcos, al llegar al limite 
del horizonte, descenderían a insondables abismos de donde no podrían 
salir, y, en fin, siguiendo a San Agustín, consideraban erróneo el suponer 
que había antípodas. Por lo tanto, se acogieron a la Teología y trataron de 
“herético” el plan de Colón.

Sin esperanzas ya, pero sin renunciar a su pensamiento, partía para 
Francia por ver si sus Reyes hacían caso y conseguía que entendieran 
lo que por todas partes manifestaba; más llevado de la gratitud quiso 
despedirse de Fray Juan Pérez de Marchena. Detúvole éste, haciéndole 
regresar en su compañía, para hablar nuevamente a la Reina de Castilla. 
De suerte que, si no hubiera sido por un fraile, acaso no se hubiese por 
entonces descubierto el Nuevo Mundo.

La soberana ilustre ratificó su propósito de ayudar al genovés en 
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su empresa, y al día siguiente de la toma de Granada, llegaron a estipu-
larse las condiciones; pero pareciendo demasiado exorbitantes, sobre 
todo para Femando, viose otra vez Colón precisado a salir de nuestra 
patria.

No quiso dejarle marchar el buen Padre Marchena, que se interpuso 
para que Isabel cediera; verificose así, y la insigne Reina, en un arranque 
de frenético entusiasmo, viendo la oposición y las trabas que su esposo 
ponía, exclamo: “Pues bien; Rey de Aragón no expongáis el tesoro de 
vuestro reino; Que yo después de prestar el mío de Castilla, venderé mis 
alhajas para ocurrir a los gastos que tan maravillosa empresa merece”.

Colón, a quien los sabios motejaban de visionario, fue entendido 
por la Reina Santa que tenía la viva intuición del genio y las inspiracio-
nes superiores de la fe. Enseguida llamo a su lado al gran cosmógrafo y 
se ajustaron las capitulaciones como éste deseaba.

Sólo restaba ya hacer los preparativos para el viaje. Tres meses 
transcurrieron en esto y en adquirir gente que se atreviera a acompañar a 
Colón, pues como era tenido por loco nadie se resolvía a perder su vida 
en los mares con él.

Dios quiso ya sacar de sufrimientos al infeliz Cristóbal y el día 3 
de Agostó del año 1492, dejaban el pequeño puerto de Palos tres carabe-
las, dos costeadas por la Reina Isabel de Castilla y otra que proporcionó 
el mismo Colón: “Pinta”, “Niña”, y “Santa María” eran los nombres de 
los bajeles. En éste arbolaba la insignia del almirante, y en los otros dos 
mandaban respectivamente dos hermanos, ricos navieros, llamados Al-
fonso y Francisco Pinzón. La tripulación entera se componía de ciento 
veinte personas, entre las que había setenta marineros, un cirujano, un 
escribano, algunos sirvientes, y el resto lo formaban gentes de mala vida 
sacadas de los presidios.
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Con tan exiguos medios iba un hombre extraordinario a hacer una 
empresa sin igual.

La pequeña flota, en dirección a Occidente, surca el Océano ha-
ciendo figurar a sus aguas dilatadas hondas que van creciendo hasta for-
mar otras nuevas, para venir después a convertirse en serena superficie, 
interrumpida solamente por el viento o la natación de un pez que quiere 
mirar al cielo; la vista no puede seguir las velas de la embarcación, que 
ya remonta las islas Canarias, límite de las exploraciones verificadas en 
el Atlántico; los monstruos marinos huyen asustados de ver cómo las 
fuerzas de su furia, para castigar al osado piloto, que trata de arrancar el 
secreto de los mares, mientras que a bordo de las carabelas ruge también 
la tempestad en el corazón de los tripulantes, los cuales, viendo que su 
viaje es interminable, niéganse resueltamente a seguir y amenazan con la 
muerte al “loco”. “Tres días os pido, no más, dijo el genovés; y si al ter-
cer día no hemos descubierto tierra, os prometo solemnemente que vol-
veremos, renunciando a todas mis esperanzas de gloria y de riquezas”.

Cálmase algo la “gente” con la promesa de Colón y éste cree ver 
ya el fin suspirado de sus anhelos, pues distingue aves, yerbas flotantes y 
otros indicios de cercana costa.

En efecto, al segundo día de los tres que fijaba el plazo, se ven ya 
ramas y desperdicios de animales terrestres; por la noche el almirante 
asegura divisar una luz al fin del horizonte; y por fin, al asomar la aurora 
del día siguiente, a los setenta días de la salida de España, el día 12 de 
Octubre de 1492, un marinero de la “Santa María”, gritó con la fuerza de 
sus pulmones, aumentada por el deseo de ver el desenlace del drama en 
que actuaba: “¡Tierra!”

La utopía se había convertido en realidad; el mundo trasatlántico 
estaba allí “con su manto de virgen revestido”. La tripulación salta a 
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tierra. Colón se sublima; ya no siente las vejaciones y desprecios de que 
ha sido objeto; afectado por la emoción más solemne toma posesión, en 
nombre de los Reyes de Castilla, de la isla descubierta, una de las Luca-
yas, llamada por los naturales “Guanahani”, y a la cual da el nombre de 
“San Salvador”.

Continúa sus expediciones y descubre a “Cuba”, “Santo Domingo” 
y otras islas; pero siempre creyendo que la tierra que pisa es la del Asia 
por la parte que en la Edad Media se llamaba Indias, país, del oro, de la 
seda, etc.

Dio la vuelta a España, rodeado de indígenas y trayendo pájaros 
preciosos, plantas y otros productos deslumbradores para los españoles, 
que por primera vez los veían.

Desembarcó en Palos y se dirigió enseguida a Barcelona, donde lo 
recibieron los Reyes en medio de fiestas, de pompa y ostentación: todo 
era poco para agasajar al ilustre personaje que había sido tan desprecia-
do; los cortesanos trocaron en adulaciones sus burlas anteriores, y los 
sabios de Salamanca, aquellos que dijeron a Colón que “todo era vano”, 
tuvieron que enmudecer y bajar la frente, avergonzados de su pedantería.

Luego emprendió un segundo viaje y descubrió a Puerto Rico y las 
Antillas menores; pero, antes de verificar el tercero, tuvo necesidad de 
sincerarse, porque la envidia amontonaba sobre él calumnias como la de 
querer alzarse con la soberanía de las “Indias Occidentales”.

Convencidos los Reyes de que la conducta de Colón era muy dife-
rente de cómo era pintada por los codiciosos, dejáronle seguir su viaje; 
y en él arribó ya al Nuevo Continente, pero siguió en la creencia de que 
sería el Asia, prolongada hasta aquel punto.

Mientras él saboreaba en los fértiles territorios que recorrían los 
goces propios de un triunfo de la índole del que había obtenido, preva-
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leciendo su opinión sobre la de cuantos le contrariaron, el fuego de la 
calumnia tomaba incremento y prendía ya en el palacio de los Reyes.

Éstos enviaron en averiguación de la verdad al comisario Bobadi-
lla, hombre enemigo de Colón e inhumano como él solo, que, prendiendo 
al desgraciado piloto, lo envió a España, cual él fuera un criminal, po-
niéndole grillos en los pies, sin respetar siquiera las canas que por cima 
había en su cabeza.

Hay quien asegura fue verdad se le pusieron los grillos, atribuyén-
dole esta frase: “Yo conservaré siempre estos hierros, como un testimo-
nio de la recompensa dada a mis servicios”, y afirman también que los 
conservó siempre colgados en su gabinete y mandó que, cuando muriera, 
le enterrasen con ellos. Pero no falta quien sostiene lo contrario diciendo 
que Bobadilla sólo le hizo volver a España, mas nunca tan atormentado.

Lo cierto es que a los Reyes Católicos disgustó sobre manera la 
conducta de Bobadilla, y autorizaron a Colón para hacer un cuarto viaje. 
La primera vez apenas si hubiera habido quien de grado le acompañase; 
pero en estas posteriores, la codicia hacia ir a los nuevos territorios a 
hombres avarientos unos, holgazanes otros. La rueda de la fortuna se 
cansó pronto de dar sus vueltas a favor del genovés, y esta expedición fue 
sumamente desgraciada; porque, habiendo sobrevenido ruidosa tempes-
tad, fue destruida su flota y hubo de regresar a España pobre y abatido.

Para colmo de su desdicha falleció a los pocos días la Reina más 
bondadosa de Castilla; y el positivista D. Femando siguió mirándole con 
la ojeriza y la envidia propia de su carácter. Si Isabel la Católica hubiera 
vivido, no hubiera tenido Cristóbal Colón lugar para escribir a su hijo 
esta sentida carta: “No poseo en España un techo que guarezca mi cabe-
za; si quiero comer y dormir, tengo que ir a la hospedería, y con frecuen-
cia no tengo con que pagar la parte que me toca”.
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El tacaño Femando dejó morir casi de hambre en 1506, en Vallado-
lid a quien le regaló el país del oro: por supuesto, que ya lo hemos visto 
no querer coadyuvar a su empresa con el tesoro de su reino; pero Dios 
tenía guardada esta gloria para Castilla, y por eso, en el escudo de armas 
del descubridor de América, se puso este mote:

Por Castilla y por León
Nuevo Mundo halló Colón,

Sin mencionar para nada el reino de Aragón, que en esta parte, sólo 
sirvió, por causa de su monarca, para que sobre España cayera la mancha 
de la “ingratitud”.

Cristóbal Colón, el genio inspirado que completó la unidad geo-
gráfica del globo, es el hombre que acabamos de conocer en su vida y 
hechos, y que, seguramente, es uno de los más infortunados que presenta 
la historia.

Ahora, para concluir con la última parte del tema, se hace inelu-
dible resumir cuanto hemos dicho, para exponer nuestro pobre juicio, 
acerca de la empresa realizada por Colón.

Desde luego no es posible negar las excepcionales condiciones de 
este genio tan peregrino; pero ya hemos repasado las fuentes donde él 
pudo ver manar los conocimientos que le impulsaran a ir allende los ma-
res en busca de apartados territorios desconocidos. Además, como buen 
latino, nada de particular tiene que se enterase de la profecía que nuestro 
inmortal Séneca, hace en los siguientes versos de su Medea:

“Vendrán al fin con paso perezoso
los siglos apartados, en que el hombre
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venza del mar Océano las hondas
y encuentre al cabo dilatadas tierras
descubrirá otros pueblos, “nuevos mundos”,
y no será más Tula el fin del orbe.”

Con una constancia sin ejemplo, le hallamos firme siempre en su 
propósito, sin que las burlas, el desprecio del vulgo ni el desinterés de los 
Jefes de los Estados, le hagan retroceder un palmo en su pensamiento, 
hasta que doña Isabel le proporciona medios para realizarlo.

Después de arribar al Nuevo Mundo, cree que únicamente ha lle-
gado al Asia por un camino más breve que el que hasta entonces seguían 
los exploradores.

Vérnosle ser víctima de la calumnia, venir de América cual el peor 
malhechor, y últimamente perder el único refugio que tema en la Reina 
de Castilla para morir oscuramente.

Y, sin embargo su obra sublime se alza gigantesca sobre todas las 
realizadas por los mortales: él abrió derrotero a Juan Sebastián de El-
cano, para dar la vuelta al mundo; él, descubriendo un continente fértil 
en demasía, dio materia a los Cortes, los Pizarros y los Almagros, para 
llevar a cabo empresas maravillosas, dignas de los tiempos heroicos de 
Grecia; él arribando a un país, cuyo suelo esconde en abundancia pedre-
ría preciosa y metal rico, excita el deseo de enriquecerse, y es causa de 
que los españoles introduzcan allí su esplendente civilización, para sacar 
de las tinieblas de la ignorancia a los pueblos que tan sólida preponde-
rancia han adquirido; Él hizo que España infundiese pavor cuando el sol 
no se poma en sus dominios; y él, en fin, ha hecho que una raza nueva, 
vigorosa, levante estados, verifique adelantos, en que las hermosas ideas 
de la libertad y del progreso hallan su inderruible asiento.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 483

La humanidad ha sido muy ingrata con Cristóbal Colón, y la pos-
teridad ha llegado a cometer o sancionar una injusticia, dando al nuevo 
continente, que él descubrió, el nombre de “América, que es el de un 
aventurero florentino llamado Américo Vespucio, que siguió las explo-
raciones del ilustre genovés; sólo una pequeña región de la América del 
Sur tiene el nombre de “Colombia”, que debiera llevar todo el Nuevo 
Mundo.

¡Tan cierto es que “si el autor de un generoso pensamiento no lle-
vara el premio en el corazón o no lo esperase del cielo, la gratitud de los 
hombres no alentaría las grandes empresas!”

La generación presente, más agradecida a los beneficios que recibe 
legados por las pasadas, levanta hoy por doquiera monumentos aunque 
grandiosos, soberbios y maravillosos, incapaces de ostentar la gloria al-
canzada por un “loco inmortal”.

Tal es el juicio, que sin las más leves pretensiones de prevalescible, 
hemos podido formar con nuestros estériles esfuerzos, del hombre que 
“en su mente llevó un mundo; en su vida la gloriosa cruz del mártir, y que 
en su historia dejó lección escrita para que el siglo XIX reconozca que 
la verdad no depende del número ni de la categoría de los que afirman, y 
disipe las supersticiones fanáticas de quienes sólo ven por los ojos de la 
cara, desechando los de la inteligencia...

Sólo me restan ya cuatro palabras dirigidas a esta hermosa Espa-
ña que ha servido de teatro, donde han representado luminosos papeles 
tantos hombres eminentes; que ha dado valor al guerrero, inspiración 
al poeta, pluma divina al escritor y recursos a Colón para ensanchar la 
superficie terrena.

Y concluyo advirtiendo que si hoy hollé este templo del saber en 
súplica de un inmerecido ramo de laurel, fue con el honroso propósito de 
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entretejer una humilde corona para colocarla a los pies de mí idolatrada 
patria que me da profesores tan ilustrados, afables y corteses como don 
Maximiano de Regil y Alonso, que ha dirigido todos mis pasos por la 
senda del estudio de la Historia, mi asignatura predilecta.

Junio de 1885.
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EN LA BRECHA

Con su acostumbrado estilo monacal nos dedica “El Manchego”, 
en su último número, un artículo, contestando al que hemos publicado 
sobre “El Absolutismo y la Libertad”. Y antes de pasar a examinar el 
fondo de aquel artículo, diremos al colega, así, a manera de exordio, que 
cuando se nos señala el sitio donde hemos de probar el valor de nuestras 
aseveraciones jamás lo abandonamos haciendo jerigonzas de lenguaje ni 
alardes de culteranismo sino que, con la debida formalidad y la cortesía 
adecuada, salimos a batimos dignamente, usando armas sacadas de la 
claridad, único guía que seguimos en nuestro paso por los intrincados 
senderos de la discusión. Por eso llenaremos estas líneas con palabras 
de la hermosa lengua castellana, dejando al servicio de “El Manchego” 
esos textos “latino-jocosos” y esos sofismas escolásticos, que trastornan 
la inteligencia y oscurecen la imaginación.

Cuando oímos todavía, a pesar de la independencia, hija de la li-
bertad que hoy disfruta todo español, exhortar a reconstruir aquellos tro-
nos soterrados ya dentro de los alcázares y las catedrales, nuestro co-
razón se enardece, y poseídos de un entusiasmo febril nos unimos con 
más empeño a esa pléyade infinita constituida por elementos jóvenes y 
exentos de toda pasión, que lucha por colocar a la humanidad en la cima 
de la paz y la ventura. El mismo impulso nos animará siempre a defender 
los inmaculados ideales de la democracia, escudo incontrastable con que 
cubrimos nuestro pecho para repeler los ataques dirigidos por el absolu-
tismo, ataques cada vez más estériles, porque sólo cuenta con elementos 
corrompidos y gastados.

He aquí el móvil de esta polémica.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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Sin más digresiones, entramos en materia, con fe en las ideas y 
convencimiento en la razón.

*                         *                         *

Y empezaremos diciendo algo sobre el tema que el periódico car-
lista desenvuelve bajo el epígrafe de “¡Paso a la verdad!”.

Desprovisto de la serenidad con que es natural acudir a una polé-
mica, el articulista aparece tan ofuscado por la cólera, tan ciego por el 
fanatismo, que salva la cuestión presentada por él mismo para internarse 
en otra, de la cual, en resumen, nada hemos podido vislumbrar, porque es 
tal la aridez de su doctrina, tal la pobreza de su forma, que, ciertamente, 
no se distingue más que el enemigo falto de razones, echando mano de 
cuatro conceptos vagos y cuatro frases incoherentes, que nada traen para 
el convencimiento y la verdad.

Mas ya que no lo hagan nuestros contendientes, reanudemos noso-
tros las tareas que con miras tan elevadas emprendimos.

En pie todas nuestras afirmaciones, no necesitamos recurrir a nue-
vos medios para probar cuan aborrecida será de día en día, por quien 
conozca la misión y los derechos del hombre, esa institución bárbara del 
absolutismo, madre de la crueldad, de la tiranía y de la intransigencia; ni 
tampoco necesitamos enumerar los beneficios que la libertad va espar-
ciendo por todos los ámbitos de la tierra en su carrera triunfal.

Lo que verdaderamente nos ha causado extrañeza es que “El Man-
chego” llame “historia de lance” a la multitud de hechos que citábamos 
refutando la absurda teoría de que prosperará nuestra Patria retrocedien-
do a los tiempos antiguos, en que todos los privilegios eran absorbidos 
por el feudalismo y las Comunidades religiosas y la Inquisición. Harto 
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conocido es esto de cuantas personas vuelven su vista hacia el pasado, 
registrando imparcialmente las crónicas de los monarcas absolutos, que 
obligaron a España a caer rendida por el peso de sus insoportables coro-
nas, cuyos florones eran la ambición, el favoritismo y la adulación.

Las historias “de lance” son esas narraciones cuajadas de misterios 
y milagros, de inverosimilitudes y cuentecillos, de que se valen los que 
todo lo atribuyen a maravilla para explicar los fenómenos más naturales 
y las cosas más sencillas. Como buscamos la ciencia en sus lógicas fuen-
tes de conocimiento, no admitiendo las invenciones de meros creyentes, 
tenemos un concepto muy superior de la Historia, y despreciamos esa 
serie informe de trasgos y apariciones, conservada por la tradición fan-
tástica en hediondo depósito para vendar los ojos al pueblo y hacerlo 
blanco de torpes aspiraciones.

No; ya no encuentran apoyo estas creencias, a medida que la civi-
lización se va difundiendo; y por eso, los que vociferan, en apariencia, 
amor, tolerancia y caridad, lanzan continuamente degradantes anatemas 
sobre los que forman su saber en la experiencia, disipando las sombras 
del error, engendrado por el fanatismo y la superstición.

De consiguiente, cuando el colega tradicionalista quiera, y sobre el 
asunto que más le plazca, nos tiene dispuestos a discutir cuantos puntos 
históricos elija, seguro de que no abandonaremos ni un instante el puesto 
en que nos coloquemos, siempre sostenidos por las firmes bases de la 
razón y la experiencia.

Y esto manifestado, si se nos dice después que aún existen jóvenes 
unidos con toda su alma a las doctrinas de la Iglesia Católica para res-
taurar la España de los Felipes, no podemos menos de compadecerlos y 
nos limitamos a decir:

“Tienen ojos, y no ven: oídos, y no oyen.”
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¿Pero es que acaso se trata de identificar la causa de la religión 
con la de la política? Fácilmente se desprende que sí; y aunque nosotros 
veníamos a discutir el régimen absoluto y el liberal como sistemas de 
gobierno en un país, si los sectarios del carlismo creen no pueda perfec-
cionarse una nación sin profesar las prácticas ostentatorias de la religión 
católica, apostólica, romana, también nos prestamos gustosos al palen-
que de la discusión para evidenciarles como la libertad religiosa conduce 
a los pueblos a la cumbre del progreso y, por ende, a la de su gloria.

Nosotros creemos que la política y la religión son dos cosas dis-
tintas y de naturaleza tan diversa, que es necesario, para su buen desa-
rrollo, que marchen de continuo separadas. Hay en lo que por política se 
entiende mucha pasión, mucha materia, mucho mundanismo, y en sus 
rudos embates salpica mucho el lodo de las miserias, para que, los que 
la religión amamos, la pongamos perpetuamente expuesta a mancharse. 
Es necesario separar estas dos cosas. La religión es lo ideal, lo sublime, 
lo abstracto; el interior de la conciencia, lo sagrado, lo que al hombre 
aturde y confunde; donde la inteligencia se rinde y el hombre venera lo 
que no ve. La política es lo mutable, lo público, lo común, lo reversible, 
lo que todos alcanzan y lo que nadie respeta. Por eso a nosotros, que 
difícilmente comprendemos la compenetración de cosas heterogéneas, 
nos causa indignación el ver la política del absolutismo apagándose a 
la religión, y nos produce lástima ver al catolicismo amparando aquella 
política. ¡Triste error de ambos poderes es éste, que, sin duda, allá en las 
regiones donde la infalibilidad no es una palabra vana, ni un dogma nue-
vo, está para siempre maldito y condenado a la desaparición!

El absolutismo, en efecto, quiere subordinar al capricho de un rey 
hasta los derechos más preciados del ciudadano; la libertad, por el con-
trario, permite a éste realizar las ilusiones más queridas de su alma. Sin 
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libertad no hay vida; la libertad es eterna como la memoria de los ilustres 
héroes que por ella derramaron su sangre generosa; la libertad podrá ser 
perseguida, encadenada, sujeta algún tiempo a la alevosía de un tirano: 
pero al fin rompe los hierros que oprimen su garganta y penetra en el 
cuerpo social, como la benéfica lluvia se filtra en las entrañas de la tierra.

¿Quién osa poner diques a la libertad? Cuando ilusos aún no des-
engañados, que defienden una teoría absurda porque han visto hacerlo 
así; pero sin investigar los fundamentos de esta lucha, de la cual, como 
no podía menos de suceder, salió vencedora la libertad. ¡Saludemos ésta, 
pues con el respeto y la admiración que se merece todo lo santo, todo lo 
glorioso y todo lo sublime!

En cambio, el absolutismo es la losa que ha aplastado la actividad 
humana. Mientras en nuestra Patria imperó, la envidia, arraigada en el 
corazón de un puñado de cortesanos, secuaces de reyes idiotas e imbéci-
les, levantó patíbulos, donde murieron hombres como Lanuza; produjo 
continuamente un sinnúmero de disensiones y prostituyó las costumbres 
de tal modo, que se dio el caso de asesinarse padres e hijos por la suce-
sión de la privanza real, dispensada a través de las sombras tenebrosas 
del convento por algún fraile más inhumano que el mismo Nerón.

Un monje hizo juguete de supersticiones al enclenque Carlos II, 
para sancionar infinidad de crímenes, entre cuyas víctimas llegó a con-
tarse una hija del Rey hechizado, fruto de adúlteros devaneos, que, por 
resistir a la criminal pasión del fraile, que empuñaba el cetro de dos mun-
dos, sucumbió en la hoguera en tanto su infame delator y su no menos 
infame padre se gozaba en el dolor que la virtuosa doncella padecía.

¿Y qué diremos de la sangre que corrió por Castilla cuando el des-
potismo abolió la venerada institución de las Cortes, que, siendo fiel 
intérprete de los sentimientos del pueblo, fueron siempre la voz que 
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anunciaba los peligros y el bálsamo que remediaba todos los males? Los 
Procuradores de nuestras ciudades eran perseguidos porque protestaban 
de la intervención de los extranjeros en sus decisiones y porque pedían 
freno a los abusos de los príncipes que dejaban a España deudas de cien-
to cuarenta millones y esquilmaban al país con impuestos para enviar 
costosas Embajadas.

Esta es la verdadera historia; y como de ella se desprenden con-
secuencias tan amargas para ciertas clases e individualidades, aquí la 
prevención con que es mirada por quienes no quieren que aparezca la luz 
de la verdad.

El paralelo histórico de la Monarquía absoluta y de la religión está 
perfectamente retratado en los párrafos anteriores. Reparad, si no, en 
esos próceres del señorío y de la Iglesia que ostentan deslumbrante apa-
rato, cómo vuelven la espalda al infeliz obrero que presenta en sus manos 
las huellas del trabajo, y cómo se burlan sarcásticamente del desdicha-
do feudo, que cubre su cuerpo con un sayal estropeado; observad cómo 
mientras en aquellas mansiones reales se celebran espléndidos festines 
el hambre sume al pueblo en la desgracia más espantosa; oíd aquellas 
damas licenciosas llamando “¡perdidas!” A las pobres mujeres que no 
descansan por aliviar un poco la miseria que aflige a sus hijos.

¡Oh, infamia! ¡Oh, crueldad sin igual! ¿Son esos los cuadros apre-
ciados por los partidarios de lo retrógrado?....Estos son, sí, los efectos del 
despotismo, alimentado por los reyes y bendecidos por los clérigos. ¡¡Reyes 
que eran hienas coronadas y clérigos que eran chacales con piel de cordero!!

Allí donde pudiese realizarse algo provechoso para el pueblo los 
hallaréis, sanguinarios, impidiéndolo; allí donde se vislumbrase algo que 
se elevara sobre la vulgar inteligencia, los veréis cebarse con todo el odio 
de su carácter hipócrita y solapado.
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Y a propósito de lo que “El Manchego” afirma ser acertadísimo y 
necesario, esto es, la expulsión de los “moriscos”, referiremos la situa-
ción en que quedó esta clase después de la Reconquista.

Vivían aquéllos diseminados por varias provincias y condenados 
al olvido de su lengua, religión y costumbres, ocupando en las ciudades 
los barrios llamados “morerías”. Por su trabajo y su industria, reunieron 
comodidades y aun riquezas, no obstante su aislamiento y los obstáculos 
que se les oponían. Tal prosperidad despertó la envidia, y el clero levantó 
contra ellos una verdadera cruzada, por achacarles que practicaban se-
cretamente los ritos y ceremonias del mahometismo, con lo cual, y otras 
abominaciones que se les imputaban, el Rey dio un decreto para expul-
sarlos de nuestra Patria.

Éste era el modo de corresponder a la tolerancia que siempre guar-
daron los mahometanos a los “muzárabes”, que hasta les permitían tener 
iglesias en el interior de las mismas ciudades donde moraban los califas.

Pues bien, al cabo de un año de emigración, las autoridades afir-
maron que España estaba libre de las “víboras que había abrigado en su 
seno”. Bien pronto se sintieron las consecuencias de su extrañamiento. 
¡Cuántos campos, que ellos labraban, se convirtieron en eriales! ¡Cuán-
tas industrias que ellos ejercían se perdieron! ¡Cuántos lugares que ellos 
habitaban quedaron despoblados!...

Ahora es cuando se comprende mejor la inmensa pérdida que expe-
rimentó España cuando se la privó de los brazos más útiles que tenía; pues 
cuando iba disminuyendo su población por la emigración a América y por 
las continuas guerras, y cuando la afición a la vida monástica y el poco 
amor al trabajo iba acabando con las clases productoras, vino la expulsión 
de los moriscos, “que bastarían solos a causar fecundidad y abundancia en 
la tierra, por lo bien que la saben cultivar y lo poco que comen”
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¿Quién, sino ellos, dio al reino de Valencia el mejor sistema de 
riegos conocido, y quién convirtió los campos de Andalucía en fértiles 
vegas y deliciosos cármenes, fuentes inagotables de riqueza?

¡Ah! ¡Si los moriscos no hubiesen sido arrojados de la península, 
las áridas llanuras de la “Mancha”, de esta región que nosotros habita-
mos, estarían surcadas por canales que aumentarían extraordinariamente 
la producción y evitarían los estragos con que hoy nos aterra la langosta!

¡¡La responsabilidad de estas faltas caiga íntegra sobre los déspo-
tas, egoístas y fanáticos que las cometieron!!

No eran menos terribles los medios con que el absolutismo, por 
mano de la Iglesia, detenía los vuelos de la inteligencia. Las ciencias 
eran perseguidas con encarnizamiento y la literatura gemía torturada por 
brutales censores: millares de libros fueron condenados al fuego; el in-
signe Quevedo, tuvo el valor de decir a Felipe IV la causa de los males 
que padecía el reino, fue perseguido cruelmente por el Conde-Duque 
de Olivares, teniéndole cuatro años encerrado en los calabozos de San 
Marcos de León; el P. Carrillo, fraile Victorio de criterio tan pobre que 
tachaba de heréticas las locuciones de “¡Ángel mío!, ¡Yo te adoro!” Y 
otras semejantes, rechazó inexorablemente una tragedia de Gil y Zarate, 
titulada “Don Rodrigo”, por cuanto “aunque en efecto —decía él— haya 
habido en el mundo muchos reyes como D. Rodrigo, no conviene presen-
tarlos en el teatro tan aficionados a las mujeres”.

¿Puede darse mayor detrimento de las producciones del espíritu? 
¡Cómo andaría la enseñanza por aquellos tiempos en que las Univer-
sidades eran centros de oscurantismo¡ tanto que la de Cervera llegó a 
pronunciar por boca de su Rector estas horribles palabras: “¡Lejos de 
nosotros la funesta manía de pensar!...”

Todo esto hallamos en los anales de la Historia durante las épo-
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cas que hemos estado regidos por el cetro de la despótica teocracia. Y 
tropezamos aún con trastornos más graves. Vemos nuestro ejército sin 
generales; los mares sin escuadra; la literatura sin escritores; el lujo y la 
inmoralidad arriba, la miseria y la ignorancia abajo, y en derredor de este 
angustioso cuadro, los árbitros de Europa echando suertes sobre quién ha 
de apoderarse de los despojos de una España que agoniza al chisporroteo 
de las hogueras inquisitoriales.

¿No provocan tales hechos la ira justificada de quién abre los ojos 
a la luz de la razón? ¡Oh! Los que hemos nacido precisamente en los 
días en que la democracia se consolidaba ¿cómo vamos a mirar cariño-
samente hacia el pasado, si oímos aún de los veraces labios de nuestros 
padres, los atropellos, los disgustos que pasaron hasta que el progreso 
ha penetrado en España para derribar el rancio poder del absolutismo?...

Diga lo que quiera “El Manchego”, estamos en un periodo de re-
generación. El calor de las libertades de este siglo, vivifica las ideas que 
derraman la dicha por doquiera. La sociedad progresa, siguiendo la este-
la luminosa que la conducirá a su perfeccionamiento. Ya la religión está 
consagrada al santuario de la conciencia, huyendo de la pompa y osten-
tación con que recubren su corazón los hipócritas; que hipocresía rema-
tada practica quien se arrodilla ante el ídolo de carne o barro, mientras 
excogita la manera de chupar más cómodamente la sangre de su prójimo.

Los pueblos se han desengañado ante la realidad y aborrecen ya 
todo lo que no sirve más que para proclamar lo viejo, lo retrógrado, lo 
contrario a la vida. En la historia del catolicismo encontramos, que Jesús 
se guarecía en una choza y los Papas habitan un lujoso palacio; Jesús an-
daba errante predicando el cristianismo, los Pontífices pasean arrogantes 
en carrozas de oro por sus grandiosos jardines; Jesús usaba una pobre 
túnica, los Papas riquísimos trajes bordados de brillantes.
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Todo este boato, toda esta riqueza, no es más que la vanidad; todo 
es material con qué se adornan los ídolos adorados por los hipócritas que 
besan sus pies.

Jóvenes que somos, empezamos a conocer el mundo y no queremos 
empañar nuestras almas con el pútrido aliento de la hipocresía. Ahora, 
ya que, gracias a las saludables máquinas del progreso y la civilización, 
hemos aniquilado el altivo alcázar del “tradicionalismo”, marchamos 
unidos para arrollar todo cuanto vaya en contra de la libertad y de la 
democracia, y trabajamos con ardor incansable en dar cuerpo hermoso a 
las ideas que profesamos, empleando en nuestras campañas los ardides 
de la decencia y el honor.

A este respeto, repetimos a “El Manchego”, que si otro día, hablan-
do con nosotros, que le tributamos todas las consideraciones que la caba-
llerosidad exige, vuelve a usar alguna frase conventual, o algún concepto 
monjil, o alguna locución poco correcta, abandonaremos la discusión, 
pero con el más soberano desprecio, porque nosotros no combatimos 
más que ideas generales y términos categóricos.

En buen hora abogue el colega por el absolutismo; nosotros, defen-
diendo la democracia, confiamos en no ser vencidos, porque tenemos de 
nuestro lado esa juventud vigorosa que ha desgarrado el velo con que una 
pérfida mano tenía encubierta la estatua de la libertad.

Por hoy no damos al órgano tradicionalista de esta provincia más 
explicaciones; ya le hacemos notar cuan equivocado está esperando la 
dignificación de España en el absolutismo, unido a la religión. Para que 
un pueblo prospere, necesita libertad, y libertad, en todas sus manifesta-
ciones.

Juventud, esperanza y baluarte de las ideas grandes, une tus fuerzas 
todas para no dejar piedra sobre piedra de ese “oscuro edificio del abso-
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lutismo”. Aumenta el eco de mi pobre voz con estas palabras que harán 
temblar las sillas de los déspotas: ¡No más cadenas ya! ¡No más barba-
rie! Húndase el fanatismo y la ignorancia. ¡¡Resplandezca la ilustración 
de nuestro siglo!!

Adoremos la virgen democracia, y brille eternamente el sol de la 
sacrosanta libertad, que siguiendo el derrotero del progreso, elevará a 
nuestra amada patria al trono de la civilización y ceñirá a su noble frente 
la diadema inmortal de la gloria.

¡Viva la España libre y con ella esos sentimientos purísimos que 
le unen a todas las naciones para bendecir los hombres de los ilustres 
campeones de la razón!

Atrás el oscurantismo, y deje libre el paso a los sacerdotes del tra-
bajo, que profesan la religión natural, donde no hay antros, donde no 
hay tinieblas, porque su Dios es la libertad, su templo el mundo y sus 
misterios la ciencia.

Y saltando el asqueroso piélago de la pasión, jóvenes amantes de la 
justicia, de la igualdad, de la democracia, esgrimid sin miedo las limpias 
armas de la prensa, gritando por todas partes con la más varonil energía:

¡Abajo los tiranos! Huyan de los hijos del siglo XIX, sin hollar 
siquiera las tumbas de los héroes de nuestra independencia. 

¡¡¡Muera el absolutismo!!!

(El anterior artículo, fue escrito por Peñasco a los quince años de 
edad, en que ya era redactor jefe de “El Independiente”.)
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NO MÁS ESCLAVOS

Noble, generoso, humanitario es el sentimiento que actualmente 
une a las principales potencias europeas para extinguir la escandalosa 
trata que aún se ejerce en algunas regiones del continente africano.

Fuera un crimen imperdonable seguir consintiendo que nuestros 
hermanos sean sacrificados al capricho, la especulación o la torpeza de 
“señores” arbitrarios, que pretenden cubrir su enorme delito pretextando 
que los negocios, por la inferioridad de su raza, necesariamente han de 
ser dominados, con lo cual -dicen- se les evita la muerte, pues estando 
libres, caerían en la opresión de tribus antropófagas.

Tal manera de argumentar es sofística: el negro como el blanco, el 
francés como el etíope, el chino, el alemán, el yankee... cuantos hombres 
habitan el globo terráqueo todos absolutamente todos, son iguales, y no 
existen leyes de supremacía entre las razas, más que la superioridad esta-
blecida por el grado de la civilización respectivo de cada pueblo

Bastante desgracia es la del infeliz nacido en países donde sus fa-
cultades no pueden adquirir el desarrollo adecuado a los altos fines de 
la vida. A su pensamiento, oscurecido desde el principio con las densas 
tinieblas de la barbarie, nunca llegan las ideas luminosas que, de haber 
nacido en un país civilizado, estimularían sus efectos y dirigirían su vo-
luntad por la senda brillante del progreso.

El otro punto no necesita refutación siquiera: hacer a un hombre 
esclavo por salvarle de la muerte, es remediar el mal con el mal, cuando 
no hay redención más positiva que la libertad. ¡Cuántos seres infortu-
nados preferirán la muerte a sobrellevar una existencia sin goces, sin 
expansiones, muchísimo peor que la de los irracionales!

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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De ningún modo pueden sancionar con su actitud pasiva las na-
ciones cultas el que continúe ese tráfico repugnante; precisa iluminar 
la triste cabaña del servilismo con los rayos seductores del alegre 
sol de la libertad; interesa decir a los desdichados cautivos que su 
dignidad está ultrajada por gentes sin conciencia, capaces de las más 
ruines iniquidades con tal de satisfacer su avaricia o sus instintos 
sanguinarios.

Comprendiéndolo así, importantes personalidades políticas han 
iniciado la loable empresa de impedir el ignominioso comercio que con-
vierte a una criatura en instrumento, en juguete de otra, por un puñado 
de dinero.

Aparte del bien primordial de la obra, resultarán múltiples venta-
jas para las instituciones que sensata y prudentemente lo efectúen, pues 
lograrán extraordinaria influencia en las comarcas que, gracias a su auxi-
lio, alcancen la inmunidad de la terrible carga.

Sin embargo, reconocido el fin como excelente, caritativo y justo, 
surge la diversidad de medios de ejecución.

Si se apelara a las armas, África sospecharía que la intención tras-
pasaba los limites de sólo libertar a unos cuantos esclavos, y temerosa de 
su independencia, entablaría la lucha. Por eso conviene más los medio 
pacíficos, y se ha acordado proceder de una manera lenta y gradual, se-
gún de un lado lo aconseje la moral y de otro la economía.

Los grandes poderes deben aportar recursos; y en ninguna ocasión 
más oportuna daría ejemplo de magnanimidad el Papa (quien mayor po-
der reclama) que ahora, brindando los tesoros que continuamente afluyen 
a su palacio en aurífero torrente.

España, que por su situación geográfica tan llamada parece a inter-
venir en los destinos del territorio africano tampoco debe descuidarse, y 
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en la medida que sus urgentes necesidades interiores lo permitan, debe 
cooperar al éxito del vastísimo plan.

Coadyuvemos todos a borrar el vergonzoso baldón de la esclavi-
tud. Lejos de considerar al miserable cautivo como una cosa”, propiedad 
de un amo déspota; edúquesele en los sagrados principios de sus deberes 
y derechos.

Hay que contribuir de consumo a derribar tantos mayorales desal-
mados y tantos crueles capataces; hay que exclamar muy fuerte, pese a 
quien pese:

¡No más parias!
¡No más esclavitud!

(De “El Debate”, periódico liberal de Ciudad Real en el año 1880)
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FRUTOS DE LA CIENCIA
LA FRATERNIDAD UNIVERSAL

El epígrafe que corona estas líneas haría ociosa toda divagación 
encaminada a predisponer artificiosamente el ánimo de los lectores; to-
dos saben que allá donde la ciencia logra depositar sus gérmenes benéfi-
cos, brotan ideas admirables que dan óptimos frutos para la humanidad. 
Pero es tan ancho el campo donde aquellos gérmenes se desarrollan, que 
se hace preciso un examen detenido de la inmensa influencia de estas 
ideas, como fuerzas resultantes de esas masas vivas que constituyen el 
alma de las modernas sociedades.

En tal concepto haremos un ligerísimo bosquejo de la idea que 
proporciona al hombre una evolución para realizar el fin dispuesto por 
la naturaleza.

Nos referimos a la “Fraternidad universal”.
Es indudable que la avalancha del progreso derrumba los carco-

midos ideales de la superstición, el antagonismo, las preocupaciones y 
el error, haciendo resplandecer los fúlgidos destellos de la razón. Ya, 
afortunadamente, el hombre civilizado, por una contracción brusca y 
hercúlea de sus titánicos músculos, ha roto las cadenas que arrastraba su 
hermano a causa de su apatía e indiferencia. El ser humano se ha conven-
cido de que le es imposible vivir aislado de sus semejantes, y de día en 
día aspira a conseguir la fraternidad universal.

La realización de la idea, sin embargo, no puede tener lugar tan 
pronto como su concepción; y por esto, en el orden lógico y natural de las 
cosas, no hemos llegado aún de hecho a la verdadera unidad, proclamada 
y sancionada en derecho. Mas a completar esta unidad tienden constante-
mente los vínculos que ensalzan al hombre con sus semejantes por medio 
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del trabajo que, si bien en la antigüedad se consideraba como un castigo, 
es hoy el timbre más glorioso de los países cultos, y la nave que conduce 
a los pueblos a buscar en el seno de la naturaleza los múltiples inventos 
con que se adorna la Historia.

Otro tanto decimos de la ciencia, que recíprocamente compenetra 
al trabajo y, siendo base de toda prosperidad, favorece el desarrollo de la 
especie humana y tiende con las esplendentes armas del pensamiento a 
formar una gran familia que, en vez de sostener cruentas guerras cultive 
los campos, fomente las industrias, perfeccione las artes, levante edi-
ficios, dirija embarcaciones y construya férreos caminos, por donde se 
deslizará la poderosa locomotora con velocidad vertiginosa, para llevar a 
los confines de la tierra los prodigios de la civilización.

Estos dos motores de la vida, la ciencia y el trabajo, regeneran al 
hombre, moralizándole y obligándole a que por sus nobles sentimien-
tos adquiera simpatías hacia sus hermanos. ¿Quién sino la ciencia, que 
ilustra sus obras e inmortales invenciones, hace que todos los hombres 
rindan admiración y homenaje a los grandes genios de Cervantes, Guten-
berg, Voltaire, Newton y tantos otros sacerdotes del trabajo intelectual? 
¿Dónde se presenta más vivo el sentimiento de la amistad que en esos 
honrados obreros, que concurren diariamente a la fábrica y el taller, com-
partiendo las horas de ocupación con los ratos dedicados a expansivas 
distracciones?

Todo esto presenta un eminente de universalidad, como lo prueban 
las siguientes reflexiones.

Las ciencias no tienen lugar determinado, a todas partes pueden ser 
transportadas, porque la electricidad y el vapor ponen en pronta comu-
nicación a los habitantes de todos los continentes para que cambien sus 
ideas y sus impresiones; además, la imprenta deja en mil lenguas impre-
sos indeleblemente los atrasos del pasado, las conquistas del presente y 
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las aspiraciones para el porvenir.
Todos los elementos reseñados, pues, conspiran de consumo a rea-

lizar el grandioso tema de la fraternidad universal.
Lo propio se observa también en el régimen político de las nacio-

nes: la unidad de lenguaje, la unidad de la moneda, la unidad de la ins-
trucción y todo genero de unidades, engendra unas mismas leyes, unas 
mismas costumbres y hasta un mismo modo de pensar: la tolerancia en 
las ideas políticas, religiosas y sociales, por más que sean rechazadas por 
los enemigos de toda innovación, es un paso más que da la humanidad 
en la consecución de su unidad más apreciada; las reformas económicas 
planteadas en los Estados, los sistemas y teorías modernos; todo, en fin, 
todo cuanto los pueblos ejecutan en los momentos actuales, halla favo-
rable acogida entre las muchedumbres animosas que no perdonan medio 
por propagar y generalizar sus ideas puras y sus racionales creencias.

Así, con la libre emisión del pensamiento y las respetuosas mani-
festaciones de la conciencia, el hombre marchará a pasos agigantados 
por la senda de su perfeccionamiento y podrá satisfacer todas sus nobles 
aspiraciones. No hay que retroceder ante la perspectiva de que ciertas 
clases sociales ostentan todavía sus privilegios con perjuicio de las otras 
pobres, que se creen desheredadas de ellos, pues si es verdad que esto 
desequilibra los derechos del ciudadano, también es cierto que las pen-
dientes se suavizan, que los lazos se relajan, que el tiempo se acorta, para 
llegar al fin deseado, con la constancia y el trabajo asiduo.

Ante todo debe el hombre salir de la esclavitud en que le asume 
la ignorancia; porque al cultivo de la inteligencia, y a la práctica de la 
verdadera moral, corresponden todas las ventajas alcanzadas en el orden 
social. No debemos mirar si nuestros semejantes son franceses o árabes, 
protestantes o judíos, monárquicos o republicanos; con tal de que sean 
buenos y honrados, hemos de considerarlos como miembros de la gran 
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familia que puebla el globo terráqueo, y si además son instruidos o sa-
bios, merecen lugar preferente entre nuestros hermanos.

Practicando esta doctrina se echa el fundamento más sólido del 
progreso moderno; se estrechan las relaciones de unas razas y otras, se 
crea la unidad de las ideas, de las creencias y de las acciones, que condu-
cirán por el camino de la justicia y de la libertad al pintoresco oasis de la 
felicidad, donde se disfruten los encantos de una vida alumbrada por el 
bello resplandor de la civilización, que saca al hombre de la miseria y de 
la ignorancia y le colma de dichas y satisfacciones.

La humanidad extiende su fraternales brazos; unámonos todos para 
auxiliamos mutuamente, sin más pretensiones que la de ser instruidos y 
honrados.

Sólo por este medio, si el hombre llega a conquistar la verdad única 
a que la ciencia aspira, podemos convencernos del gran error en que han 
vivido y viven aquellos que la ruindad de sus pasiones les hace ver en su 
hermano, en lugar de un eficaz cooperador, un odiado enemigo a quien es 
preciso exterminar si estorba para el logro de sus deseos.

Hay que desengañarse: si la sociabilidad humana es ley inmutable 
de la especie, es preciso para que esta verdad brille en todo su esplendor, 
que el gran concepto de la Fraternidad no sea una palabra vana, sino un 
triunfo de la civilización que la proclame como necesidad indubitable de 
la constitución social.

Ahora bien, nosotros creemos que la generosidad de este principio 
sólo puede conseguirse con el cultivo y la difusión de la ciencia, y por 
eso terminamos estas ligeras reflexiones, considerando como el más ben-
dito fruto de la labor intelectual, la Fraternidad universal.

(1889)
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LOS BESOS

“Todo es según el color
del cristal con que se mira”

Simplemente considerado un beso, no es más que un acto de con-
traer los labios y su dilatación sobre la mejilla, la mano, etc.., de la per-
sona que lo recibe; pero examinando en su efecto, en su significado, un 
beso es la más hermosa demostración del cariño, es el emblema del amor, 
es el lenguaje sublime de las almas, siempre que emana de la fuente pura 
del sentimiento.

Las flores son mecidas por el viento y cruzan sus pétalos besándo-
se; las olas se precipitan sobre la playa, ansiosas de besar la blanca arena; 
los soles, desde las regiones etéreas envían los efluvios de su vida a otros 
mundos en besos de esplendorosa luz; todos los seres de la Naturaleza, 
obedeciendo a una fuerza atractiva, parece que reconcentran su unidad, 
relacionándose armónicamente con un beso.

Un beso, pues, como diría gráficamente Fernández y González, es 
un mundo de fantasías, un “universo en un segundo”.

*                         *                         *

Un beso cambian al encontrarse los enamorados, enunciando esa 
impresión seductora que experimentan sus corazones inflamados por una 
pasión ciega, frenética, sin limites; un beso inolvidable se tributan al 
despedirse dos personas queridas, para que sus almas queden unidas por 
la cadena de la amistad; un beso ¡y a qué más alabanzas! Estampa con 
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ánimo febril sobre la frente de su adorado hijo, la madre que no halla 
palabras capaces de expresar su alegría, su ilusión, su felicidad.

En un beso se condensan todos los pensamientos, todas las ideas, 
todos los efectos del hombre. Ahora bien; como éste, en su actividad 
voluntaria, recorre un círculo inmenso de simpatías y repulsiones, no es 
extraño verle en un lado desvirtuando lo mismo que en otra parte hicie-
ra satisfaciendo su natural inclinación. Una vez que el hombre sale del 
inocente estado de la niñez, y da cabida en su pecho a las pasiones aca-
rreadas por los desengaños, empieza a aprender y a fingir, a cubrir con el 
velo abominable de la hipocresía sus resueltas intenciones.

Por eso el que a las dulzuras que tratamos de bosquejar en este 
artículo, sigan las amarguras y ridiculeces de algunos besos, según sean 
prodigados verdadera o falsamente, a veces por el mismo sujeto. Por 
consiguiente, presentamos la cuestión bajo dos diferentes aspectos, y se-
guimos examinándola en cuanto entra como factor la pureza, el desinte-
rés y la abnegación.

Bajo esta fase se ofrecen los besos que instintivamente dan los 
pequeñuelos en pago de sus cuidados a quien los acaricia, y los que, 
después de razonado y sano consejo, suelen dar a los jóvenes los ancia-
nos reflexivos que quisieran infundir a sus hijos la vida que en ellos se 
extingue por momentos.

Adoptando como punto de partida el ardiente beso del niño y como 
término el del viejo agonizante, tendríamos mucho espacio que abarcar y 
no menos excelsitudes que descubrir; pero como otra enumeración sería 
prolija, y aquí lo que conviene es concluir pronto, únicamente haremos 
una ligeras delineaciones de los besos que, con seguridad, gustaran más 
a la mayor parte de los lectores.

Casi todos ellos me ayudarán a sostener que un beso es siempre el 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 505

precursor de las situaciones más deliciosas. Nada hay comparable a la 
satisfacción que proporciona a un galanteador el ver correspondidos sus 
requiebros por el grato estremecimiento de los labios carmineros de una 
elegante coqueta, ni nada más deleitable que el conmovedor chasquido 
de un beso, transportado por la suave brisa, para el doncel que contempla 
en deliquio amoroso a la prenda más deseada de su corazón, medio ocul-
ta tras el frondoso follaje de las plantas trepadoras que visten de verdor 
y flores los hierros de una reja.

Los poetas y los novelistas dedican toda su inspiración a la pintura 
del placer indecible que se disfruta libando la miel dulcísima de una boca 
donde se funden las almas dichosas de dos seres nacidos para ser felices.

Cortando aquí la primera parte de esta narración, afirmaremos, que 
así en las horas de gozo como en las de sufrimiento, lo mismo los encan-
tos de la felicidad que los arrebatos de la pena, todo, absolutamente todo 
cuanto realizamos en la vida, concluye en un beso, ora salga entre sonri-
sas bienhechoras, ora sea acompañado de tenues y abrasadoras lagrimas.

Pasemos, pues, a ocupamos de esa infinita variedad de besos falsos 
arrancados por la adulación, exigidos por las costumbres y protegidos 
por la hipocresía, que caben dentro de una escala, cuyo principio consti-
tuye el llamado “beso de Judas” y cuya conclusión es el que pudiéramos 
propiamente calificar de beso “social”.

Estos besos no expresan nada bello, nada halagador ni nada puro; 
antes por el contrario, suelen servir de medios transmisores del odio más 
recalcitrante y de los más asquerosos vicios. Por lo regular, estos besos 
destilan la hiel refinada del aborrecimiento.

Si he de confesar la verdad, expondré con franqueza que me movió 
a escribir estas líneas la repulsión con que observé se estamparon mutua-
mente un ósculo, al parecer muy cariñoso sobre sus severos rostros de 
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albayalde, dos respetables señoras que paseaban hace pocas tardes por 
el paseo de Alarcos. No parecía sino que, al separarse, fue para decirse 
entre dientes: “Maldita sea tu estampa”.

Pues a esto y a mucho más obliga la sociedad, en sus usos, degene-
rando hasta la ridiculez de los besos “metafóricos”. Son imprescindibles 
los saludos de “beso a usted la mano o los pies”, según sea caballero o 
señora la persona aludida, y no hay carta en que no se despida el firman-
te con una hilera de iniciales, que vienen a decir lo mismo, poco más o 
menos.

Esta clase de besos abunda mucho, no obstante la repugnancia que 
produciría si algunos interpelados, tomando el dicho a la letra, acercasen 
a la boca del cumplido sus manos a sus pies; especialmente si era en 
verano...

Son también dignos  de mención esos besos “mercenarios” que al 
momento causan afrenta y hasta vergüenza, como debió ocurrirle al más 
vehemente de nuestros poetas en las orgías de que tanto gustaba, cuando 
hastiado, caía luego arrepentido y lloroso a los pies de su madre, excla-
mando:

Y en lugar de tu amor puro,
Amor frenético, impuro,
De impuros labios bebí.

Faltan aun los besos eminentemente ridículos, bulos, de malas con-
secuencias algunos, como los que cualquier hortera puede propinar con 
las puertas a un madrugador al abrir su establecimiento, o los que con 
frecuencia se dan los viajeros cuando se vuelca el carro que los condu-
ce; pero renunciamos a la exposición de este género, por pasar al de los 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 507

besos que fríamente recaen sobre el anillo a las pantuflas de ciertos per-
sonajes raros, por sus vestiduras unos, y otros por el escaso número de 
ejemplares con que afortunadamente se cuenta.

Y finalizando, reparemos últimamente en el beso fervoroso, pia-
doso, misericordioso, y otras muchas cosas terminadas en “oso”, que 
dan las beatas también, juntando sus cárdenos labios con el santo suelo, 
donde puede haber alguna sustancia pegajosa, y elevando la parte más 
redondeada del cuerpo a una postura que cierto caballero, célebre ya en 
esta ciudad, quisiera aprovechar para ejercer una “quirúrgica industria”.

Allá se las entienda cada cual con sus besos.

(1889)
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MATILDE

¡Pobre Matilde! La melancolía y la palidez de su rostro, sus turba-
dos ojos, a cuyas pupilas prestaran azul los cielos, y aquel aire sencillo 
y candoroso que le era peculiar, indicaban lo tenaz de la desgracia en 
perseguirla, mientras la felicidad le esquivaba sus halagüeños dones.

Cualquiera, reparando en lo ideal de su semblante, donde se refle-
jaban la bondad, el sufrimiento y la tristeza, adivinaría en aquella joven 
uno de esos seres nacidos para padecer y no disfrutar nunca las satisfac-
ciones y goces de la vida.

Sus padres murieron con pequeño intervalo cuando ella contaba 
pocos años, pero los suficientes para apreciar la inmensidad de esta pér-
dida, reparada un tanto por su anciana abuela, quien a costa de privacio-
nes y trabajos, logró educarla decentemente instruyéndola en las prácti-
cas de su sexo.

Pero la miseria, los desvelos y sobre todo, el tiempo no pasan im-
punemente, y la caritativa vieja cayó un día enferma; con lo cual Matilde 
redobló sus tareas en clase de costurera, para atender a la alimentación 
y necesidades propias y a los gastos que la enfermedad de aquella oca-
sionara.

Los meses se sucedían, avanzaban los años, y la enferma empeo-
raba y Matilde era el blanco donde convergían las miradas de los mozos 
más gallardos, aunque su corazón no latía por el amor, a pesar de sus 
quince abriles, pues ella únicamente pensaba en cuidar bien a su abuela. 
Sin embargo, ésta, que la veía cercada de peligros, deseosa de mejorar su 
suerte, la aconsejó el matrimonio con uno de tantos admiradores.

Naturalmente, la joven prefirió al que más fue de su agrado, sin 
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guiarse por los fines lucrativos. Su ídolo fue, desde luego, un modesto arte-
sano, trabajador y honrado, que al anochecer abandonaba sus talleres para 
trasladarse a una desvencijada cuan limpia casita, donde se extasiaba con 
la conversación deleitosa de su amada, a través de una reja, cuya espesura 
no impedía a una frondosa maceta asomar sus flores por entre los hierros 
de la ventana, embalsamando la brisa con aromas y fragancias.

Todo allí respiraba poesía.
Los padres de Lorenzo se avistaron con la abuela de Matilde, y al 

concertarse la boda, los futuros esposos soñaron con las delicias del hi-
meneo, sin presentir las consecuencias que originar pudiera su proyecto 
de enlace.

Llegó, por fin, el día del desposorio, y la novia apareció ensimis-
mada, cavilosa, abatida, recordando, sin duda, dolorosamente a sus pa-
dres. Ella no se daba cuenta de que las horas transcurrían; pero los pocos 
parientes y amigos que habían de acompañarla en la ceremonia nupcial, 
extrañaban hacia rato la tardanza del novio y su comitiva.

Cuando cada cual conjeturaba mil absurdos para explicarse este 
retraso, penetró en la estancia un hombre lívido, descompuesto, que pro-
nunció estas terribles palabras con tono lúgubre y entrecortado por el 
llanto:

— ¡Lorenzo!... ¡Imposible!... ¡Asesinado!... El hijo del Alcalde... 
ha vengado los desdenes de Matilde... ¡por envidia!

Un grito incoherente, lastimero, penetrante, dominó el murmullo 
general, y los estupefactos circunstantes corrieron hacia Matilde, que 
cayó al suelo desplomada, sin sentido, al recibir la fatal noticia de su 
nueva desgracia.

................................................................................................
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Loca, abandonada, porque su abuela no sobrevivió a la catástrofe, 
fue víctima de la horrible desesperación, y a los ocho días era extraído su 
cadáver de un pozo, donde puso término a su existencia amarga.

Hoy, ni una tosca piedra ostenta su nombre sobre la tumba fría en 
que sus restos yacen, ni nadie deposita allí una corona, ni derrama una 
lágrima por la memoria de aquella criatura, desdichada hasta la muerte.

(1889)
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EL ALMA EN PENA

Y en la sombra unos ojos fulgurantes
Vio en el aire vagar, que espanto inspiran,
Siempre sobre él saltándose anhelantes:
Ojos de honor, que sin cesar le miran.

(El estudiante de Salamanca.)
ESPRONCEDA

I

Corría el mes de Junio.
Los estudiantes dejaban los claustros universitarios, regresando 

unos a sus hogares, mientras otros emprendían viajes de recreo, a fin de 
restablecer su salud, quebrantadas por ciertas costumbres inherentes a la 
vida escolar, no faltando algunos, muchos, que trocaban los libros por la 
flauta, el violín o la pandereta, para “correr la tuna”, alegrando con sus 
cantares picarescos y chistosas oportunidades a las sencillas gentes de 
los pueblos.

Jaime, estudiante toledano, buen mozo, simpático y de esclarecido 
talento, si poco aprovechado, salió también de la imperial ciudad, yendo 
a pasar el verano en compañía de unos tíos suyos, acaudalados, y resi-
dentes en Aldea del Rey, donde yo tome los datos de esta historia.

Allí adquirió pronto relaciones y simpatías, sobre todo con las gra-
ciosas aldeanas, que no se mostraron esquivas a sus galanteos y favores; 
y aunque le fastidiaba la conversación de los lugareños —generalmente, 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES512

sobre asuntos agrícolas—, él frecuentaba las casas principales, siquiera 
por “matar el tiempo”, cuando no tenía otra ocupación más favorita, de-
dicando las altas horas de la noche al culto de Venus o a tributar honores 
a Marte, ya que no fuese tan amigo de Minerva.

Fácil será colegir por lo dicho el carácter, el temperamento, la idio-
sincrasia de nuestro héroe, pues, a su espíritu generoso y noble, unía 
la intrepidez, la arrogancia y el escepticismo del legendario estudiante 
“Don Félix de Montemar”.

Nada había insuperable a su antojo, ni jamás le detuvo nadie en sus 
propósitos. Era, pues, otro

Segundo Don Juan Tenorio,
alma fiera e insolente,
irreligioso y valiente,
Altanero y reñidor.

II

Un domingo, por la tarde, en la plaza de la Constitución, después 
de provocar saturadamente la hilaridad del público con los estupendos 
dichos, las estrambóticas contorsiones del payaso y los juegos de un 
prestidigitador viejo y parlanchín, unos saltimbanquis exhibieron una 
mona, tres perros y un oso, tan perfectamente amaestrados que parecían 
“cristianos con entendimiento”, según afirmó un espectador bizco, admi-
rado de las maravillas que aquellos animales hicieron.

Como era natural, tratándose de un espectáculo al cual asistiría la 
“creme” de la juventud femenina, Jaime estuvo en la función, retirándose 
luego a cenar, para volver a salir, porque, en cuanto anochecía, como el 
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Don Juan de Alarcón que pinta Zorrilla en su preciosa leyenda “Marga-
rita la Tornera”, nuestro bizarro estudiante.

Era en todos los partidos,
entre lances y querellas,
el cucú de las doncellas
Y el coco de los maridos.

III

Sin reparar siquiera en que el cielo se iba cubriendo de nubarrones 
sombríos, los cuales despedían deslumbrantes relámpagos, precursores 
del trueno, que a lo lejos retumbaba, atravesó varias calles, parándose 
por fin a la puerta de una gran casa, extramuros de la villa, frente al ce-
menterio, designada con el pomposo nombre de “Palacio”, por haberse 
construido en época no remota para retiro de una infanta, desterrada de 
la corte.

Llamó dos veces con un pesado aldabón, y cuando le abrieron es-
caló las anchas y cómodas graderías de la derecha, y cruzó un largo co-
rredor, entrando, al cabo, en un gabinete de la izquierda, donde se halla-
ban don Cosme, administrador y apoderado de las rentas y encomiendas 
del palacio, cuyos propietarios residían en Madrid; su señora y su bella 
hija Concha, rubia, gentil y encantadora, a quien Jaime había prendido 
en sus cupidescas redes.

En el curso de la tertulia se suscitaron mil conversaciones diversas, 
aprovechando los amantes cuantas ocasiones se les ofrecían para enviar-
se mutuamente expresivas miradas y sonrisas no menos significativas; 
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mas de pronto un trueno ensordecedor y prolongado indicó a los circuns-
tantes la furia con que se desencadenaba una tormenta.

Doña Tecla, la esposa del administrador, sobrecogida y llena de es-
panto, ordenó a una criada cerrase todas las puertas y ventanas, mientras 
ella, temblando y sin respiración, encendía una vela bendita ante una Vir-
gen de yeso para conjurar la nube; sin embargo de lo cual, la tempestad 
iba en rápido “crescendo”.

— ¡Santa Bárbara! ¡Jesús! ¡Clavos, Corona y Cruz!— Exclamaban 
a coro doña Tecla, su hija y la sirviente, cada vez que la luz de los relám-
pagos penetraba por las hendiduras de un balcón.

— El trisagio de Isaías...
— ¡Zape! Dadle a ese gato, que me quita la devoción.
— ¡Santo fuerte!
— ¡Santo... santo…!!!
Etcétera, etcétera.
Fuese por aburrirse de tanta letanía, o por virtud de la vela, u obe-

deciendo a causas naturales precisas, lo cierto es que tormenta se convir-
tió en copiosa lluvia, desgajándose, monótona y torrencialmente, y los 
truenos y los relámpagos cesaron poco a poco.

— ¡Ay, Cosme! Bien sabes cuántas veces te lo he repetido. No 
quiero vivir aquí, expuesta a mil peligros, enfrente de los muertos, y mu-
cho menos ahora que todo el mundo esté aterrorizado con esa “alma en 
pena” que recorre de noche las calles arrastrando unas enormes cadenas 
y aullando como los perros.

Jaime había guardado silencio durante el rezo, y al ver los apuros 
supersticiosos de doña Tecla, sonrió burlona y descreídamente, lo cual 
sirvió a don Cosme para continuar.

—Ríase usted, ríase usted; pero yo le he oído al señor cura que las 
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almas salen de su mansión a comunicar con los mortales vivos (¡ !) Y 
por la intercesión de éstos el Señor les rebaja su condena, llevándolas a 
la gloria.

—Era menester —añadía, metiendo también su cuarto a espadas la 
maritormes— y de ese modo lo creería usted, que se le apareciese, como 
a una prima mía, que se le murió el novio un mes ha, y ahora, de noche 
y de día, está encima de ella pidiendo le lleven tres panillas de aceite a 
San Antón, si quieren librarse de padecer eternamente por dar un palo al 
cerdillo del santo, que destrozó en su casa un costal de cebada.

— ¡Ja, ja, ja! ¿Conque se le aparece el novio?, ¿eh?
—Vaya si es verdad; y bien se le conoce a la pobrecita, que está 

más pálida y más ojerosa... Por supuesto, ya desearía yo ser ella, pues 
sólo les pasa eso a los que están en gracia,

—Desengáñese usted y atienda—prosiguió don Cosme—: nadie se 
atreve a cruzar a no ser de día, por la casa donde estuvo la santa Inqui-
sición, en la calle Real, ni por los callejones de Calatrava, porque todas 
las noches, al cantar los gallos, salen las almas de los inocentes que allí 
perecieron vestidas de frailes, con unas capuchas blancas, inmensas, al-
zando sus manos hasta las estrellas en súplica de justicia.

— ¿Quién ha visto tales sandeces y disparates?
— El sastre, una persona de formalidad.
— Será el único sastre formal en la tierra.
— No sea usted hereje ni profano.
—Yo le juro a usted que si tropiezo con algún fantasma de esos, y 

logro hacer buena puntería, le ha de costar cara la broma al gracioso que 
se disfraza mientras su compañero hace alguna fechoría poco digna.

— ¡Jesús, Jesús, qué sacrilegio! No diga usted eso, Dios le puede 
castigar.
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— ¿Por escarmentar a un bribón? No. Desde luego, rehusaré dar un 
tiro a cualquier “pobre diablo”; pero de mí nadie se burla, ni todavía ha 
nacido el chusco que ha de explotarme.

Mediaron algunas otras palabras sobre el mismo tema, sostenién-
dose cada cual en sus “trece”, y por último dijo, despidiéndose, Jaime:

— Si ustedes no disponen otra cosa, aprovecharé la ocasión de que 
no llueve para retirarme.

— Es temprano aún; acompáñenos usted otro ratito, hasta ver si se 
despeja tanta oscuridad.

— Gracias; conozco bien los pasos. Ea, buenas noches.
— Abur. Tenga usted cuidado no salga el “alma en pena”.

IV

Traspuso el joven el palacio, el cementerio y la espaciosa calle de 
la iglesia, entrando en la plazoleta triangular de las Peñuelas, y al desem-
bocar en el callejón de Calatrava percibió un ruido especial, semejante al 
de cadenas o hierros arrastrados por el suelo.

—Ya tenemos aquí el “alma en pena”—se dijo, pensando que don 
Cosme habría mandado algún mozo para asustarle—; veamos lo que 
hace.

Amartilló su pistola, mejor dicho, su “cachorrillo”, como entonces 
se llamaban las pequeñas armas de fuego y se encaminó hacia el ruido. 
Aún no había andado tres pasos, cuando éste sonaba en otra dirección, 
extinguiéndose y reapareciendo a intervalos, trasladándose con celeridad 
superior a los movimientos de una persona, pero sin originar otro ruido 
de pisadas ni golpes que indicaran el objeto de donde proviniese.
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Avanzaba Jaime, y el férreo sonido se alejaba cual si del huyera, 
y a lo mejor, el resuelto aventurero maldecía las tinieblas porque no le 
permitían apreciar nada de cuanto le rodeaba, siendo causa, en cambio, 
de que constantemente tropezase con las piedras o se hundiera hasta las 
rodillas en el fango de los charcos.

Estos inconvenientes hubieran hecho desistir de su empeño a otro 
que no tuviese la decisión y el temple del temerario estudiante; mas éste, 
con una temeridad pasmosa y un arrojo incomparable, seguía el ruido 
de las cadenas, notando que se localizaba en un rincón formado por las 
tapias de un corral y los muros derruidos de la antigua casa de Calatrava. 
El terreno circunscrito por dicho ángulo debía estar cubierto de tupida 
hierba, según deducía Jaime del roce de sus pies al llegar a aquel sitio.

— ¿Quién   va?—Preguntó irritado, sin obtener contestación.
El ruido, cada vez más ligero, se simultaneaba ya con otro más 

vago, suave y confuso, producido, sin duda, por algún cuerpo que entre 
la hierba se moviera. Adelantó el joven avizorando y enseguida retro-
cedió al distinguir dos luces de resplandor siniestro, que parecían dos 
ascuas y, elevándose amenazadoras, se acercaban a él.

El canto de un gallo, simple aviso de la sucesión del tiempo y pre-
sagio de las variaciones meteorológicas, hizo recordar a Jaime los conse-
jos y alusiones de que anteriormente se mofara.

Y a su pesar sus nervios se crisparon;
Más pasado el primer movimiento,
A su primera rigidez tornaron.

Convulso, excitado, frenético, impelido por una fuerza instintiva, 
dobló el índice de su diestra; se oyó una detonación seguida de un espan-
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toso rugido y de violentas y bruscas sacudidas en el suelo, apagándose 
también aquellas dos luces, causa de su repentino sobresalto y momen-
tánea turbación.

Marchose después a su casa con intención de dormir; pero no obs-
tante su valor y el convencimiento de haber dejado al “alma en pena” sin 
ganas de molestarle más, Morfeo huía del y una pesadilla abrumadora 
sofocaba su fantasía, forjando quiméricamente mil fatídicas y pavorosas 
visiones.

El chasco no fue para menos.

V

A la mañana siguiente, en el mismo sitio donde el galán trasnocha-
dor descerrajara aquel tiro contra dos luces siniestras y amenazadoras, 
una turba de curiosos rodeaba a los titiriteros que trabajaban en la plaza.

Lamentábanse los infelices saltimbanquis de haber perdido su 
“modus vivendi” al encontrar muerto, con un balazo entre los ojos, el 
oso que durante la tormenta, se les escapó arrastrando la cadena.

Cuando Jaime se enteró de esto, no pudo menos de exclamar afir-
mándose en sus ideas.

— Ya sabía yo que las “almas en pena” no son insensibles a una 
bala bien dirigida.

(1889.)
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ANIVERSARIO GLORIOSO

14 Julio de 1789

Francia conmemora hoy, en nombre de la humanidad entera, el 
aniversario de la toma y destrucción de la Bastilla, acontecimiento ex-
traordinario, digno de ser cantado en homérica epopeya, pues equivale a 
romper la enorme losa de la tiranía puesta sobre el respiradero por donde 
habían de emitir sus ideas los pensadores modernos.

Esa nación vecina, hoy modelo de ilustración y adelanto; esa gran 
potencia europea tan influyente en los destinos del mundo político ac-
tual; esa Patria insigne del inmortal Víctor Hugo, no ha más de un siglo, 
yacía sumida entre tinieblas de la barbarie y el despotismo, y lejos de 
crear nada nuevo, sólo producía esclavos, instintivamente sujetos desde 
la cuna al carro triunfal del “señorío” y la “nobleza”, cuya superior con-
dición, al sentir de aquellas gentes, provenía del color de la sangre, como 
si este líquido vivificante no fuese igual en todos los hombres, sean reyes 
o pastores.

Pasado el ominoso período de la Edad Media, hasta fines del siglo 
XVIII, casi toda la Europa continuaba siendo absorbida por el feudalis-
mo, y Francia tascaba este insoportable freno mientras iba amontonando 
en su pecho odio y sed de venganza contra los inicuos y miserables man-
cilladores de la honra de sus hijos; nombre cariñoso, tierno, expresivo, 
reservado a los habitantes de un país que trabajan por su prosperidad, no 
a las altas clases que devoran cuanto rinde la actividad de las inferiores.

Es de notar sobre este punto el desprecio, el abandono, en que la 
sociedad de entonces tenía a la llamada plebe, al verdadero pueblo. Los 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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orgullosos cortesanos en sus palacios, madrigueras de vicios y críme-
nes, entregados a fastuosas ceremonias, luciendo la característica peluca 
blanca, la casaca rameada y el espadín rabitieso, ahogaban con el bulli-
cioso alboroto de sus danzas los gritos agonizantes de millares de infeli-
ces, hermanos suyos, torturados por el hambre.

Y más triste aún es considerar que estos lamentables contrastes 
apenas ocuparon nunca la atención de un gobernante pronto a resolver 
tan inminente crisis. Las desgracias aumentaban con la escasez de re-
cursos, y el pueblo, clamando a la nobleza, obtenía por contestación, 
insolentes carcajadas o burlas tan irónicas como ésta de un distinguido 
aristócrata, muy celebrado entre sus estúpidos secuaces:

— ¿Os quejáis de no tener pan? Pues comed bizcochos.
Y bizcochos comieron aquellos humildes pordioseros, ¡bizcochos 

amasados con carne de noble y sangre real y tostados al fuego de la me-
tralla!

La situación era anormal e insostenible para prolongarse; necesa-
riamente había que cortar muchas ramas inútiles y perjudiciales, dejando 
un sano tronco social, robustecido y alimentado por todos los elementos 
del país, sin esquilmar su riqueza como venia sucediendo.

En un arrebato de justa cólera, provocada por el clero y la noble-
za, que no dejaron tomar parte en un Congreso de Versalles al Estado 
Llano, los representantes de éste juraron no separarse hasta formar una 
Constitución igualitaria; pero la Corte, alarmada con semejante actitud, 
prohibió las Asambleas Constituyentes, decretando el destierro de ciertas 
personalidades importantes y la clausura de otras en los hediondos cala-
bozos de la Bastilla, sombrío y gigantesco edificio, cuya silueta aterrori-
zaba como la funesta imagen de un verdugo.

Tal arbitrariedad originó un motín, iniciado por un puñado de va-
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lientes y secundado por las masas populares, que surgían de los barrios 
bajos a la voz de los tribunos, compuestas de hombres, niños, mujeres, 
y cuya variedad de armas y trajes, desaliñados y sucios era compensada 
por la unidad de sus aspiraciones.

El pronunciamiento duro tres días, y en el último —14 de Julio de 
1789— los titanes sublevados se dirigieron a un extremo de París, donde 
radicaba aquel abominable y último baluarte del absolutismo. La guar-
nición recibió a cañonazos a los desesperados combatientes, trabándose 
una lucha encarnizada, en la cual cada uno ansiaba vengar la muerte de 
su padre, su hermano o su hijo, que caían heridos por el plomo enemigo.

Al fin, después de verterse mucha sangre, el pueblo obtuvo la vic-
toria, y enseguida se procedió a demoler el coloso de piedra para que, a 
través de sus negros murallones, penetrasen los efluvios de la Libertad, 
iluminando el cuadro más horrible que pudiera concebir la crueldad de 
un monstruo.

Retorcíanse de dolor en aquellos fétidos antros multitud de pri-
sioneros extenuados, entumecidos, con la cabellera cana, a pesar de su 
juventud, en fuerza de sufrimientos; a su alrededor estaban insepultos 
los cadáveres y huesos de otras víctimas inocentes que sucumbieron al 
martirio.

El pueblo, enfurecido, rompió sus cadenas sacándoles en triunfo; 
con cuya generosa acción la voluntad nacional se puso del lado de los 
revolucionarios, y el 4 de Agosto quedaron abolidos los privilegios de 
la nobleza y las franquicias de la Iglesia, proclamándose, en cambio, los 
“Derechos del Hombre”.

Con este contundente y decisivo golpe murieron las reminiscencias 
de la época feudal, y las nuevas ideas aparecieron en los horizontes de la 
política para la mejora y perfeccionamiento de las sociedades venideras; 
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hermoso fin deseado por la Revolución, cuyas transcendencias benéficas 
admiramos hoy al disfrutar sus incomparables resultados.

No fue la Revolución Francesa un mero suceso nacional, sino un 
acontecimiento eminentemente cosmopolita, pues llevando a todos los 
pueblos sus regeneradores principios, mató el absolutismo de los Go-
biernos e hizo encamar en el Nuevo Régimen el reconocimiento de los 
derechos del ciudadano, la soberanía nacional, la igualdad ante la ley y 
la fraternidad de todas las razas.

Por eso debe ser celebrado por todos los pueblos, como el de su 
propio nacimiento, el aniversario de la toma de la Bastilla, que fue el 
comienzo de nuestra resurrección política.

(1889)
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GUERRA A LA GUERRA

Si las ideas del mismo orden han de enlazarse mutuamente forman-
do una cadena interminable, cuyos eslabones son los pensamientos, y si 
cada serie de principios ha de traer su consecuencia lógica, es evidente 
que al deseo de ver generalizada la fraternidad universal, corresponde la 
aspiración a una paz completa entre todos los pueblos como único medio 
de cumplir las leyes de la naturaleza.

Desgraciadamente, aunque ya con largas intermitencias, al menos 
por parte de las naciones cultas, aún se halla en práctica el bárbaro pro-
cedimiento de la guerra para resolver, acaso la más ridícula cuestión, y 
todavía la venganza sostiene a muchos poderes en una rivalidad encarni-
zada y perjudicial para sus intereses, pero beneficiosa para determinadas 
personalidades políticas que nunca encuentran satisfecha su ambición.

Hoy Europa y América alcanzan alto grado en la escala de la ci-
vilización, y sin embargo, a fines del “siglo de las luces” se construyen 
terribles máquinas de guerra, se aumentan las filas de los ejércitos y se 
adopta ese sistema de paz armada que parece precursor de las grandes 
consagraciones, cual si nos amenazara con su destructor aborto el con-
flicto más ruinoso.

En nuestro parecer, esas fuerzas militares, muertas la mayor parte 
del tiempo, actuando en contrario muchas veces y prevenidas continua-
mente para una eventualidad, esto es, sólo “por si acaso”, contribuirían 
mejor al progresivo movimiento social aplicadas a otros puntos más im-
portantes que el mero lujo de exhibirse bien uniformadas e imperiosas.

Sí, no nos cansaremos de repetirlo: lejos de arrancar del seno de 
sus familias a la flor de la juventud trabajosa, y en lugar de mantener 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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como voluntarios defensores de la patria a un cúmulo de holgazanes, 
es un deber el no-estorbar que los primeros se ejerciten en abrir nuevas 
fuentes de riqueza, y una obligación precisa el conducir a los últimos a 
los centros productores, donde ayuden con su actividad al logro de un 
bienestar común legítimamente adquirido.

No se nos oculta que en el estado actual de las cosas sea difícil 
abrigar la esperanza de que desaparezcan en breve esos duelos de nación 
a nación, tan criminales y absurdos como el de individuo a individuo, 
sobre todo cuando su objeto es ofender o conquistar usurpando la pro-
piedad ajena; pero tampoco ignoramos que el moralista más eminente 
reprobará este hecho, mientras corrobora lo que vamos a decir.

La guerra defensiva es un derecho sagrado que todos tenemos con-
tra el enemigo que ataca nuestra independencia, y es culpable la con-
ducta del ciudadano útil que no corre a liberar a su patria de la opresión 
extranjera; si bien, en semejante caso, procede reclamar la constitución 
de un arbitraje sincero e imparcial que fije las bases de los tratados inter-
nacionales, dando en su fallo las correspondientes garantías al ofendido.

Esta idea, iniciada ya en algunos países, merece propagarse, por-
que augura un risueño porvenir. Así lo han comprendido los pueblos que 
han encargado la solución inapelable de sus querellas a un Congreso 
compuesto de los más idóneos representantes de otros Gobiernos, cuan-
do las negociaciones diplomáticas no han verificado un arreglo satisfac-
torio y justo entre las partes litigantes.

Todos, pues, de consuno, debemos imitar tan digno ejemplo, de-
poniendo las inhumanas hostilidades que conducen a la guerra, término 
fatal, aun para el mismo vencedor, porque allí donde se interna va sem-
brando el desastre, la desolación, la muerte.

Y en confirmación de nuestras apreciaciones habla la elocuencia de 
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los hechos, observando que si dos pueblos hermanos se destrozan en in-
testinas luchas, con perjuicio de otro vecino, éste puede intervenir hasta 
asegurar su tranquilidad propia.

Pues con más razón las grandes potencias, cuyos intereses resultan 
lesionados al menor choque de estos poderes, deben oponerse a toda gue-
rra, designando ellas mismas los derechos de los combatientes.

Desde luego sabemos que nuestra débil voz no impresionará los 
oídos de muchos ilusos que estiman la guerra como el talismán indispen-
sable de las empresas arriesgadas: pero también tenemos la convicción 
de que a nuestro lado hay muchísimos campeones decididos a seguir por 
la hermosa senda de la paz para cumplir los nobles fines de la vida.

Por este camino creemos llegar antes a la “meta” de nuestras aspi-
raciones, pues solamente a la sombra de una paz universal fomentarán 
la industria, el arte y la ciencia, esenciales motores de una sociedad bien 
organizada, en la cual se considere más la inteligencia y laboriosidad del 
honrado obrero que la osadía y bravura del arrogante “matón”.

¡Dichosos los hombres que vean la realidad de nuestros utópicos 
ideales!

(1.889)
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MI HIJO NO SE HA MUERTO: LO MATARON

¡Qué impropio, y qué triste, y qué sensible es reemplazar en el 
ataúd de un niño el blanco nítido de la azucena, el emblema halagador de 
la inocencia y de la paz, por el rojo encendido de la sangre, por el emble-
ma cruento de la pasión y de la guerra!

Mi hijo no se ha muerto: a mi hijo lo mataron. Lo mataron, si los 
canallas, los cobardes, que no tienen valor, aunque tengan intención, para 
asesinarme a la vuelta de una esquina o en la encrucijada de un camino.

A mi hijo lo mataron los que agasajan y emborrachan a mujeres 
inconscientes, para ultrajarme y difamarme, en vez de recordar mi volun-
tad propicia siempre a la defensa de los menesterosos.

A mi hijo lo mataron los que aleccionan a esas asalariadas, a esas 
mujeres inconscientes, para hundir el puñal envenenado de un cantar in-
jurioso, indecente, en el pecho anhelante de una esposa honrada, de una 
madre amantísima.

¡Mujeres de Argamasilla! No lloréis por mí. Llorad por vosotras y 
por vuestros hijos. Yo prefiero enterrar a los míos antes de verlos siervos 
del caciquismo y de la reacción.

¡Y aun querían los asesinos, aun querían los verdugos, arrebatarme 
la presa, arrancarme aquel pedazo de mi alma! Querían evitar a toda cos-
ta el espectáculo grandioso, lícito, conmovedor, del entierro civil.

¡Imbéciles! ¡Criminales! ¡Hipócritas! ¡Si para vosotros lo de me-
nos es el sacramento, lo de menos es la religión! ¡Si vosotros no sois cris-
tianos! ¡Si vosotros no adoráis a Dios! ¡Vosotros adoráis a un hombre, 
amparador de todas las injusticias, de todas las iniquidades que conmigo 
sé están cometiendo!

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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¡Infames! ¡Asesinos! ¿Entregaros yo mi hijo? ¿Entregaros yo vues-
tra víctima? ¡Imposible! ¡Imposible! Aquel niño, aquel “radicalillo”, era 
el símbolo de una campaña redentora. Aquel niño era la encamación de 
una idea sagrada de la Libertad de conciencia.

Espíritus progresivos,  hombres libres,  ciudadanos independien-
tes, asistieron a su entierro. El cortejo fúnebre fue digno del cadáver, fue 
digno de la víctima.

¿Cómo no habían de orlar el féretro filetes de la bandera tricolor, si 
siempre amé la República, y el Centro Radical me dio la más alta prueba 
de su estimación con el triste motivo de la muerte de mi hijo?

¿Cómo no había de ser roja su mortaja, si para mí es algo profe-
sional, el color de la Facultad de Derecho, y además dieron esplendor 
al entierro los honrados obreros de Puertollano, cuyas banderas son del 
color de la sangre del pueblo?

¡El color de la sangre, en lugar del color de la azucena! ¡El emble-
ma de la guerra, en lugar del emblema de la paz! ¡A lo que nos vemos 
obligados los hombres!

Con sangre de mi corazón escribo este epitafio de mi hijo; con 
sangre de mi corazón estampo este testimonio de mi gratitud a correli-
gionarios y amigos, a cuantas personas me acompañaron; con sangre de 
mi corazón elevo esta ofrenda a los purísimos ideales de la República y 
el Librepensamiento.
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¡LIBERTAD!

Este es el grito, el ansia, la súplica de las familias de los tres obre-
ros inocentes que se encuentran presos. ¡Libertad! ¡Libertad!.

Con frecuencia va a Almodóvar su defensor. En uno de los viajes le 
acompañaban las afligidas esposas de dos de los procesados. La otra llora 
por no poder ir también; y al salir el tren, alza los brazos, presentando, 
como argumento supremo, una niñita rubia, de ojos azules.

El tren corre, dejando atrás a la infeliz mujer que pide libertad para 
su marido, y pan para su hija. El abogado se asoma a una ventanilla, 
ocultando dos lágrimas furtivas, que resbalan a su barba enmarañada,

¡Oh! ¡La libertad! ¡La lucha! ¡La niñita de ojos de cielo y cabellera 
de oro! ¡Así perdió él un hijo, hace poco más de un mes! ¡Qué crueles, 
qué infames, son los hombres que persiguen, que empujan a los pobres, 
a los obreros, a los explotados, sin mirar a esas tiernas criaturas!

¡Esos sí que son criminales! ¡Esos sí que son malvados! ¡No los 
que van a la cárcel por amar la libertad! ¡Por luchar en defensa de sus 
derechos!

¡Libertad! ¡Libertad! ¡Santa palabra! ¡Idea fecunda!
¡La lucha! ¡Qué noble, qué gloriosa, cuando es por la libertad!

*                         *                         *

El abogado habla con sus defendidos, con sus amigos los obreros. 
Después formula un escrito, pidiendo la libertad —la libertad provisional 
siquiera— de los inocentes.

El digno señor Juez de Instrucción ha de tramitar el escrito como 
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un recurso de forma, pues lo es de los autos de prisión, dando traslado al 
señor Fiscal de la Audiencia.

Entretanto, los obreros siguen en la cárcel, y sus desgraciadas fa-
milias cuentan las semanas, cuentan los días, cuentan las horas, cuentan 
los minutos.

¿Cuándo llegará el de la libertad? ¿Qué dirá el señor Fiscal? ¿Qué 
resolverá el señor Juez?

Un anciano, un camarada, desilusiona a las tristes mujeres: —Si es 
o no es, un mes; y si es algo, un año. ¡Por lo menos, hasta que pasen las 
elecciones!... Los caciques no quieren que los obreros sean Concejales. 
Mucho temen. ¡Algo deben!

*                         *                         *

Sin embargo, nosotros confiamos en la pronta libertad del presi-
dente, del tesorero y del otro socio preso de “La Precisa”.

Bautista Barrios, autor de la agresión al ingeniero francés D. Mau-
ricio Brodeaux, ha descargado ya su conciencia de los remordimientos 
gravísimos de haber culpado injustamente a esos tres obreros.

Esa espontánea exculpación sería bastante, por sí sola, para po-
ner inmediatamente en libertad a Cayetano Álvarez, Servando Monroy y 
Marcelino Gómez.

Además son de tener en cuenta los antecedentes inmejorables de 
estos procesados, cuya honradez, prudencia y hombría de bien, a carta 
cabal, son notorias.

No hay temor de que traten de sustraerse a la acción de la Justicia. 
Con toda puntualidad acudirán siempre a los llamamientos del Tribunal, 
porque están tranquilos de no haber delinquido.
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El atentado origen del sumario fue un acto meramente individual, 
aislado, sin relación alguna con la huelga reciente. El agresor no perte-
necía a “La Precisa”, ni es lógico suponer que los directores de esta So-
ciedad estuviesen de acuerdo, para perpetrar un crimen, con un enemigo 
suyo, con un mal compañero que se había apartado de la huelga.

El delito no ha producido alarma, ni es de los que se cometen con 
frecuencia en esta provincia. Por fortuna para todos, el lesionado se en-
cuentra fuera de peligro, en franca convalecencia.

Y sobre todas estas consideraciones hay otra de humanidad: la de 
ser Cayetano Álvarez, Servando Monroy y Marcelino Gómez unos po-
bres obreros, sin más recursos ni medios de vida que su trabajo. Sus 
desventuradas familias están en la miseria, por faltarles el auxilio indis-
pensable de esos brazos honrados y fuertes.

Por todas estas razones confiamos en su inmediata libertad. Pronto 
sonará la santa palabra: ¡Libertad! ¡Libertad! ¡Libertad, para los inocen-
tes!
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LA ESCUELA DE LA CÁRCEL

El gran Salillas dice que nuestros gobernantes debieran cursar en la 
cárcel un par de años de política práctica. Irónicamente se suele llamar “co-
legio” al presidio; y si nos avergonzamos de la existencia de la “Siberia” 
inquisitorial, podemos enorgullecemos de la “Escuela de Criminología”.

De otra Escuela más modesta he de hablar hoy.
En una de mis visitas al honorable Secretario del Gobierno Civil, 

don Rafael Ramírez de Arellano, arqueólogo, historiógrafo, pintor y no 
sé cuántas cosas, a cual más admirable, por raro privilegio concentradas 
en su alma nobilísima de sabio, artista y filántropo, el ilustre visitado me 
preguntó por la “Escuela”.

Y no necesitó dar más señas; enseguida comprendí la Escuela a 
que se refería. Era la escuela de los obreros de Puertollano en la cárcel 
de Almodóvar.

Cuando Cayetano Álvarez, Servando Monroy, presidente y Secre-
tario de la Sociedad de resistencia “La Precisa”, y otros infelices trabaja-
dores de las minas, ingresaron en prisión preventiva, desterrando ciertos 
pasatiempos que, a pesar de la más estrecha vigilancia, suele haber en 
toda cárcel —incluso los juegos prohibidos—, se impusieron la tarea de 
enseñar a leer y escribir a varios compañeros de cautividad, algunos de 
ellos más ignorantes que perversos.

Y las lecciones continuaron. Y en lugar de los cuchicheos del vicio, y 
las confidencias del pillaje y la jerga del hampa, se oían deletreos, cuentas de 
sumar y restar, declinaciones y conjugaciones gramaticales, sanos consejos: 
la cárcel se convirtió en Escuela de primeras letras y en cátedra de moral.

Esto lo sabía el Sr. Ramírez de Arellano, y por eso fue objeto de su 
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pregunta la “Escuela”, aquella Escuela de generación espontánea, obra 
meritoria de Servando Monroy y Cayetano Álvarez.

Pues a esos dos obreros, tan honrados como inteligentes, y a tres 
camaradas suyos de trabajo e infortunio, y a una pobre mujer, se les 
acusa de inductores al delito de un muchacho irreflexivo que disparó dos 
tiros de pistola contra un ingeniero francés, porque le dijo que si no podía 
comer pan, comiese pasto.

Aquel muchacho no tenía relación alguna con los otros procesa-
dos, ni con la Sociedad “La Precisa”, ni con la huelga de Puertollano: 
era un “esquirol”.

Pronto se celebrará el juicio oral de esa causa, y quedará demostrada la 
inocencia de los supuestos inductores, víctimas de la persecución patronal. 
Entretanto, para juzgar su conducta y apreciar de lo que pueden ser capaces 
esos obreros, véase la muestra de su Escuela en la cárcel de Almodóvar.

Al trasladarles a la de Ciudad Real dejaron allí dignos continuado-
res de su labor instructiva y de su ejemplo educador, en Ramón Pizarro, 
simpático Secretario de la citada Sociedad, y en otros cuatro trabajadores 
encartados en el sumario relativo a la bomba colocada en el coche en 
que iban el director y otro ingeniero de las minas de la “Compagine des 
Charbonnages de Puertollano”.

Ya llegará para todos el día de la justicia, y se verá que esos desgra-
ciados obreros no han cometido delito alguno, a menos que lo fuese to-
davía, en pleno siglo XX, el asociarse, como ellos se asociaron, para los 
fines lícitos de la defensa de sus derechos y el mejoramiento de su clase.

Por lo demás, si alguna pena merecen, será la correspondiente a 
ese horrendo crimen de haber enseñado a los presos a leer y escribir en 
este desdichado país donde aún es imperdonable para ciertas gentes la 
“funesta manía de pensar”.
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EL SERMÓN DE LA MONTAÑA

Estaba yo recién llegado a Madrid.
Tan rico de ilusiones como pobre de dinero, desquitábame de las 

estrecheces propias del infortunio con sendos hartazgos del alma en mu-
seos, bibliotecas y monumentos.

Pasé un día al templo esplendoroso de San Francisco el Grande. 
Entre las obras de arte allí acumuladas, absorbió mi atención, no quizá 
por ser la mejor, sino tal vez por el especial estado de mi espíritu, una 
pintura mural: “El sermón de la montaña”.

El cálido pincel de Moreno Carbonero había fijado en el lienzo una 
escena hermosísima de la vida de Jesús, una pagina conmovedora de la 
epopeya sin igual del Cristianismo.

El insigne pintor malagueño gusta de dar amplio horizonte a sus 
cuadros; sabe darles ambiente. Extasiado yo, creía respirar aquellas au-
ras saludables que llevaban al pulmón los alientos balsámicos del monte 
y al corazón la buena nueva del Mesías.

La actitud majestuosa del Nazareno; la bondad inefable de su ros-
tro; la serenidad atrayente de su ademán; su sencillez dignísima en el 
vestir; su virtud persuasiva en el hablar; todo, todo lo apreciaba yo, cual 
si estuviera entre el gentío aclamador que le rodeaba.

Sí; yo escuchaba su voz, su voz augusta.
Yo le oía gritar: “¡Bienaventurados los que lloran! ¡Bienaventura-

dos los que han hambre y sed de justicia! ¡Bienaventurados los limpios 
de corazón!... Vosotros sois la sal de la tierra. Vosotros sois la luz del 
mundo. Para vosotros será el reino de los cielos...”

Nunca la filosofía llegó a tan alta concepción del destino del hom-

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES534

bre. Nunca la religión prometió tal consuelo a la desgracia. Nunca la pu-
reza en el pensar y la rectitud en el obrar merecieron tanta recompensa.

El Maestro seguía:
“Si trajeres tu presente al altar, y allí te acordares de qué tu herma-

no tiene algo contra ti, deja allí tu presente, y vete: vuelve primero en 
amistad con tu hermano, y entonces ven y ofrece tu presente al altar... 
Concíliate con tu adversario...”

El cuadro, la obra del pintor, desaparecía ante mí. La figura de 
Cristo se agigantaba. La muchedumbre absorta prorrumpía en gritos de 
admiración.

“No resistáis al mal; antes a cualquiera que te hiriera en la mejilla 
diestra, vuélvele también la otra. Y al que quiera ponerte pleito y tomarte 
tu ropa, déjale también la capa...”

¿Cómo no había de maravillarse el mundo antiguo al escuchar 
aquel lenguaje de perdón, aquel lenguaje de paz y de amor, hasta enton-
ces jamás escuchado?

El Salvador seguía:
“Oísteis que fue dicho: Amaras a tu prójimo y aborrecerás a tu 

enemigo. Mas yo os digo: Amad a vuestros enemigos; bendecid a los 
que os maldicen; haced bien a los que os aborrecen. Vuestro Padre está 
en los cielos y hace que su sol salga sobre malos y buenos: llueve sobre 
justos e injustos. Si abrazáis a vuestros hermanos solamente, ¿qué hacéis 
demás?...”

¡Señor! —Pensaba yo—. ¿Será posible que los hombres olviden tus 
fraternales doctrinas? ¿Será posible que, no ya los enemigos, los herma-
nos mismos, se odien, se persigan, se ultrajen, se destruyan, sin piedad?

Y el Redentor clamaba:
“Cuando des limosna, no hagas tocar trompeta delante de ti, como 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 535

hacen los hipócritas en las sinagogas y en las plazas. En verdad os digo 
que éstos llevarán su merecido...”

¡Magnífico! ¡Incomparable!, Pero olvidado. Hoy, para ciertas gen-
tes, la caridad es un reclamo, un arma política, un medio de fomentar 
sectas y compadrazgos. Hoy se excluye de la caridad a muchos limpios 
de corazón, a muchos que tienen hambre y sed de justicia; a muchos, 
calificados de réprobos por su rebeldía a venerar a hipócritas y fariseos. 
Hoy la caridad aparatosa y trompetera es el sepulcro blanqueado de mu-
chos pechos corrompidos. Hoy encierra una verdad tristísima, vergonzo-
sa, la frase paradójica “Los malhechores del bien”.

Jesús continuaba:
“Cuando ores, tampoco seas como los hipócritas, porque ellos 

aman el orar en las sinagogas y en los cantones de las calles, en pie, para 
ser vistos de los hombres. Y orando, no seáis prolijos como los gentiles, 
que piensan por su parlería ser oídos. Vuestro Padre sabe de qué cosas 
tenéis necesidad antes de que vosotros le pidáis...”

¡Magnífico también! Pero también olvidado. Hoy de la oración se 
hace un espectáculo; del templo, un punto de cita; de la religión se hace 
una moda, moda adoptada por cálculo o por rutina, en lo exterior, y sólo 
por el bien parecer, por el “qué dirán”, entre gentes que pasean el cuerpo 
en automóvil y el espíritu en carreta, como ha dicho el genial rector de la 
Universidad de Salamanca.

La voz solemne del Galileo resonaba entre tanto:
“No hagáis tesoros en la tierra, donde la polilla y el orín corrompe, 

y donde ladrones minan y hurtan. Donde estuviere vuestro tesoro, allí 
estará vuestro corazón... No os acongojéis por lo que habéis de comer, ni 
por lo que habéis de beben ni por lo que habéis de vestir. Mirad las aves 
del cielo, que no siembran, ni siegan ni allegan en graneros: y vuestro 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES536

Padre celestial las alimenta: ¿No sois vosotros mucho mejores que ellas? 
No os acongojéis por el día de mañana; que el día de mañana traerá su 
fatiga; basta al día su afán...”

¡Hermosísimo! ¡Admirable! Pero ¿cómo entienden y practican esto 
los que alardean con énfasis de seguir las enseñanzas del Crucificado? 
Con la avaricia más desenfrenada; con el acaparamiento de los bienes 
materiales; con el monopolio de todo lo granjeable, sin reparar en me-
dios; con el ansia fratricida de hacerse dueños del sol, para que los alum-
bre a ellos solos.

¡Cristo! ¡Cristo! ¡Qué olvidado estás de ciertas gentes! En tu lugar 
han puesto el becerro de oro.

Tú dijiste: “¿Y por qué miras la mota en el ojo de tu hermano, 
y no echas de ver la viga en tu ojo?... Todas las cosas que quisiereis 
que los hombres hiciesen con vosotros, así también haced vosotros con 
ellos”...

Con esto solo se arreglaría el mundo. Pero al vivir se le llama hoy 
lucha; lucha de hombres con hombres; de hermanos contra hermanos. Y 
la bandera de esa lucha es para muchos el egoísmo. ¡Ah! Si quisiéramos 
para el prójimo lo que para nosotros queremos, sobrarían todos los siste-
mas de moral, todas las teorías políticas, todos los Códigos sociales. La 
tierra sería el paraíso.

Te oigo Jesús:
“Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vesti-

dos de ovejas, mas dentro son lobos rapaces. Por sus frutos los conoce-
réis. ¿Cógense uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Todo árbol 
que no lleva buen fruto, córtase y échase al fuego”...

¡Oh, Cristo! Si volvieras al mundo, aún habría quien te crucificara 
otra vez. Aún habría quien te acusase de perturbador, de loco. ¡Allí es 
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nada atreverse a decir que el árbol de fruto malo se corta y se echa al 
fuego!... Hoy habría quien te llamaría anarquista.

¡Salve, mártir bendito del Calvario! ¡Salve, hijo glorioso del pue-
blo! Tú fuiste el primero en dictar a los hombres: “Libertad, Igualdad, 
Fraternidad”. La revolución francesa fue la consagración del Cristianis-
mo en la política.

Aún se percibe la vibración potente de tu voz. Oigo que exclamas:
“Muchos me dirán: ¡Señor! ¡Señor! ¿No profetizamos en tu nom-

bre, y en tu nombre lanzamos demonios y en tu nombre hicimos muchos 
milagros? Y entonces les protestaré: “Nunca os conocí: apartaos de mí, 
labradores de maldad”...

¡Cristo! ¡Cristo! Si volvieras a la tierra, ¡a cuántos “obradores de 
maldad”, a cuántos falsos profetas, a cuántos milagreros de oficio aparta-
rías de tu lado! ¡A cuántos lobos rapaces con piel de ovejas descubrirías! 
¡A cuántos mercaderes de lo divino arrojarías de tu casa a latigazos!

Los indiscretos pasos de un sacristán vinieron a turbar mi sueño 
ideológico; a cortar mi contemplación fervorosa de aquella emocionante 
página del Evangelio, de aquella escena hermosísima del sermón de la 
montaña.

Han transcurrido bastantes años.
En mi imaginación sigue grabada la figura majestuosamente sen-

cilla del Nazareno, con su rostro de inefable bondad, con el brazo en 
ademán persuasivo, atrayente.

No es una de esas figuritas al uso con que los industriales del arte 
representan un Jesús de opereta, los ojos glaucos, la barba rubia y recor-
tadita, la túnica festoneada de áurea greca. Cristo estará así muy bonito; 
pero lo bonito no es lo sublime. Y la sublimidad es la primera condición 
del genio; el primer atributo de un Dios.
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En mi conciencia sigue grabada la doctrina de Jesús. Y cuando veo 
cómo la representan los industriales de la religión, haciendo acomodati-
cia, negociable y bonita su moral severa, regeneradora y sublime, cierro 
los ojos, para ver con los del alma el lienzo esplendente de Moreno Car-
bonero, el cuadro conmovedor de “El sermón de la montaña”; aquel cua-
dro de horizonte amplio y ambiente saludable que llevó a mi pulmón las 
auras balsámicas del campo y a mi corazón la buena nueva del Mesías.

Argamasilla de Calatrava, 20 Marzo de 1907.
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LA BECA AZUL

(CUENTO)

I

A MI AMIGO 
PACO MOLINA DEL OLMO

¡Parece que estoy viendo ya a mi Paco, hecho todo un señor cura! 
¡Qué hermoso estará con su corona tan grande como un piano!

—Sí, madre; ¡muy hermoso! Pero lo estará más cuando sea obispo, 
con su mitra ¡tan grande como un fuelle de fragua!

— ¡Y lo estará! ¿Te crees tú que no ha de llegar a obispo con el 
talento que Dios le ha dado y con lo guapo que él es?

— ¡Vaya si llegará! Como yo a monja. ¿No sabe usted que él no 
siente inclinación por la Iglesia? ¡El mejor día ahorca los hábitos!

—Cállate y no ofendas a tu hermano. Él hará lo que yo quiera. ¡No 
es él tan terco ni tan desobediente como tú, que te obstinas en casarte!

—Pero, madre, ¿no recuerda usted cuando nos contaba del semi-
nario...?

—¿Qué contaba? ¡Será invención tuya!
—Cuando por las mañanitas temprano, a la hora de la meditación 

no podía remediarse...
—¡Remediarse! ¿De qué?
—De meditar en que de buena gana llegaría a la cocina de los ga-

ñanes y se sentaría a almorzar migas con torreznos.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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—¡En eso va a pensar él! ¡Hijo de mi alma! Él sólo piensa en las 
cosas divinas.

—¡Así dice que tiene una novia divina!
—A callar! ¡Deslenguada! ¡Mala hermana!
—¡Por la Santísima Trinidad, madre! ¡No me pellizque usted!
—¡Chitón!

II

Entre tanto, Paco en su celda se había puesto a ensayar el “prefa-
cio” de la misa; y haciendo guitarra un tono de Metafísica, acababa por 
malagueñas.

Yo seré cura, niñita.
si mi altar es tu ventana,
mi cáliz tu dulce boca
y mi hostia tu linda cara

“Per Christum, Dóminum nostrum...”
Esto último lo cantó alzando el gallo, al sorprender la llegada del di-

rector espiritual, quien se deslizó silenciosamente, sin abrir apenas la puerta.
Era más delgado que un silbido.
“La sombra de San Canuto” le solía llamar el rector, un andaluz 

chungón. “La flauta celestial”, le apodaban los educandos. “La lanza de 
Longinos”, le decían fámulos, bedeles y porteros.

Era un cirial “a una nariz pegado”
“¡Érase una nariz superlativa!”
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La función hace el órgano: aquel hombre lo olfateaba todo.
—¡Esta “Suma” apesta! —Exclamó husmeando un libro.-¡Qué 

chusco está Santo Tomás oliendo a tabaco de contrabando!... ¿Ha estu-
diado usted bien la cuestión del sexo de los ángeles?

—La estaba estudiando.
—”¡Virgo clemens!” ¡Un retrato de mujer! ¿De quién es?
—De... ¡de una hermana mía!
— ¿De una hermana suya? “¡Nequaquam!” Poco se parece a us-

ted... Otra cosa. ¿Y esta Biblia? ¡Se abre sola! Es la mejor señal de dónde 
se ha estado leyendo. Veamos: “El cantar de los cantares”...

—Admiro mucho a Salomón.
—Sí, ya lo veo. Pero esto es peligroso. (Lee:) “Tus ojos son de 

paloma. Tu nariz como la torre del Líbano”...
—¡La tuya! —Dice Paco por lo bajo.
El enjuto clérigo sigue leyendo:
—Los contornos de tus muslos son como joyas... Tu ombligo como 

una taza redonda”... ¡Esto es peligroso!
—Es un lenguaje metafórico...
—¡Hum! No me fío. (Vuelve a leer:) “¡Oh amor deleitoso! Tu es-

tatura es semejante a la palma, y tus pechos a los racimos, subiré a la 
palma: asiré sus racimos”... ¡Hum! ¡no me fío! ¡no me fío!

Son símbolos...
—¡Que sean! ¡No me fío! En lugar de esto, lea usted a Job; lea 

usted a Jeremías...
El escuálido director soltó la Biblia y continuó fisgoneando.
—Venga ese bracalario— insinuó— ¿Que significa aquí este nai-

pe?
—Es un registro.
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—¡Bien podía usted tener una estampa de la Dolorosa, en vez de 
esa sota! ¡Ojo con los registros!... ¿Y ha hecho usted los rezos?

—A sus horas: sí, señor.
—¿Y ha cumplido usted la devoción de los Sagrados Corazones?
—Me he encomendado al corazón de María. (Aparte:) ¡al corazón 

de mi Maruja!
—¿Y este desgarrón en el forro del bonete? ¿es acaso la petaca? 

Pero no: huele bien; es un perfume selecto. “¡Rosa mística!”
—De... ¡De mi hermana!
—Pues es preciso coser ese forro... ¡Ah! Y cuidadito con no escu-

pir en el suelo ¿ha entendido usted?...Y no fumar... Y no arañar la mesa... 
Y no tener retratos femeniles ¿lo oye usted?... Adiós.

—Dóminus te cum”.
—¡Ah! Y estudie usted bien esa cuestión del sexo de los ángeles, 

¿eh?...
— ¡Anda con Lucifer! ¡cohete sinodal! ¡cánula pituitaria! ¡esbirro 

jesuístico!—murmuro Paco al verlo deslizarse, como había entrado, si-
gilosamente, sin abrir apenas la puerta, y olfateando, siempre olfateando 
como perro perdiguero.

III

¡Que estudie bien el sexo de los ángeles! ¡Me río yo de Santo To-
más y de todos los escolásticos juntos! Los ángeles ¿quién lo duda? Son 
hembras, mujeres encantadoras, adorables. Y si no, aquí está la prueba, 
¡el retrato de mi Maruja! ¡De ese querubín de carne y hueso que me trae 
loco!

(Pausa, durante la cual Paco reflexiona que es lícito mentir con 
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buenos fines, según el catecismo. Por eso había atribuido el retrato a su 
hermana. Después sigue hablando para su balandrán):

¡Caramba, y cómo le gustaba al director espiritual el tufillo del 
bonete! ¡Con qué mal disimulada fruición metía las narizotas casi hasta 
el forro! ¡Cómo que huele a gloria!... ¡0h! ¡Dichoso bonete! Él es el con-
fidente afortunado, el secreto buzón de mi cariño... Todos los domingos 
nos llevan a la Catedral. Me separo un instante de mis compañeros. Voy 
a la capilla de la Virgen del Amor Hermoso. Y en un rincón oscuro, sobre 
un escaño, dejo mi bonete. Y vuelvo reverente a ocupar mi sitio... Llega 
mi Maruja. Se arrodilla con fervor ante la sonriente Virgen. La reza una 
salve por nuestra felicidad. Coge con cautela el papelito que yo escondo 
entre el forro del bonete. Y en su lugar deposita otro, suavemente perfu-
mado ¡Ajajá!... Y así nos entendemos...; ¡Bendita sea la Virgen del Amor 
Hermoso, que así nos protege! ¡A mi Maruja por hermosa, y a mí por 
enamorado!... En la carta de ayer la cité para vernos esta tarde en el paseo. 
Y ella dejó con la suya este clavel, ¡este clavel!, ¡ Marchito por el fuego de 
mis besos en los mismos pétalos, que ella había besado!... ¿Cómo no había 
de alargársele la trompa al condenado cínife del director espiritual, con el 
tufillo de mi bonete?... ¡Y quería el muy sandio que yo cosiera el desgarrón 
del forro! ¡Cualquier día! Esta rendijita es para mí el portillo de la tierra de 
promisión ¡la entrada al paraíso! ¡La puerta del cielo!

(Nueva pausa. Paco suspira al acordarse de su madre. La pedirá 
perdón por faltarle valor para consumar el sacrificio del celibato; ley 
absurda, antisocial, contraria a los fueros sagrados de la naturaleza. Dios 
dijo: “Creced y multiplicaos”. ¡El amor es ley divina! —(Paco va impa-
ciente de un lado a otro de la celda, como león enjaulado).

Pero ¿cuándo llegará la hora de asueto? ¿No se habrá levantado 
aún de siesta el vice?...”¡Lasciarte ogni speranza!”...
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IV

Llegó la llora anhelada.
Los colegiales marchaban en dos largas hileras, por orden de me-

nor a mayor, latinos, filósofos, teólogos y ordenados.
A los lados iban los inspectores de estudios. Detrás, el inevitable 

director espiritual y dos canónigos-profesores: el uno rechoncho y colo-
rado; el otro elegante y coquetón, con refulgentes gafas y con ese regalo 
propio de confesor mimado por las pecadoras de buen tono.

Los alumnos caminaban con la vista baja y el pasito quedo, llevan-
do del pecho a los hombros la beca en forma de V, inicial de “vocación, 
virginidad, virtud”, prendas todas de los inocentes sacerdotes en embrión.

La de Paco era inicial de “valentía”, de “verónica”, de “volapié...” 
¡Pues no iba curro el muchacho! Aquél no era un presbítero en ciernes. 
¡Era un “Lagartijo” con sotana!

Así comentaba la escolar procesión una beata, versada en cifras y 
en cuernos.

Eran las becas azules, de un azul de manto de Purísima. La de Paco 
era de un azul luciente de capote de paseo, de esos rumbosos capotes 
bordados en oro, que el diestro favorito envía para antepecho al palco de 
una buena moza.

Salieron de la ciudad.
Paco ansiaba oír la voz de mando, equivalente a un “¡Rompan fi-

las!” O a un “Ite misa est”, para poder mirar libremente en la dirección 
que había de traer su Maruja.

—”¡Ad líbitum!” —Se oyó ordenar al fin. “¡A derecha e izquierda!”
El júbilo fue general. “¡Sursum corda!” Cada cual podía a su capri-

cho solazarse en la alegre explanada a que llegaba la tropa clerical.
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La tarde estaba espléndida, magnífica.
No era Paco el único estudiante con aficiones flamencas. Un numeroso 

grupo empezó a jugar bizarramente al toro, mientras otros jugaban a la pelo-
ta, a los bolos, a la rayuela, a la gallinita ciega, a los borriquitos mansos... Por 
jugar, ¡habría quien jugase unos albures, a no vedarlo los cánones!...

Oficiaba de becerrete un cándido novicio. Los horizontales picos 
del bonete parecían pitones incipientes. Las bandas de la beca, flotando 
airosamente sobre la espalda, simulaban gentil divisa. La negra vestidura 
denotaba uno de los pelos más acreditados en las plazas.

Hubiera estado más en carácter aún el canónigo rechoncho. Si era 
de pocos pies, tenía en cambio muchas libras.

La cuadrilla era nutrida. Y para completar el brillante cuadro de la 
fiesta nacional, no faltaron, por espontáneo ofrecimiento o por rigor de 
la suerte, caballos y aun mulillas en la grey conciliar.

No se ofenda la mojigatería religiosa. Todo era un puro juego. ¿Y 
porqué extrañarse? ¿No se les llama ovejas a los fíeles? ¿No pintan con 
un toro el evangelista San Marcos? ¿No hizo alguien la observación de 
haber sido el casto José el primer torero que perdió el trapo? La Sagrada 
Escritura ofrece lances muy curiosos del arte de Montes.

Y no todos los papeles eran viles en el reparto. Había el correspon-
diente clarín; y había otros músicos que tarareaban los pasos dobles de 
“Mazzantíni” y “Machaquito” con trozos del “Miserere” y del “Tantum 
ergo”.

El matador —ni que decir tiene— había de ser Paco. ¡Y sin ganas 
de darle un meti-saca al director espiritual! Pero tenía un pinchazo en 
hueso.

El flaco señor hubiera podido servir de pica. Y mejor aún de bande-
rilla, por el rejo de las nares. Por su inteligencia se le reputaba la primera 
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espada del Claustro. Y a más de dos seminaristas había dado la puntilla 
de la expulsión.

Era, pues, el escueto director un estuche con todos los trastos de 
la lidia

V

—”¡Gloria in excelsis Deo!”—Exclamó de pronto Paco, saltando 
de gozo, al ver a su adorada venir por el paseo con su madre.

En verdad que podía estar orgulloso y cantar entusiasmado “¡Alli-
lina! ¡Allilina!”

La niña era “bocato di Cardinale”, según la clasificó al través de las 
refulgentes gafas el canónigo coquetón.

— ¡”Inducas in tentationem!” — Mugió su orondo colega, santi-
guándose y relamiéndose a la par.

Avanzó Paco a recibirlas.
—”¡Dios te salve, Maruja! ¡Llena eres de gracia! ¡El amor es contigo! 

¡Bendita tú eres entre todas las mujeres!... y señalando a la mamá acabó:
— ¡Y bendito sea el fruto de tu vientre!...
— ¡Jesús!—gritó la pobre señora— ¿Qué es esto?
Paco tenía gallardamente a los pies de su amada su beca azul, la 

más azul, la más bonita de todo el seminario.
—”¡Hosanna!” “¡Hosanna! “—Decía arrodillándose. —¡Pisa fuer-

te mi alma! ¡Pisa sin miedo, “Stella matutina”! ¡Anda ya!, “Regina an-
gelorum”

—”¡Ora pro nobis!” -Seguía la azorada mamá.
—”¡Va de retro, Satanás!” —Refunfuñaba escandalizada la beata 

de las cifras.
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Maruja, en la turbación de su sorpresa, oyó tímidamente la beca, 
que onduló a impulsos del viento como para besar agradecida los acari-
ciadores piececitos.

— ¡Ole ya!—Gritó Paco, arrojando la montera o sea el bonete. — 
¡Ole ya, que voy a guardar como reliquia santa la tierrecita de tus taco-
nes! ¡Ole ya y viva la sal, “per sécula seculorum!”

—”¡Amén!—Dijo el director espiritual metiendo las narices en el 
corro. ¡Muy bien, pollo! “¡Meritísimus!” Y en llegando al seminario, 
¡tres horas de rodillas! ¡Una semana a pan y agua! ¡Rezar diez partes 
de rosario! ¡Entonar públicamente él “Mea culpa”!... ¡Y a aprenderse la 
Biblia en verso de Carrulla!

— “¡Requiescat in pace!”—pensó el confesor de las pecadoras ele-
gantes.

— “¡Y ole ya!”—concluyó el otro canónigo, el de los pocos pies y 
muchas libras.

VI

Paco es hoy un buen padre de almas... Y de cuerpos.
Su madre le perdonó el disgusto de no haber querido ser cura, para 

haber lucido una corona tan grande como un plato, y después una mitra 
como un fuelle de fragua. Tres robustos y hermosos nietezuelos hacen las 
delicias de la buena señora.

Él es un notable abogado.
Su mujer guarda como oro en paño el regalo de boda: aquella beca, 

gallardamente tendida un día a sus pies; aquella famosa beca azul, la más 
azul, la más bonita de todo el seminario.
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¡AMOR!

El amor es el arquitecto del mundo
HESIODO

¡Amor, sublime Amor! ¡Rico tesoro
de dicha inagotable!
¡Sentimiento purísimo, inefable!
¡Olímpica deidad a quien adoro!
¡Astro de gloria! El mundo
¿Qué seria sin tu hálito fecundo?...
Loando la virtud y la belleza,
Simbólicos blasones
De mis profundas, caras afecciones,
Cantaré el esplendor de tu grandeza,
Porque jamás fenece;
Porque, si allí se oculta, aquí aparece;
Y mientras otros con su torpe lira
Esparcen afanosos
Del vicio los efluvios cenagosos,
Yo ensalzaré lo que doquier respira
La pródiga Natura
Llenado de universo de hermosura.
Que, en medio de tu luz inextinguible,
Mi mente acalorada
Contempla su ilusión más codiciada,
Cual foco de atractivo irresistible,
De misteriosa lumbre,
Que transforma en placer la pesadumbre.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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¿Qué eres, Amor?... No sé, pero a tu influjo
Nada hay que no obedezca:
Cuanto en el orbe la atención merezca,
Tu llama creadora lo produjo;
¡Todo vibra a tu aliento;
tu paso imprime a todo movimiento!
Tu acción no reconoce valla alguna.
¿Quién a todos los seres,
cómo tú, rige?... ¿Quién a las mujeres
Toma ángeles custodios de la cuna,
Donde el fruto precioso
De tus entrañas duerme venturoso?...
¿Quién el pecho enardece del patriota
Si su sangre derrama
Bajo el pendón que, moribundo, aclama?...
¿Quién, por la idea para el vulgo ignota,
Impele, con delirio,
Al sabio ilustre hasta el cruel martirio?...
¡Numen de inspiración, copiosa fuente
De clara transparencia!
Tuyo es el Holocausto de la ciencia;
Tuyo es el heroísmo del valiente;
Tuyo es aquel cuidado
De la madre con su hijo idolatrado.
Más si excedes ¡oh Amor! En lo radiante
Al iris que en el cielo
Es presagio de paz y de consuelo,
¿Por qué, al sentir tu dardo penetrante,
Un corazón se ofusca
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Y bálsamo al dolor en otro busca?...
Cual limpio arroyuelo que con flores
Sus márgenes tapiza,
La edad de la inocencia se desliza,
Hasta que, desatando sus furores,
La juventud convierte
El manso giro en catarata fuerte;
Y, entonces, de la dulce pueril calma
Sólo memoria queda,
Y a veces taciturna, a veces leda,
Alzase a lo infinito con el alma
La virgen que, soñando,
Va en el aire castillos levantando...
Y ¡qué emoción tan íntima! ¡qué nuevo
E indefinible gozo,
Embarga a la doncella! ¡qué alborozo,
Y a la par qué temblor, cuando un mancebo
Se acerca a revelarle
De qué suerte lograra cautivarle!
¡Oh imagen halagüeña! ¡Oh seductora
Pasión! ¡Cuán de improviso,
Por llegar al soñado paraíso,
Y a impulsos de tu magia encantadora,
Sale la fantasía
Tras la quimera que asaltole un día!
Ni ambición de poder, ni sed de honores,
Ni envidia de riquezas...
Como a sus ojos por mostrar empiezas
De un porvenir rosado los albores,
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Nada excita el deseo
De quien descubre en ti mayor recreo.
Tú comprendías, Amor, los ideales
Del espíritu ansioso
En un suspiro tierno, voluptuoso,
Y brindando, entre perlas y corales,
Fuego, miel y perfumes,
El deleite en un ósculo resumes.
A tus brazos frenéticos se lanza
Lo mismo el pobre abuelo
Que el robusto y alegre nietezuelo;
Éste, elevando culto a la esperanza;
Aquél, viendo cumplida
La suya en una prenda tan querida.
Y ¿quién no añade con fervor su nota
A ese himno, si comprende
Que Himeneo por ti la antorcha enciende,
Que por ti, cual del sol, la vida brota,
Y que tendrá un hermano
Por ti, siempre, en el pueblo más lejano?
¡Germen de bienandanza! ¡Almo tesoro
De dicha inagotable!
Sentimiento purísimo, inefable!
¡Olímpica deidad que tanto adoro!
¡Sublime Amor! El mundo
Nada fuera sin tu hálito fecundo.
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CARTA ABIERTA

Siendo Gobernador de Ciudad Real D. 
José del Castillo y Soriano en la época 
de la celebración del tercer centenario 
del Quijote, dirigió una circular a los 
Alcaldes de la provincia, a cuya circular 
contestó el Sr. Peñasco, como Secretario 
del Ayuntamiento de Argamasilla de Ca-
latrava, con la siguiente composición;

Al señor presidente de la Asamblea
del tercer Centenario de “Don Quijote”;
al que por muchos años el Sancho sea
de la ínsula manchega de regio mote;
Al escritor ilustre, al buen Don Pepe
del Castillo y Soriano: Salud y gloria.
Y de este mi deseo nadie discrepe,
siquiera de Cervantes por la memoria.
El Alcalde me manda que os comunique
estar cumplimentando las circulares
en que ordenáis que escuelas pronto edifique
y en festival reúna los escolares.
Y pedís a este “débil” Ayuntamiento
el óbolo que diera de muy buen grado,
para honrar de las Letras a ese portento
hoy por propios y extraños reverenciado.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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Son, señor, nuestras aulas de las mejores,
y excelentes Maestros tiene la villa;
no hay niña que no sepa bordar primores
ni chico que no lea de carretilla.
Por cierto que el Maestro bien se merece
la cruz de Alfonso XII por sus servicios,
y el pueblo afortunado se enorgullece
de contarle en la lista de sus patricios.
Y un premio la Maestra conquistaría
por los ojos de su hija, linda morena,
que al Manco de Lepanto gracia le haría,
aunque por ello entrara luego en la trena.
La Junta de enseñanza, los Profesores,
las personas notables y los chiquillos
admirarán del Genio los esplendores
leyendo de su obra trozos sencillos.
¡Oh, libro de los libros! ¡Tesoro amado!
¡Código de la risa! ¡Canon del gusto!
¡De la verdad, espejo! ¡Del bien, dechado!
¡Libro a la par hermoso y útil y justo!
Retrata con sus vicios y sus demencias
la sociedad humana de cuerpo entero
en las charlas donosas y en las pendencias
del esforzado hidalgo y el escudero.
Símbolo de ideales jamás cumplidos,
filón de realidades siempre penosas,
la grandeza y miserias de los nacidos
veo en sus aventuras maravillosas.
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Y por que mi entusiasmo fiel se denote
por la joya más rica del Verbo hispano,
la Biblia de mis hijos será el “Quijote”
y hasta mi sepultura irá en mi mano.
Pero tornando al punto del petitorio,
a Usía diré en nombre del Municipio
que no tiene un ochavo, como es notorio,
pues el Fisco avariento no pierde ripio.
Y en una Ley funesta, la de Alcoholes,
resolviendo alquitaras con pan y harina
— ¡vaya una leyecita de tres bemoles!—
a los Ayuntamientos hunde y arruina.
Por eso llamo débil a este Concejo;
débil de patrimonio, de faltriquera,
enfermedad muy grave, según el viejo
doctor Don Pedro Recio de Tirteafuera.
Para colmo de males, la Ley nos trajo,
en vez de baraturas hambres y pestes;
y el pan de cada día, por no estar bajo,
huye de estas regiones a las celestes.
El Ministro de Hacienda sólo perdona
del gravamen del trigo la octava parte...
Y las siete del resto ¿quién las abona?
Las pierde el Municipio y ¡viva el arte!
El arte del gobierno de las naciones
el valeroso andante mostró al buen Panza,
y en prudentes consejos, sabias lecciones
le dio sobre las leyes y su balanza.
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Será destino aciago de criaturas:
no comió el gran Cervantes algunos días;
y al venir hoy su alma de las alturas
¡las arcas de los pueblos halla vacías!
¡Malditas alcabalas, que motivaron
de Argamasilla de Alba su duro encierro,
y para festejarle no nos dejaron
en la de Calatrava siquiera un “perro”!
A pesar de la fuerza del consonante
y a pesar de lo inmenso de la desgracia,
veinticinco pesetas van ya delante,
porqué el ruego de Usía tenga eficacia.
Además, mientras haya quien de ilusiones,
de esperanzas y sueños caudal posea,
rendirán homenaje los corazones
al creador sublime de Dulcinea.
Bien sabéis que la tierra de la hidalguía
sufre del infortunio fieros reveses,
y el cierzo, las helados y la sequía
le arrebatan ganados, frutos y mieses.
¡De pensarlo tan sólo, señor, me aflijo!
en momentos tan tristes, el Centenario,
en lugar de las fiestas de regocijo,
¡será para Cervantes otro calvario!
No importa: él era amigo de los humildes,
de los que a la justicia claman llorosos,
de los que en la conciencia no llevan tildes,
de los que siendo pobres son generosos.
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Y como nos distinguen tan claras prendas
por privilegio raro que el pecho ensancha,
en el triunfal cortejo de humos y ofrendas
¡de luto, pero al frente, irá la Mancha!
Adiós, señor. En premio de estos honores,
de vuestro ingenio fino soy tributario;
con mi Alcalde os saludan los Regidores,
y así lo certifico yo el Secretario.
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D. DIONISIO GÓMEZ JIMéNEZ

Pedro Torres me pide la necrología de nuestro queridísimo y bon-
dadoso D. Dionisio Gómez, para publicarla en “El Porvenir”. No puedo 
negarme al deseo del excelente amigo, ni dejar de rendir ese tributo a la 
memoria del Maestro reverenciado.

Era mucha la personalidad del ínclito patricio, del apóstol de la 
República y el Libre Pensamiento, para querer bosquejarla en el estre-
cho marco de un artículo. ¡Cuántas veces le dije: “Tengo que escribir de 
usted un libro entero!” Y hoy apenas puedo dedicarle unas cuartillas al 
correr de la pluma.

Si hubiera sido ambicioso, D. Dionisio hubiera llegado legítima-
mente a los más altos puestos en la gobernación del Estado. En su ex-
trema sencillez, prefería a una cartera de Ministro la cartilla en que con 
paciencia santa enseñaba a leer a sus criados.

Apenas acabó su carrera, concurrió a unas oposiciones, en cuyo 
Tribunal estaban sus profesores los célebres Colmeiro y Figuerola, quie-
nes le amenazaron votar contra él a pesar de merecer el número uno por 
sus brillantes ejercicios, para evitar que sus privilegiadas dotes se malo-
grasen en el reducido horizonte de un empleo.

Muy joven fue Secretario del Gobierno Civil de Ciudad Real, con 
el popular y simpaticón D. Alberto Aguilera, quien le quería entrañable-
mente. Fue también jefe económico de esta provincia.

Es notabilísimo el dictamen que como Secretario de la Sección de 
Fomento de Albacete emitió acerca de la obra del insigne patriota don 
Fermín Caballero, “La población rural de España”. El autor le felicitó 
con entusiasmo y confesó que el comentarista iba aún más allá que él en 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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la concepción y el desarrollo de ideas que hoy, al cabo de más de medio 
siglo, se propagan como una novedad en la pugna de derechos entre la 
sociedad y el individuo.

Allá por el año 60, leyó en la inauguración de las obras del ferro-
carril de Ciudad Real un admirable discurso, un vehementísimo canto 
al Progreso, que parece pronunciado ahora, después de los maravillosos 
adelantos, entonces apenas presentidos.

Por aquellos tiempos escribió otro discurso famoso, que un ami-
go muy carlista hubo de leer, cual si fuera suyo. Y es de ver cómo hizo 
pasar los principios democráticos y las doctrinas racionalistas por los 
labios del defensor del trono y del altar. Y es de ver también la carta en 
que el amigo le expresaba su gratitud y las dudas del auditorio sobre la 
paternidad de la disertación prodigiosa, en que él había puesto la lectura 
nada más.

Obtuvo grandes triunfos en el ejercicio de la abogacía. Pero la 
misión más adecuada a su carácter y a sus aptitudes, hubiera sido la cá-
tedra. Su talento dúctil y amplio, su trato afable, atrayente, su oratoria 
persuasiva y grave, su laboriosidad sin igual, su afán por difundir la 
enseñanza, su temperamento apacible, hubieran hecho de él un profe-
sor modelo.

No había ramo del saber en que fuese profano; pero su autoridad 
descollaba principalmente en la Literatura, en Historia, en Filosofía, en 
Legislación y en Ciencias Sociales. Sin embargo, era tan modesto, que 
consultaba como a un oráculo a cualquier chiquilicuatro de los que no 
valíamos ni para escucharle.

Tan pueril y exagerado era su miedo de dirigirse al público, que 
fue menester sostenerle y limpiarle el sudor en solemnidades como la de 
leer su solemnísimo discurso en la apertura de las Escuelas, biblioteca y 
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casas para los maestros, que construyó y donó a su pueblo natal, Villa-
rrubio (Cuenca), y la de leer unas cuartillas, divinamente escritas, en el 
acto de la colocación de la primera piedra para la Casa del Pueblo; Honor 
merecidísimo, que le reservó la Sociedad obrera “La Benéfica”.

¡Y todo ese miedo y toda esa modestia a los ochenta años, cuando 
hay pedantes que se declaran superhombres y genios a los quince!

*                         *                         *

Decía Manuel del Palacio, cuando iba a casarse su hijo: “Yo le qui-
siera águila, y él se empeña en ser ave de corral...”

Don Dionisio pudo brillar en las cumbres de la política, del parla-
mento, del foro, de la magistratura, de la cátedra. Testimonio de ello era 
la predilección que le sentían Castelar, Salmerón, Alfredo Calderón, Az-
cárate, Labra, Giner de los Ríos y toda la flor de la mentalidad española.

Se casó, y la hacienda reclamó sus cuidados, y éstos le apartaron 
de más altos destinos. Pero no fue de esos propietarios que de lleno se 
entregan al “dolce far niente”. En él perduró hasta su último aliento la 
vocación al estudio: en su casa la habitación principal era la biblioteca, 
selecta y abundante como ninguna otra quizá en toda esta provincia.

En sus relaciones de hacendado, halló medios de concordia entre 
el capital y el trabajo. Sus dependientes le querían y reverenciaban como 
a un padre: y a su sombra aseguraban el retiro providente para la vejez 
o la inutilidad. En su testamento no se olvidó de los impedidos para el 
trabajo y por el trabajo

De su puerta no se marchó sin pan ningún mendigo. Quedaron ig-
norados muchos de sus favores, dádivas y mercedes, porque no tocaba 
la trompeta para dar limosna. En su pecho no anidaba el rencor ni aun la 
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tibieza. No se le conoció pasión ruin ni vicio alguno. Con ser tan grande 
su inteligencia, era mayor aún su corazón.

En mi primera visita se le presentó un infeliz colono de la Vera. 
—¿Por qué vienes tan triste? ¿Qué té pasa? —Que no puedo pagarle a 
usted. —No te apures, hombre. ¡Bastante desgracia tienes!—Es que ade-
más... —Sí, sí, ¡no te aflijas! Anda a la cocina, a comer, y llévate luego 
trigo para la familia.

Otro día llegó cierto gitano muy conocido en esta comarca, a re-
clamarle cinco duros, que decía le adeudaba como vueltas del cambio de 
unos pollinos. — ¡Badajo! ¿Cuándo he hecho yo trato alguno contigo, 
bergante? Pero toma, toma el dinero, y anda con Dios. ¿Qué se diría si se 
oyera que yo le debo cinco duros a un truhán como tú?

El ciudadano intachable predicaba: “El que tributa menos de lo que 
debiera tributar, defrauda al Estado y se enriquece a costa de los que tri-
butan lo debido o algo más.” Nunca eludió el buen señor el cumplimien-
to de sus obligaciones cívicas: al contrario; más de una vez pagó doble de 
lo que le correspondía. Así podía tirar siempre la primera piedra.

El Ayuntamiento de Puertollano guardará con los recuerdos de su 
liberalidad, los beneficios de su recta y fecunda gestión de Concejal, y 
la reliquia inestimable de las Ordenanzas Municipales, que son todo un 
tratado de derecho administrativo y régimen local.

¡Cuántos informes emitiría, cuántas comisiones desempeñaría, 
cuántos reglamentos redactaría, cuántos pleitos ahorraría en su larga 
vida! Era incansable.

Por  condescendencia,   y  contra  sus   arraigadas convicciones, 
se comprometió aquí a realizar un imposible; un reparto equitativo del 
impuesto de consumos; empresa ardua y peligrosa, a la cual nadie que-
ría hincarle el diente. Presentado el proyecto, los amigos lo encontraron 
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inmejorable; pero el uno deslizó una comparación, el otro una ligera va-
riante, el de más allá formuló una queja... -”Nada se ha perdido, señores; 
haré otro reparto; y ya verán ustedes cómo queda a gusto de todos”. 
—Y se repitió la escena catorce veces, sin que el bueno de D. Dionisio 
mandara a paseo a los contribuyentes que le enmendaban la plana, re-
bajándose su cuota y subiendo la del vecino. —”Haré otro, haré otro. 
—Decía—... Y hubiera seguido presentando repartos, a no ser porque el 
administrador de Hacienda conminó a la Junta repartidora con partirla 
por el eje, enviando un plantón y pidiendo el procesamiento de sus voca-
les por desobediencia.

Solía decirme: —”Usted lleva la misma ruta que yo. He trabajado 
mucho para el Obispo: he trabajado para la comunidad; esto es, no he 
trabajado para nadie, ni nadie me lo agradece”.

Era atento, fino y caballeroso como él solo. Nunca la vi murmurar 
ni consentir que se murmurase del prójimo. Despreciaba los intereses, y 
ponía por cima de todo el honor y la conciencia.

¡Lástima de señor! Hizo un viaje con un famoso capitán de ban-
didos, para rescatar a un joven secuestrado. Absorto ante el saber y la 
conversación del bandolero, le preguntó: —Pero ¿dónde has aprendido 
todo eso? —En un gran libro —contestó humildemente el guía —¡En el 
libro de la vida!...

Pues él, con ser tan sabio y estar enfrascado siempre entre papeles, 
aprendió poco de ese gran libro. Era un niño con cuerpo agigantado y 
barbas de anacoreta. De puro confiado, llegaba a parecer cándido. No 
escarmentó con las duras lecciones de la vida.

Sufrió muchos desengaños, y se dejó explotar por no haber apren-
dido a despachar noramala a los gitanos que acuden a cobrar vueltas de 
cambios no efectuados. Abundan los gitanos, y no son los peores los que 
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acicalan un ruche para endiñárselo a un payo y llevar una hogaza a los 
probeticos churumbeles.

*                         *                         *

Todo acabó. Cerróse aquel despacho donde el Maestro, el anciano 
respetado y querido de todos, se engolfaba en la tarea cotidiana de escri-
bir con el pulso y el vigor intelectual de un muchacho; con aquel estilo 
rotundo, sonoro, cervantesco, y con aquella letra española, limpia, irre-
prochable, a veces microscópica, según el alcance de las gafas.

¡Que minucioso era! En un diccionario latino encontré la siguien-
te apostilla: “Este borrón lo echo mi condiscípulo Fulanito de Tal en el 
colegio de tal parte, por envidia de que este diccionario era mejor que el 
suyo”.

En una portada ponía: “Este es el cuarto ejemplar que he com-
prado: los otros me los han perdido los lectores. Sépase que no presto 
libros”. Y no los prestaba... hasta que se los pedían.

Su despacho era su templo. Allí había siempre tertulia amena e 
instructiva; allí estaba la obra clásica, el tomo reciente, la revista cientí-
fica, el álbum artístico; allí se admiraban objetos históricos, curiosidades 
arqueológicas; allí se encontraba franca y obsequiosa hospitalidad, sano 
consejo, costumbres catonianas, gimnasia mental, mucha higiene física 
y moral; allí se rendía culto acendradísimo a los ideales de la Verdad, 
la Belleza y el Bien; allí ardía perenne la lámpara sagrada del amor a la 
República y al Pensamiento libre; amor probado, no con palabras, sino 
con hechos, con dinero y con cuanto estuvo al alcance de aquel varón 
esclarecido, de aquel santo del laicismo.

Oprimido ya por la dolencia cardiaca que nos lo ha arrebatado en 
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pocos días, leía emocionadísimo en alta voz él magnifico discurso de su 
buen amigo el eminente sociólogo Azcárate en la inauguración de una 
escuela libre, y unos párrafos sublimes de la inmortal y adorable doña 
Concepción Arenal.

Última lectura; digno remate de una existencia consagrada por en-
tero a propagar los dones de la civilización con la ofrenda de una volun-
tad altruista.

*                         *                         *

Fue para mí un despertar doloroso el aviso de su muerte, inespe-
rada, aunque temida. Corrí a su casa. La negra toga daba a su patriarcal 
figura la dignidad severa de un magistrado romano. Su rostro venerable 
reflejaba la tranquila agonía del justo. La frialdad de su frente noble re-
cogió el adiós de un beso mío con el raudal de mi pena.

Luego, en el campo santo, como era notoria mi devoción al muerto 
inolvidable, los socios de “La Benéfica”, que habían concurrido en cor-
poración y le habían dedicado una corona fúnebre, me instaron a despe-
dir el cadáver.

Dije lo que sentía: no es hora de discursos; es hora de llorar. Todos 
estamos de duelo. Esta sociedad obrera ha perdido su inspirador afor-
tunado, su protector constante, su sostén más fuerte, su galardón más 
preciado. La ciencia ha perdido un sabio; la humanidad un filántropo; la 
patria un español de los que, desgraciadamente se va acabando la raza; 
Argamasilla un ciudadano ilustre, propicio siempre a toda empresa le-
vantada y útil; la República y el Libre Pensamiento un campeón valeroso 
y consecuente un apóstol infatigable; los amigos, el camarada más gene-
roso y leal, los pobres, su paño de lágrimas... ¡Cuántos estamos de luto!
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El panegírico de D. Dionisio Gómez está escrito en sus obras me-
ritísimas, en la austeridad de su vida; y está condensado en su lema de 
“Hacer el bien por el bien”. Su mejor elogio fúnebre era la tristeza gene-
ral del pueblo que asistió en masa al entierro, con las dignísimas repre-
sentaciones de otros pueblos vecinos, demostrando además las grandes 
simpatías de su sobrino el distinguido abogado y rico propietario D. Ma-
nuel Gómez Quintero.

Alguien halló raro contraste entre mis breves frases y el lugar don-
de las pronunciaba. Era mansión de paz, no de polémicas. En otro sitio, 
ya hubiera explicado yo cómo puede un libre pensador, sin abjurar de sus 
ideas, mandar que sus cenizas reposen en un cementerio católico.

De todas las flaquezas del hombre, las más disculpables para mí 
son las de su amor a las hembras. D. Dionisio idolatraba a su esposa, y 
no pudo resistirse al ruego de unir sus restos a sus restos en el tálamo 
eterno de la tumba.

Vivió y murió con toda la firmeza de sus convicciones, alabando y 
glorificando siempre a Dios grande y misericordioso, principio y fin de 
todas las cosas; no al Dios chico, vengativo y cominero, último figurín 
de la moda religiosa.

Prueba de ello es su testamento. Si su ahijada ingresase en algu-
na orden o institución regida por la Iglesia, perderá inmediatamente los 
bienes que le ha dejado. Prueba de ello es también el encargo dado a su 
médico, de no permitir a ningún cura acercarse a su cabecera. Y la mejor 
prueba fue la estoica serenidad con que expiró, declarando no dejar un 
solo enemigo, a la manera con que dijo Séneca: “Lego al mundo el ejem-
plo de mi vida”.

¡Hermoso ejemplo en verdad! Perdonó mucho de su derecho, y 
jamás hizo cohecho.
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Descanse en paz el último hidalgo, el prestigioso patricio, el evan-
gelista del pueblo, el varón prudente, caritativo y honrado por excelen-
cia; el decano del republicanismo y del libre pensamiento en España.

Sus discípulos recogerán el legado de su vida ejemplar, y en cuan-
to alcancen nuestras escasas fuerzas, continuaremos su obra redentora, 
fraternal.
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UN RETRATO A PLUMA
CRÓNICA TRISTE

Cuando más no asedia el trabajo; cuando nos atormenta la impo-
sibilidad de acudir a donde el cariño y el deber nos llaman, surge algo 
inaplazable, algo fatídico y desconsolador, que nos abruma, con el peso 
aplastante de la desgracia.

Yo necesitaba exteriorizar la protesta de la opinión sana, la 
protesta de los espíritus progresivos, contra el relevo y la jubilación 
forzosa del honorable director y catedrático del Instituto general y 
técnico de esta provincia, D. Maximiano de Régil, mi sabio y querido 
maestro.

Y no satisfecha aún esa deuda de conciencia, me veo apremiado 
por otra, de pago preferente, como es el homenaje a un muerto, al inolvi-
dable Cayetano Sánchez Jara.

¿Quién no le conocía? No sé de popularidad más arraigada. Sólo 
con nombrar a “D. Cayetano”, estaba ya entendido el prestigio más acri-
solado de esta comarca.

Para él debió hacerse la frase “el más bueno del mundo de los 
hombres y el mejor de los amigos”. Por él quedará memoria del tipo del 
perfecto caballero. Nadie como él para pensar alto, sentir hondo y hablar 
claro: nadie como él para proceder generoso y recto siempre.

“La Tribuna” ha bosquejado en líneas sentidísimas sus singulares 
dotes. “Diario de la Mancha” tituló su necrología “Letras de luto”.

No es sólo que la noticia requiriese un lema fúnebre. Es que las 
Letras —no las de imprenta— las bellas, las buenas Letras, están de luto 
por su fallecimiento.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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Era un literato de cuerpo entero.

*                         *                         *

Aún parece que estoy viéndole, en actitud meditabunda, disimu-
lada la romántica melena, grave la frente, el mirar intenso, cruzados los 
brazos y apoyando en el pecho la don juanesca barba; con la serena resig-
nación de Padilla en el cuadro de Gisbert “Los Comuneros”.

Era muy español en todo, y hubiera llevado con arrogancia cham-
bergo, capa y espada: el chambergo en ademán constante de saludar: la 
capa no la hubiera partido, la hubiera dado entera al primer pordiosero: 
la espada no reluciría en desafíos y pendencias; pero en sus manos sería 
símbolo sagrado de justicia.

Era uno de los manchegos contadísimos que perpetúan la raza ad-
mirable del sublime “Hidalgo” en cuanto tenía de cumplido y pulcro, ga-
lán y discreto, razonador y severo; dechado de la cortesía; afectuoso con 
los humildes, y terne con los soberbios; amparador de todo infortunio, y 
aún desfacedor de agravios y enderezador de entuertos: por lo que más 
de una vez le alcanzaron las pedradas de la ingratitud de ruines galeotes.

Era sentimental; no sensiblero.
Era un niño con talla de buen mozo y cara de señor respetable. No 

había de dormirse sin rezar todas las noches a las vírgenes de todos los 
pueblos en que había estado. Y no contento con rezar salve en castellano, 
la rezaba además en latín.

Por mirar siempre a lo alto, a lo excelso, tropezaba a menudo en 
los senderos de la vida; y a lo mejor se despeñaba de la cumbre de sus 
ideales a la sima de los desengaños. Su afición a las flores le hizo clavar-
se más de una espina.
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Si alguien le hubiera dicho que volaban los bueyes, lo hubiera creí-
do; no por candidez o bobería, sino por no desconfiar del prójimo; por no 
considerar a nadie capaz de mentir.

Tenía una gran tirana: su hija; precoz y hermosísima criatura, a 
cuyo capricho lo subordinaba todo... ¡eso sí! Con la protesta solemne de 
ser un padrazo fusilable por su debilidad. ¿Quién había de decirle que tan 
pronto quedarían huérfanos los pedazos de su alma?

Su pecho no albergó la doblez ni la hipocresía. Su corazón de oro 
iba siempre a la vista. Siguió en todo el consejo de Bartrina:

“Sé afable, bueno, sencillo
y lleva, con todo llano,
el corazón en la mano...
y la mano en el bolsillo”.

Nunca ambicionó más caudal que el de los libros; eran su pasión. Y 
no para mirarlos por el canto, como ciertos eruditos a la violeta.

Su despacho era un santuario de las Letras, a las que rendía tan 
sincero culto, que al morir las aseguró de toda profanación, hasta que sus 
hijos puedan entregarse de la preciada herencia.

Enamorado de lo clásico y de lo tradicional, y estudiando siempre 
los buenos modelos, era un hablista de primer orden. Su conversación 
entusiasmaba e instruía. Por su memoria prodigiosa era una biblioteca 
andando.

No he oído a nadie leer como él leía. Y recitando, hubiera rivaliza-
do con sus ídolos Vico y Calvo.

Casi exánime ya, corregía al amanuense de notario la acentuación 
de ciertas palabras de su testamento. En su escrupulosidad por el idioma, 
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se comparaba él mismo a un maestro de escuela, canario, que al oír en 
su agonía llorar a un hijo suyo llamándole “Padre de mi corasón!, Aún 
rectificaba presuroso: “¡Manolita! ¡corazón con z!...”

Pues reuniendo las cualidades más preclaras del orador, pronuncia-
ción esmeradísima y grata, gesto irreprochable, distinción y elegancia en 
la figura, talento disciplinado, verbo fácil, donosura en la improvisación, 
influencia social, ¡todo! No se atrevía a hablar en público.

La modestia excesiva le anonadó siempre. Con la mitad de lo que 
él sabía, pudieran lucirse más de cuatro Ministros de la Corona y más de 
cuatro Académicos de la Lengua.

Nadie lo tendrá por ofensa, antes por legítimo orgullo regional, si 
reclamo para su pluma el primer lugar de todas las de la Mancha; empe-
zando por el trazo limpio y gallardo, de la más selecta caligrafía españo-
la, y acabando por el estilo terso, castizo y armonioso: fluido y brillante 
a lo Alarcón; exquisito y afiligranado a lo Valera.

Hermanando la perfección del dibujo y la viveza del colorido, no 
se encuentra en su prosa ni en sus versos un giro bastardo, un ripio, un 
párrafo desmayado, una estrofa premiosa, nada, en fin opuesto a los cá-
nones del gusto. A la exuberancia y sonoridad de Zorrilla, juntaba terne-
zas de Selgas y melancolías de Bécquer.

Abominaba de las extravagancias de los modernistas y de los de-
cadentistas a usanza, entre los cuales crece la plaga de los rasurados a la 
moda yanqui; “almas iniciadas”, que diría irónicamente Blasco Ibáñez.

Hubiera podido ser un gran crítico, porque le sobraba autoridad 
para ello. Pero los críticos han de dar palos a veces, y él era tan indul-
gente, disculpaba tanto los vicios ajenos, era de carácter tan dulce y de 
maneras tan finas, que obligado a dar una bofetada, la daría con guante 
blanco y sin arruga.
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Renuncio  a  citar  muestras  de  sus  cinceladas composiciones, 
porque necesitaría mucho espacio. Honrosos encargos del finado han de 
proporcionarme ocasión de revisar sus papeles. ¡Ojalá pudiera reconsti-
tuir y coleccionar algo de su labor literaria, dispersa en periódicos y fo-
lletos en cartas íntimas, en este álbum, en aquel abanico; todo prodigado, 
como su corazón dadivoso!

*                         *                         *

Por contraste raro, un hombre de tan privilegiado ingenio, un inte-
lectual por excelencia, tan reñido con todo lo vulgar, trabajó sesudamen-
te en las enfadosas covachuelas, realizando primores, con la paciencia de 
un benedictino, como pudiera hacerlos en la plácida ofrenda a la musa 
de sus sueños.

¡Ser poeta, y hacer un reparto de la contribución territorial, simé-
tricamente rayado a mano, con multitud de casillas y con millares de 
nombres, y millares de millares de números, con tantos por cientos y 
fracciones diezmilesimales, con sumas horizontales y sumas verticales, 
y todo como litografiado, sin una enmienda ni una raspadura!... ¡Estar 
rimando un idilio, y verse precisado a llenar pliegos y más pliegos en el 
departamento de Interpretación de Lenguas, a tantos renglones por llana 
y a tantas sílabas por línea; Ni una más, ni una menos!... ¡intercalar men-
talmente un soneto en una resolución financiera!...

Todo eso, y mucho más, lo hacía Cayetano Sánchez Jara, nuevo 
Prometeo, amarrado con cadena de balduque a un montón  de  expe-
dientes  administrativos,  mientras  su esplendorosa fantasía volaba a los 
cielos purísimos del Arte.

Nunca se encomiarán bastante sus portentosas aptitudes. Dictaba 
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a un tiempo cuatro o cinco diligencias de asuntos diversos, elegidos de 
momento por los escribientes, y sin olvidar una coma, ni cometer incohe-
rencias; ni incurrir en la más leve confusión.

Y aún decía con su habitual sonrisa, que nada de particular tenía 
aquello. Para él era más difícil y de mayor mérito el ensillar un caballo, 
o el ponerse las espuelas sin sentarse.

Tal era el hombre; tal el literato; tal el funcionario público. ¿El 
hijo, el hermano, el esposo, el padre y el amigo? Con decir un modelo de 
todo, se acaba pronto y se proclama una verdad como un templo.

A sus bien ganadas simpatías y a su gran valimiento en Almodóvar 
del Campo, y en todo el distrito, y en toda la provincia, correspondió la 
general manifestación de duelo, tributada a su cadáver.

*                         *                         *

Cuando todos hacíamos votos por su salud, el ilustrísimo señor jefe 
provincial de Fomento, D. Luis Barreda, su camarada entrañable, do-
nación preciadísima de las Letras montañescas a las Letras manchegas, 
dirigiole esta emocionante carta:

“Por los amigos recibo noticias de usted, a quien tanto quiero. Ellos 
me dicen que usted tiene por principal dolencia una grandísima  apren-
sión, que debe desterrar; con proponérselo, basta.

“Las altas inteligencias, los espíritus grandes, vienen obligados a 
distinguirse en todo de las almas vulgarísimas que llenan el mundo. De 
un corazón inmenso, de poeta, como el de usted, brotan siempre sueños, 
esperanzas, desprecio a los males del cuerpo y del ánimo.

“A soñar, pues; a revivir aquellas horas de contento, de ilusiones, 
que pasamos juntos, poniendo nuestros amores en lo alto, en lo inextin-
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guible: el arte, los hijos, los únicos grandes amores, con el de la compa-
ñera de la vida.”

……………………………………………………………………

¡Vibrante “sursum corda”, digno de la amistad de dos poetas! ¡Her-
mosa evocación a la vida, tanto más halagadora y deseable para quien ya 
veía el borde de la tumba!

Don Ramón Sánchez Jara guarda como reliquia inestimable esa 
cordialísima carta, último rayo de sol que alegró la agonía desgarradora 
de su hermano.

¡Que bien le conocía Barreda! Al conjuro de su voz amiga, a las 
remembranzas del amor al arte y a los hijos, habrá de levantarse y andar, 
como Lázaro, el alma del abatido enfermo.

Fue un momento de galvanización, nada más. La muerte no se 
apiada de esperanzas e ilusiones: al soñador lo sume en sueño eterno.

En su avaricia cruel, goza llevándose a los ungidos por la mano 
del genio. Y cuando lloramos la tremenda injusticia, la religión trata de 
consolarnos, señalando al cielo.

Bien está, como todo lo que no tiene remedio. Pero allí arriba habrá 
ya santos de sobra; mientras aquí, en la tierra, escasean cada día más y 
nos hacen gran falta, justos como el malogrado Cayetano.

—¡Sobrino! ¡Sobrino!—me diría si me oyese. —Tú eres de los de 
la cáscara amarga. La voluntad de Dios es ante todo.

—Dios no pone su voluntad suprema en matar a los hombres de 
bien.

*                         *                         *
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Aún me parece mentira.
Besé y regué con mis lágrimas su frente helada, aquella frente no-

ble que fue sagrario de lo más puros pensamientos; aquella frente, otros 
días ardorosa, cuando era cárcel de la imaginación más inquieta: vi ce-
rrar su ataúd; asistí a su entierro... ¡y aún me parece no ser verdad que 
ha muerto!

Y no ha muerto, ni morirá jamás en la memoria de cuantos le que-
ríamos, de cuantos le hablaran una sola vez. Por mi parte, con toda la 
devoción de mi gratitud eterna, nunca acabaré de corresponder a su ex-
tremado cariño.

Yo no podía ir a Almodóvar con negocios. Apenas me veía, me 
secuestraba. ¡Y venga charla! Aquella charla suya, amenísima, fran-
ca, fluyente, que cautivaba por su sencillez y asombraba por el te-
soro inagotable de su ilustración; todo espontáneo, con naturalidad 
encantadora, sin rebuscamientos ni alardes; al contrario, llamándose 
ingenuamente profano e incompetente en todo, cuanto de todo sabía, 
y mucho.

¡Charlas interminables! ¡Altos deleitosos en el calvario de la vida 
cotidiana! En ellas aprendí más que en las cátedras; en ellas resucitaban 
mis vocaciones de la juventud; en ellas— por decirlo de modo más vul-
gar y gráfico -echábamos un remiendo a nuestras almas, desgarradas, 
pero no gastadas en el tráfico diario de una sociedad en la cual va siendo 
de mal gusto el tener corazón.

Libres, por ventura, del escepticismo desconsolador fuimos siem-
pre adoradores fervorosos de la Verdad, de la Belleza y del Bien.

Así éramos felices a tan escasa costa. Así se deslizaban las horas 
sin contarlas. Así regresaba yo de Almodóvar, sin haber despachado los 
negocios; pero con un hartazgo sabrosísimo de “nuestras chifladuras”, de 
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cosas de lo alto, de lo inextinguible; del arte, de los hijos, de la mujer, de 
la amistad, de los únicos grandes amores, como dice el ilustre Barreda.

*                         *                         *

¡Pobre Cayetano!
¡Cuánto pudiera yo añadir de sus genialidades, de su bohemia se-

ñoril, de su romanticismo redentor!
Pero es fuerza ya cerrar esta crónica, interrumpir esta plegaria, re-

suello de mi honda pena, cortar esta cinta luctuosa del cinematógrafo de 
mis recuerdos.

¡Pobre Cayetano!
Al trazar su retrato, no he podido por menos de orlarlo con mis 

tristes pensamientos.
Descanse en paz el fiel guardador del habla castellana, el poeta de-

licadísimo, el caballero culto y cumplido, el más bueno de los hombres 
y el mejor de los amigos.

Yo enseñaré a mis hijos a bendecir su nombre y a reverenciar su 
memoria, por lo honrado que fue y por lo mucho que me quiso.

Argamasilla de Calatrava, 2 Agosto 1908.
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A MIS PAISANOS

Vosotros, los nacidos como yo en una villa humildemente llamada 
Aldea y pomposamente apellidada del Rey, aunque mejor pudiera ape-
llidarse de Roque: parientes míos los unos; camaradas de la infancia los 
otros; amigos todos: Salud. Me estimáis, y os lo agradezco; pero pocos 
pensáis a mi manera, y muchos lamentáis, ésta mi avanzada manera de 
pensar.

Por ser pródigo en clérigos ese suelo, oís a todas horas el evangelio 
de San Marcos, el evangelio de San Mateo, el evangelio de San Lucas, 
el evangelio de San Juan. Pero no habéis oído todavía el evangelio de la 
Justicia Social. Si lo hubierais oído, no os espantarían mis ideas radica-
les, que no son anticristianas, como os hacen creer cuatro fariseos.

Se me señala como revolucionario, porque defiendo a los obreros. 
Les defiendo porque sé que el patrono, el amo, lejos de darles nada, al 
darles el salario, se queda con parte del valor integral de su trabajo, con 
cierta cantidad de trabajo gratuito El jornal no debe regularse por las 
necesidades del obrero sino por las utilidades que produce. Con esas uti-
lidades va acrecentándose el capital. ¿Por el esfuerzo del propietario”? 
No: por el de los trabajadores.

Entre vosotros hay pocos patronos, propiamente dichos: la mayoría 
de los llamados amos, trabajáis más que vuestros criados y braceros, y 
coméis y vestís peor aún, y dormís menos que ellos, para poder pagar la 
contribución territorial y el impuesto de consumos y otras socaliñas y 
sobre todo, los inacabables réditos de la usura.

Pasará antes el camello por el ojo de la aguja, que por las puertas 
de mi simpatía pasen los verdaderos amos de ese pueblo sumiso y resig-

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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nado; los explotadores latifundarios, en junto, media docenita de señoro-
nes, que a estas horas pasearan por las playas de moda sus rostros retoca-
dos y sus caderas postizas, mientras que vosotros, los colonos dóciles, os 
afanáis día y noche para llevarles “el terrazgo”, limpio de polvo y paja.

Por ese trabajo ímprobo de pasear, divertirse, rascarse la panza y 
cortar cupones, vosotros pagáis todos los años muchos miles de duros a 
esos zánganos de la colmena social; a esos señorones, que donde tienen 
su tesoro, allí está su corazón. Si os arriendan las fincas, no es por partir 
con vosotros los frutos, sino sencillamente porque, cuando las cultiva-
ban por su cuente, no cubrían gastos. ¡Era natural! ¡Ellos no las regaban 
como vosotros las regáis, con vuestro sudor, con el riego fertilizante por 
excelencia!

¿Y no sería más equitativo, más justo, más cristiano, que esos mi-
les de duros quedaran entre vosotros, entre esa comunidad trabajadora 
que los produce con su sudor? ¿No sería más cristiano, más justo, más 
equitativo, que en vez de ir a parar en el tapete verde, o en las apuestas de 
las carreras de caballos, o en los caprichos de una cocota, se invirtieran 
esos miles de duros en los fines humanitarios de vuestro mejoramiento 
físico, intelectual y moral?

Por no hacerlo así, estáis condenados a transportar vuestros gra-
nos y hortalizas por caminos intransitables. Por no hacerlo así, estáis 
condenados a ver el ferrocarril dando rodeos, como si desdeñara llegar a 
ese pueblo sumiso y atrasado. Por no hacerlo así, estáis condenados a la 
afrenta de no figurar el humilde y a la vez pomposo rótulo de “Aldea del 
Rey” en esa estación ferroviaria: el rótulo es “Hernán Muñoz”, nombre 
de la cortijada a cuyas puertas se detiene el tren, rindiendo vasallaje al 
multimillonario que se digna visitarla un día en cada decenio, y siempre 
escoltado de Guardia Civil.
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Por no querer esos miles de duros en provecho de la comunidad 
trabajadora que los produce, es vergonzoso ver hacinados a los escolares 
en local hediondo y estrecho, donde antaño cayó un rayo, y cualquier día 
caerá una enorme pesa del reloj de la torre consistorial, aplastando a la 
mitad de los niños. Es una vergüenza, sí, que no haya escuelas en nuestro 
pueblo, en el pueblo del maestro Navas, en el pueblo de aquel patricio 
ilustre, de aquel incomparable pedagogo, que donó el solar para edifi-
carlas, e instruyó y educó a tres generaciones, y se adelantó a su tiempo 
con un método y un sistema de enseñanza, no superados todavía por los 
progresos modernos.

Por no dar al trabajador todo lo suyo, se ve ahí a las famélicas 
lavanderas hundiendo los desnudos pies en el agua, sin un asilo, sin un 
cobertizo para guarecerse. Por no dar al trabajador lo suyo, se ve ahí a 
otras infelices mujeres y a los desmedrados chiquillos, cavando, segando 
y en las faenas más rudas, como los hombres. Por no dar al trabajador lo 
suyo, pasan fatigas inenarrables los pobres leñadores, en las madrugadas 
invernales, luchando por desatascar a los escuálidos borriquillos en el 
cruce del río Jabalón, para ir a Almagro a vender las miserables cargas.

Por no quedar en ese miserable pueblo los miles de duros que to-
dos los años se llevan a los señorones “ocupados” en pasear, rascarse la 
panza y cortar el cupón, fluye sin cesar un torrente emigratorio de “al-
deanos”, desparramándose por toda la comarca y fuera de ella, en busca 
del pan de cada día, que no encuentran en el rico suelo natal, por estar 
acaparado en una docena de manos muertas.

Pero ¿qué no ha de suceder en un pueblo sumiso y resignado? En 
un pueblo donde existe una Sociedad Obrera, bautizada con el Hermoso 
nombre de “El Porvenir”, pero la cual debiera más propiamente llamarse 
“El Pasado”, pues hace vida recreativa de Casino, si no lucha por las 
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reivindicaciones del proletariado, y acaso alguno de los socios nos miren 
con malos ojos a los amigos de los obreros, porque cuatro fariseos les 
hacen creer que ser republicano o ser socialista es anticristiano.

No, paisanos: será muy radical, pero es también muy cristiano eso 
de querer el esfuerzo de todos en común, para repartir luego entre todos 
los beneficios del capital y el trabajo. Será muy radical pero es también 
muy cristiano, eso de querer la socialización de la tierra y de todos los 
medios de producción, para que el mundo no siga tan mal repartido como 
lo está ahora.

Que todo eso será muy radical, pero es también muy cristiano, lo 
prueban estas palabras de un santo: “La riqueza se parece a la basura: 
amontonada, huele mal y se pudre estérilmente: esparcida, fertiliza la 
tierra y produce abundantes frutos”.
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LA PRIMERA PIEDRA 
Y EL EDIFICIO ENTERO

¡TODO ABAJO!

Ha hecho perfectísimamente nuestro jefe en tirar —no ya la pri-
mera piedra— todo el edificio de la cal, el cemento y el yeso y las aguas 
de Barcelona a la cara de los alarifes de la moralidad y de las visitas 
palaciegas.

“Para verdades el tiempo, y para justicia yo”, puede decir Lerroux. 
Este hombre superior no creyó oportuno defenderse. El tiempo le ha de-
fendido de todas las insidias y de todas las calumnias; el tiempo le ha 
vengado de los Catones de la envidia y de la accidentalidad de las formas 
de Gobierno.

Si él tenía confianza en ese gran maestro de verdades y en la propia 
justicia de su conciencia, nosotros la hemos tenido desde el primer mo-
mento en nuestro caudillo

Soy republicano desde muchacho; pero llevaba pocos meses afilia-
do al Partido Radical, cuando el pontífice máximo de la austeridad lanzó 
contra Lerroux la fría excomunión: “No me ha convencido su señoría.” 
El Rey le convenció más pronto.

Yo me convencí entonces de lo lejos que está la República espa-
ñola, no por falta de ganas del pueblo, que la ansía de veras, sino por 
culpa de esos sabios que bucean en las tripas de un expediente y no han 
aprendido a leer en la cartilla de la opinión pública, en el libro de la vida 
del país.

Vi con pena el perjuicio inmenso de la ruptura de la conjunción 
republicano —socialista, y aprecié la injusticia cometida con Lerroux. 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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Aguardé con interés los discursos íntegros, y después de leerlos juzgué, 
no con el apasionamiento del partidario ciego, sino más bien con los re-
celos del soldado nuevo en las filas radicales.

Era yo aún Secretario de Ayuntamiento, con quince años de prácti-
ca, y por esta circunstancia especial y por la de mis estudios de abogado, 
tenía obligación de conocer algo esas cuestiones de los arbitrios munici-
pales y de los contratos administrativos. Lerroux estaba en lo firme: los 
radicales de Barcelona habían hecho labor moral y altamente beneficiosa 
para aquel Municipio.

Cuando ratifiqué mi adhesión a la persona y a la política de nuestro 
ilustre jefe; no fue por espíritu de partido; cuando le telegrafié “Ahora 
más que nunca”, fue por convencimiento de su razón legal, después de 
estudiar yo a fondo y en todos sus detalles los llamados negocios de las 
aguas y de la cal, el cemento y el yeso.

*                         *                         *

Admiré entonces la serenidad de Lerroux, al apelar al Juez supremo 
del tiempo. Mucho después, su oratoria contundente dio ocasión al lápiz 
de las caricaturas para dibujar a La Cierva, desnudo, en el hemiciclo del 
Congreso de los Diputados, sin más abrigo que unos calcetines a cuadros 
y la chistera de Maura piadosamente colocada a guisa de hoja de parra.

Entonces admiré también la serenidad imperturbable de Lerroux, 
al insertar en el “Diario de Sesiones” la certificación de lo recaudado 
por el arbitrio de la cal, el cemento y el yeso con el sistema de las rela-
ciones juradas de los contratistas y constructores, o sea con el sistema 
implantado por los enemigos de los radicales, por los predicadores de la 
moralidad.
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Y ahora, con la misma serenidad, con esa serenidad propia de los 
hombres superiores, en el discurso de gracias por el homenaje de los ca-
talanes, Lerroux ha dicho  con las pruebas en la mano y con la autoridad 
que da el tiempo a quien lleva razón.

—En el año 1911, el Ayuntamiento de Barcelona hubiera recauda-
do 32.000 duros por el concierto sobre ese arbitrio. Y con el triunfo de 
mis difamadores sólo ha recaudado 160 duros. Los ladrones se han co-
mido la diferencia Y los ladrones no eran el Partido Radical; los ladrones 
eran los contratistas de casas y los constructores de casas.

Y en el año de 1912, el escándalo y la defraudación no han podido 
ser mayores. ¡Ni una peseta se ha recaudado por cal, cemento y yeso! ¡Ni 
una peseta! Y si no, que se lo pregunten al Sr. Corominas: a ver cuánto 
ha pagado por ese arbitrio, a pesar de estar construyendo una casa en el 
año anterior. ¡Siempre ha de hablar un “cojo”!

En esos dos años se han estafado al Ayuntamiento de Barcelona, 
por culpa de los enemigos de Lerroux, más de 60.000 duros. Esto debe 
saberse en toda España. ¡Sesenta mil duros estafados, por no haber se-
guido el sistema de recaudación de los radicales! ¿Qué dicen ahora los 
austeros, los incorruptibles?

Había otro acto administrativo, torpe e inmoral, según D. Gumer-
sindo y D. Pablo: el contrato de las aguas.

Al cabo de cerca de tres años, después de profundos estudios téc-
nicos y económicos, los mayores enemigos de Lerroux, las fuerzas todas 
de sus implacables acusadores, Carner, Ventosa y Calvet, no han podido 
por menos de rendirse a la evidencia, no han podido por menos de con-
fesar que la única proposición capaz de resolver el problema de aquel 
suministro era la que habían defendido los radicales.

Esto debe saberse en toda España. Esto debe repetirse mucho. Por 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES582

eso voto yo con los correligionarios madrileños que proyectan una tirada 
de 250.000 hojas con el discurso último de nuestro querido jefe en la 
Casa del Pueblo de Barcelona.

*                         *                         *

He leído comentarios y lamentaciones, como los de Adolfo Marsi-
llac,  quien cree que ese discurso perdió en grandiosidad y pureza la parte 
dedicada a los personalismos en esa defensa obligada, que ni siquiera ha 
hecho Lerroux, pues se la dieron hecha sus enemigos y el tiempo.

De las ideas, de la actualidad política y de la norma del Partido 
Radical, habló Lerroux extensamente, hace cuatro días, en el mitin 
de la Gran Vía. ¿A qué insistir, cuando precisamente por sus declara-
ciones y sus aciertos en aquel monumental discurso se le tributaba el 
homenaje?

Le precisaba recoger las recientes y mal encubiertas alusiones del 
señor “Viva el Rey”, como llama Nakens, el terco admirable, el admira-
do viceversa D. Melquíades. Le precisaba hablar. El propio Nakens, en 
una visita que Leovigildo Abans y yo le hicimos en junio, nos decía:

—Que hable Lerroux; que tire de la manta. Es muy hermoso eso de 
no entregarse al socorrido “Más eres tú”; es muy hermoso eso de saber 
conservarse a la altura de las ideas; pero llegan casos en que no hay más 
remedio que descender, porque lo exige la legítima defensa y porque lo 
pide el público, al cual nos debemos todos.

Y esto mismo decíamos los radicales más entusiastas; no porque 
nosotros necesitáramos justificación de la conducta, siempre digna, de 
nuestro caudillo, sino por darnos la satisfacción de verle derribar de un 
zarpazo a sus difamadores, cada día más inaguantables.
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Después del mitin de la Gran Vía me fueron presentados unos co-
rreligionarios conjuncionistas en un café. Enterados de mi labor política 
y social en La Mancha, de mis campañas contra el caciquismo y en de-
fensa de los obreros, me reconocían por un luchador, por un buen repu-
blicano; pero no se explicaban que fuese lerrouxista.

Se lo expliqué en pocas palabras: porque Lerroux es político de 
acción, no de academia; Lerroux mantiene el amor a España en Catalu-
ña; la primera exigencia de Lerroux a sus partidarios es la Escuela y la 
Cooperativa; Lerroux socorre a presos y emigrados...

—Sí; pero todo eso requiere mucho dinero. ¿Y de dónde lo saca?
—Lo que ha de mirarse es dónde lo gasta. ¿Es en el Partido? Pues, 

entonces, aunque robara el dinero, haría muy bien: nunca estarían mejor 
justificados por el fin los medios. Así es la guerra.

—Ayer cobró una letra de 85.000 pesetas, de la Argentina.
—Eso prueba la confianza de aquellos correligionarios en él.
— ¿Y lo de los negocios particulares?
—No veo incompatibilidad con la jefatura. Como no la hay con el 

bufete, ni con la cátedra, ni con la presidencia del Instituto de Reformas 
Sociales.

— ¿Y el Banco de Lerroux?
—Pues una entidad financiera que utiliza su gran talento para rea-

lizar la empresa más grandiosa de Barcelona. ¿No hay otras entidades y 
empresas de las cuales es consejero o abogado D. Melquíades?

—Doblemos la hoja.
—Sí, porque ahora empezaba yo a preguntar.

*                         *                         *
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Llega al café otro conjuncionista, y al saber que soy radical, reanu-
da el interrogatorio.

— ¿Y el hotel?
—Bien modesto es, y en El Hogar Español pueden ustedes verlo 

hipotecado.
— ¿Y el automóvil?
—Se sabe quién se lo regaló. Y además, ¿quieren ustedes que un 

hombre a la moderna, un hombre todo actividad, vaya en carreta?
—Bebe Jerez de buenas marcas.
—Lo ignoro; sólo sé que no fuma. ¿Quieren ustedes que se pase la 

vida haciendo penitencia?
—No tanto; pero...
—Acuérdense ustedes también de los meses, de los años que se 

sopló en la cárcel. ¿O es que le van a tomar a mal hasta si conquista a 
una mujer?

—Nada de eso; pero ¿por qué no contesta a los cargos, a las acusa-
ciones que le dirigen?

—Porque desprecia esas injurias y porque es verdad lo que dijo 
Estébanez: “Lerroux sólo conspira contra la Monarquía, mientras los de-
más republicanos conspiran contra Lerroux”.

—Estébanez chochea. Que hable Lerroux; que conteste.
—Ya hablará, y muy claro: ya contestará; pierdan ustedes cuidado.
Y a la fuerza ha tenido que contestar y hablar claro. A la fuerza, y 

muy contra su voluntad, se ha visto precisado a dar un escobazo, para 
arrollar la basura con que se trataba de cerrar su paso triunfal.

Ya ha hablado Lerroux: ya ha tirado, no la primera piedra, sino 
todo el edificio de las injurias y de las insidias, levantando con cal, ce-
mento, yeso y agua por sus difamadores.
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A ver qué dicen ahora los austeros palaciegos y los moralistas de 
“viva el rey y tente tieso”. A ver lo que replican los estafadores de los 
60.000 duros del Ayuntamiento de Barcelona. A ver quién levanta el 
dedo con una proposición más ventajosa que la defendida por los radica-
les para el abastecimiento de aguas a la ciudad condal.

Habló Lerroux, y a su primer zarpazo cayó todo el tinglado de car-
gos y acusaciones, ¡todo el edificio de la envidia y la calumnia vino aba-
jo! Habló Lerroux, y demostró que ni al Partido Radical ni a él pueden 
rechazarlos por inmoralidad los acaparadores incorruptibles del honor y 
la pureza.

Por inmoralidad, no. ¿Por qué nos rechazan? ¡Ah!, Nos rechazan 
porque somos los fuertes, porque somos la verdad, porque somos el por-
venir; porque yendo con nosotros no se va a las canongías, se va con 
frecuencia a la cárcel; porque yendo con nosotros se está cerca de la re-
volución, y la revolución es un peligro en el cual se salva la Patria, pero 
con frecuencia es a costa de la propia sangre, muchas veces a costa del 
propio honor.”

¡Ahí es nada! ¡Estar cerca de la revolución, yendo con nosotros! 
¡Salvar la patria a costa de la propia sangre, a costa del propio honor!... 
¡Antiguallas!, ¡Lirismos! ¿Para qué todo eso, si las formas de gobierno 
son accidentales? ¿Para qué todo eso, si en palacio no encuentran ya 
obstáculos los republicanos modernistas?



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES586

EL LIBRO DE ALBORNOZ
“IDEARIO RADICAL”

A la Real Academia Española, compuesta de hablistas de real orden 
(salvo honrosas excepciones), no le da la gana de definir vocablos que, 
como el de IDEARIO, tienen carta de naturaleza en todos los idiomas.

Claro está que si “Diccionario bibliográfico” —por ejemplo— es 
catálogo numeroso de noticias importantes de libros y publicaciones, 
“Ideario Radical” debe ser catálogo numeroso de ideas radicales.

Y no hay expresión más exacta y propia del contenido del hermoso 
libro recientemente publicado por D. Álvaro de Albornoz; pues si las 
ideas del republicanismo radical están encamadas en alguien, es en el 
ilustre Diputado a Cortes por Zaragoza.

Albornoz es quizá más admirado como orador que como escritor. 
Se comprende en este país meridional: la vibración, el calor de la pala-
bra nos impresiona más que la frialdad de la página. Pero si su verbo es 
fulgurante y sugestivo como él solo, su pluma es demoledora y brillante 
como pocas.

Su estilo es igual cuando habla que cuando escribe: todo energía 
todo pasión, todo fuego. Su frase es delicada, castiza, clásica, y al mismo 
tiempo es firme, contundente, lapidaria. Albornoz es valiente y correcto 
a la par. En él es de envidiar la conjunción feliz de un cerebro de sabio y 
un corazón de poeta artista.

Es más elocuente que Melquíades Álvarez, aunque no haya parla-
do tanto, ni le iguale todavía en ciertas exterioridades, es más intensa. Y 
además le lleva una ventaja: Albornoz siente lo que dice; para él no son 
accidentales las formas de gobierno.

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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Su mejor discurso no lo pronunció en el Congreso de los Diputa-
dos, ni en el Ateneo, ni en el Foro, ni en el mitin de su celebridad más 
resonante. Su mejor discurso lo pronunció en el modesto Centro Radical 
de Argamasilla de Calatrava.

Albornoz, menudo de figura, se agigantaba, llegaba al techo; sus 
brazos eran hachas; sus nervios, disparados, electrizaban al auditorio; 
sus negros ojos de levantino, llameaban horror a los atavismos insanos; 
escuchándole, viéndole, sentimos el miedo, el escalofrío de lo sublime; 
así hablaría el Dios del Sina. Y los ojos, los brazos, la lengua, todo el ser 
del tribuno, seguían llameando horror a todo lo podrido; amor a Castilla, 
alma de España; amor a la Libertad, al alma del mundo; amor al Progre-
so, alma de la Humanidad.

De Albornoz abogado, pudiera yo decir mucho, sin alcanzar nunca 
a elogiar cuanto merecen su gran talento y su elocuencia incomparable. 
De Albornoz político, sépase por quien no le conozca de cerca, que es la 
honradez personificada. Albornoz íntimo tiene terquedades, “cosas” muy 
en armonía con su representación baturra.

Es muy genial D. Álvaro. Mirando a unos presos de cuidado en la 
cárcel de Ciudad Real, oyendo relatar sus fechorías horripilantes, por las 
cuales juntaba cada uno dos o tres cadenas perpetuas y recientemente se 
les había condenado a muerte, decía muy serio:

—Bandidos por bandidos,  son preferibles estos desdichados a los 
grandes ladrones, a los grandes asesinos de conciencias, a los grandes 
criminales que suelen pasar en la sociedad como unos grandes señores.

*                         *                         *

La edición de “Ideario Radical” se debe a la iniciativa cariñosa de 
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los amigos y paisanos de Albornoz, deseosos de ofrecerle esa muestra de 
estimación y simpatía y de contribuir a la propaganda de sus ideas. El 
autor se contenta con la esperanza de que pueda servir de alguna utilidad 
a la cultura popular.

Bien seguro puede estar el ilustre escritor de la utilidad de su libro, 
no sólo para la cultura popular, para los obreros, para los propagandistas, 
sino para los hombres de estudio, para todos los aficionados a los proble-
mas que propone y a las cuestiones que suscita. “Ideario Radical” es de 
utilidad pública: como que es la quintaesencia de una labor concienzuda 
y persistente, dirigida a la regeneración de la Patria.

En este momento recibo el correo, “El Radical” trae un magni-
fico trabajo crítico de mi distinguido correligionario el joven catedrá-
tico don Antonio Jaén, sobre el libro de Albornoz. ¡Cuánto celebro 
algunas coincidencias de su juicio autorizadísimo y de mi opinión 
modesta! Por lo pronto, “Ideario es un libro de ideas”, aunque nada 
diga la Academia.

Conformes en que Albornoz escribe a veces con la rotundidez del 
período oratorio, con arquitectura de orador, y otras con afiligranamiento 
de artista. Conformes en que nuestro excelente amigo es “demagogo y 
sentimental”, como él llamó a Rodríguez de la Peña.

Los comentarios justos, sinceros, del doctor Jaén, ahorran mi aná-
lisis del libro. Pero no amengua el interés de adquirirlo la noticia de 
ser una colección de los mejores artículos periodísticos de Albornoz. Yo 
guardo casi todos los que ha publicado en estos últimos años, y no cono-
cía muchos de los incorporados al “Ideario Radical”.

No todos los artículos de periódico son flor de un día, notas pasa-
jeras. Los artículos de Albornoz, como los de Alfredo Calderón, merecen 
coleccionarse y releerse a menudo, por lo mucho que enseñan siempre, 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 589

por la vitalidad de sus doctrinas, por lo trascendental de sus temas, por 
sus síntesis históricas y por su filosofía sana.

*                         *                         *

Al azar voy a entresacar unos párrafos del libro admirable.

Del artículo “El problema de España” copio:

“Una revolución no comienza a hacerse sino suscitando rebeldías 
intimas en las conciencias. Una revolución, en lo alto sentido de 
la palabra, es la idea forjada en las cumbres del pensamiento, que 
llega a hacerse carne y sangre en el corazón de las gentes.
“La revolución es siempre un movimiento social. No es alzamiento 
de una clase: es una conmoción de la nación entera, removida en sus 
entrañas por la idea. Una revolución es la agitación de todo un país.
“En España sólo ha habido explosiones del individualismo anár-
quico peculiar, característico de nuestra raza. Pero ese individua-
lismo anárquico sólo puede producir una cosa: el pronunciamien-
to. El pronunciamiento es la forma típica de revolución española. 
Sólo que un pronunciamiento no es una revolución. Entre la revo-
lución y el pronunciamiento hay la misma diferencia que entre “La 
Marsellesa” y el “Himno de Riego”.
Según Albornoz España está fuera del mundo moderno; y para 
poner ese mundo en contacto con nuestros nervios españoles, es 
menester hacer no una revolución sino tres.”

………………………………………………………………
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En el artículo titulado “Hacia el socialismo” dice:

“Nacionalizar el socialismo, convirtiendo su sustancia revolucio-
naria en el más eficaz estímulo patriótico: esa tiene que ser la gran 
obra del radicalismo español. Sobre las ruinas del republicanismo 
histórico debe alzarse un republicanismo nuevo.
“Ha llegado la hora de que los luchadores modernos arrinconen a 
los estafermos parlamentarios y las estantiguas del republicanis-
mo provincial. Donde antes había una Junta, debe fundarse ahora 
una Cooperativa; donde antes había un Comité, una Bolsa del Tra-
bajo. En vez de  Casinos y de Tertulias, es preciso fundar Casas del 
Pueblo, Centros de cultura moderna, propulsores del movimiento 
político y social.
“El partido radical francés supo realizar la gran obra de naciona-
lizar el socialismo incorporándolo a la gobernación del Estado. El 
inauguró la era de los Ministros socialistas que llevan a la Repú-
blica, en su lucha contra todas las reacciones desatadas, la fuerza 
enorme del proletariado revolucionario.”

Voy a copiar unas líneas del Hermosísimo artículo “La Casa del 
Pueblo”, por avivar más el deseo de leerlo íntegro, adquiriendo el libro.

“¡Hagamos la Casa del Pueblo! Hagámosla grande, bella, ale-
gre, con amplios ventanales, por donde penetre a raudales la luz 
del sol. Llevemos todos nuestra piedra; contribuyamos todos con 
nuestro esfuerzo a levantarla. Sostengámosla después, rivalizando 
todos en entusiasmo.
“La Casa del Pueblo debe ser nuestro hogar común, una prolonga-
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ción del hogar sagrado en que los hijos nacen y los padres mueren; 
un anuncio, un anticipo de lo que será la sociedad por cuyo adve-
nimiento trabajamos todos; la realización de un pequeño ideal a 
que hemos consagrado nuestra vida.
“Hagamos la Casa del Pueblo, y llevemos a ella a nuestras muje-
res y a nuestros hijos. Celebremos en ella los alegres natalicios y 
llenémosla con júbilo de las bodas: convirtámosla en capilla ar-
diente de nuestros héroes y de nuestros mártires. Implantemos en 
ella, frente a la Escuela burguesa, la Escuela del Pueblo, orienta-
da a los cuatro puntos cardinales del espíritu, abierta a todas las 
fecundas y poderosas corrientes de la vida.”
………………………………………………………………………

Y terminaré con la cita del artículo “La lucha”. Ese artículo con-
trasta el temperamento de Albornoz.

“Mis camaradas —dice— se encuentran en la hora triste del des-
aliento ¿Qué luchador no tiene una hora de desaliento en su vida? 
Es la hora sedante que sigue a las horas turbulentas de la lucha. 
La vieja, gloriosa bandera, yace en un rincón olvidada.
“Un camarada ha hablado del dios Éxito. ¡El éxito, el triunfo! 
¿Qué pensaría del éxito el primer cristiano que luchó por el Evan-
gelio en medio de la sociedad pagana? ¿Qué pensaría del éxito 
el primer revolucionario que se atrevió a oponer la soberanía del 
Pueblo al derecho divino de los reyes?
“Otro camarada ha hablado de la tolerancia. ¡Transigencia, tole-
rancia! ¿Qué pensarían de ambas cosas los cristianos admirables 
del circo romano? ¿Qué pensarían de ambas cosas los rebeldes de 
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la hoguera, los revolucionarios de la guillotina? La fuerza de la 
idea, de la idea-fuerza de que habla Jouillée es su intransigencia, 
su intolerancia. Idea que transige es idea que se mistifica, que se 
corrompe, que se degrada.
“No me han convencido los camaradas. Miro la vieja bandera, y 
recuerdo un artículo magnifico de Alfredo Calderón, el gran des-
corazonado, el gran pesimista. Como el maestro insigne, yo no 
comprendo el éxito, yo no comprendo la transigencia, la toleran-
cia, yo sólo comprendo una cosa: ¡la lucha!”

*                         *                         *

“Ideario Radical” es el retrato de Albornoz; un retrato de cuerpo 
entero y de alma grande para la lucha por los ideales santos de la Repú-
blica social.

¿No preguntan muchos por el dinero de Lerroux? Que vayan a su 
imprenta de Madrid, O´Donnell, 6. Allí se editan obras como la del elo-
cuente Diputado a Cortes por Zaragoza.

Así se trabaja por la cultura popular.
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EFEMéRIDES REPUBLICANAS

Nuestro correligionario D. Leovigildo Abans ha publicado el pri-
mer volumen de su obra “Efemérides Republicanas”, o sea la “actuación 
del Partido Republicano en la política española desde la proclamación de 
la República, por renuncia del Rey D. Amadeo I de Saboya a la corona de 
España, el 11 de Febrero de 1813.

El parrafito anunciador no esta completo. Al adverbio “desde” co-
rrespondería este final: “hasta la restauración de la República”. Este pos-
tulado redentor no podía aparecer en la portada del libro; pero sí está 
escrito en la mente del autor, republicano de corazón, de esos a quienes 
las ideas imprimen carácter, constituyendo la esencia de su vida,

La labor concienzuda de Abans no se contrasta por la operación 
material de revolver algunas arrobas de papel, como él dice humorísti-
camente en él prologo. Es enorme el trabajo crítico de seleccionar, de 
esas arrobas de papel, un documento, una frase, un rasgo, una fecha, una 
cita. Escudriñar noticias dispersas; Relacionar hechos aislados; depurar 
tendencias; Ordenar el caos de la política; Sistematizar todo eso; Poner 
a cada suceso el comentario justo o la observación atinada, es la tarea 
difícil de la verdadera historia.

Y esa labor es tanto más de admirar en Abans, porque, como ha 
dicho muy bien “El País”, no es este querido amigo un doctor, un univer-
sitario, sino un obrero educador y maestro de sí mismo. Abans lo debe 
todo a su voluntad: su fe en la República ha levantado, no arrobas, mon-
tañas de papel, para sintetizar en pocas páginas un movimiento nacional, 
el sabor de una época, la valía de sus hombres de Estado.

Abans es una biblioteca andante del republicanismo español. No 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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hay conspiración, algarada, mitin, asamblea, manifiesto, declaración que 
no traiga a cuento en su charla pintoresca, punzante. No hay personaje, 
chico o grande, cuya vida y milagros no conozca al dedillo.

Se habla, por ejemplo, de la ruptura de la conjunción republicano-
socialista, ruptura atribuida, generalmente a la sesión famosa del Con-
greso de los Diputados, cuando el Sr. Azcárate no quedó tan convencido 
como ha quedado ahora con la visita al Rey. Abans tira de cartera, y con 
un autógrafo de Lerroux y un recibo de la Central de Telégrafos, demues-
tra que la conjunción estaba rota desde el discurso del austero catedrático 
en Bilbao; y sin embargo, el caudillo radical contenía el afán de protesta 
y revancha de sus partidarios, con tal de no quebrantar la necesaria unión 
de los republicanos.

La característica de Abans es una intransigencia franca, estilo 
Nakens, contra todo lo que no sea estar consagrado en cuerpo y alma a 
la República. Y al nombrar al veterano luchador, recuerdo una entrevista 
de los dos camaradas. Y bien —dijo el patriarca de “El Motín”— ¿Con 
quién está usted ahora? Porque ya no hay republicano a quien no deba 
preguntársele, antes que por la salud, por la fracción en que milita. —
Yo soy radical— respondió Abans— ¡Pues me ha sacado usted de una 
duda!— Exclamó Nakens con su sal inagotable— ¡Usted es radical por 
temperamento!...

El Dr. Letamendi definió a Pidal como un cartucho de dinamita, 
envuelto en hojas de catecismo. Leovigildo Abans es un radical cuyos 
nervios, tirantes como un arco de violín, están rascando a todas horas 
“La Marsellesa”.

*                         *                         *
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El libro “Efemérides Republicanas” es una especie de cinemató-
grafo, que reproduce, día por día y en todos sus detalles interesantes, 
el estado de opinión, los juicios de la prensa, los discursos de nuestros 
grandes parlamentarios, las disposiciones de la “Gaceta”; en suma, la 
vida política de España en el año 1873 con el cambio de régimen.

Se siente orgullo al leer los partes de los jefes de los retenes 
civiles, como el del distrito del Congreso, que “a las cuatro de la 
mañana del primer día de la República expresaba su satisfacción por 
reinar completa tranquilidad, estando animado del mayor entusiasmo 
por mantener el orden y la santa causa republicana, que es la del pue-
blo y una de las glorias más grandes, conquistadas para las libertades 
patrias”.

Digno complemento de aquellos partes fue la protesta suscrita por 
las Juntas de Distrito contra el hecho de haber penetrado en la Casa de 
Campo, propiedad del Estado, algunos cazadores en busca de piezas que 
no pudieron aprovechar por impedírselo los buenos ciudadanos que ve-
laban por el sosiego de la capital.

Grupos de voluntarios custodiaban todas las calles —decía “La 
Igualdad”—; hombres del pueblo casi desnudos, sin haber tomado alien-
to en todo el día, velaban ayer a las puertas de las casas de esos vecinos 
pacíficos que tanto temen, que tanto calumnian al pueblo, y ni el menor 
desmán hubo que lamentar”.

“Las joyerías y los grandes bazares, así como los palacios, museos 
y cuantos sitios podían excitar la codicia de gente maleante, estuvieron 
anoche custodiados por republicanos federales, por hijos del pueblo, por 
esos que los conservadores llaman feroces demagogos, y todos estos si-
tios, anoche, que dominaba como único soberano el pueblo, estuvieron 
más seguros aun que en circunstancias normales, pues para cometer un 



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES596

robo en ellos hubiera sido necesario pasar antes por encima de los cadá-
veres de los honrados republicanos que los guardaban”.

Así se prueba el espíritu de orden, el sentido de la Justicia, el res-
peto al derecho y a la propiedad ajena, que caracteriza al gobierno del 
pueblo por el pueblo. Así se desvanece el error y se desmiente la calum-
nia de que la República es un régimen de desorden y pillaje.

En cambio, “La Época”, barriendo para adentro, o sea “a lo con-
servador” —dice Abans— publicó este substancioso suelto: “El nuevo 
Gobierno trata de reintegrar en todos sus derechos a los generales an-
tiamadistas que habían sido privados de su alta jerarquía militar. A la 
República pueden servirla sin desdoro todos los ciudadanos”.

No es este picotazo el único que llevan los conservadores —mere-
cidos todos, por supuesto—. Hablando de la martingala de las célebres 
agrupaciones armadas que se titulaban de “Vecinos honrados”; se expre-
sa así el intencionado comentarista de las “Efemérides Republicanas”:

“En todas las épocas han procedido los conservadores con igual 
“nobleza”; pagando de igual modo las acciones nobles y generosas del 
pueblo honrado y bonachón. Si habiéndoles guardado sus haciendas y 
velando por su tranquilidad, se asocian contra sus generosos guardianes, 
bajo el insultante título de “Vecinos honrados”, como si los demás care-
ciesen de esta cualidad, ¿qué habrá que hacer en ocasiones análogas con 
esta clase de gente?...”

*                         *                         *

Para formar juicio de los republicanos de aquel tiempo, bastará 
consignar que a los pocos días de fallecer D. Roberto Robert, Diputado 
a Cortes en varias legislaturas, recién nombrado representante de España 
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en la República Helvética, fue necesario abrir una suscripción entre los 
correligionarios, para socorrer a la viuda y a los huérfanos del ilustre 
escritor, cuyo ingenio privilegiado arrancó tantos absurdos y supersticio-
nes del cerebro del vulgo.

“¡Es la triste herencia —dice Abans— que dejan a los suyos los 
que no dedican su talento a fabricar fortunas hablando de orden, religio-
sidad y otras “muletillas” de que se valen ciertos tipos bien conocidos, 
para pasar por honorables!”

Don Francisco Suñer y Capdevila no aceptó el cargo de vocal de 
la Junta Superior del Monte de Piedad y Caja de Ahorros, porque, según 
la voluntad del fundador, era individuo nato y director honorario de la 
misma Junta el cura de las Descalzas.

“Con mucho gusto mío —escribió el integérrimo renunciante a Pí 
y Margall, Ministro de la Gobernación— yo formaría parte de esa Cor-
poración, o de otra cualquiera, con uno o más sacerdotes, si el nombra-
miento recayese en ellos, no por su cualidad de sacerdotes, sino por su 
cualidad de ciudadanos. Mas aquí se da la representación a la clase, y no 
al individuo; al carácter, y no a la persona; a la religión, y no a la moral; 
y yo, que afirmo que la moral es independiente de la religión, y superior 
a la religión, daría a entender, admitiendo este cargo, que la considero 
inferior y dependiente. Y esto, jamás”.

Entre los rasgos geniales de otro republicano insigne, del venerable 
Estévanez, merece citarse la carta que envió al director de “La Corres-
pondencia de España”, rogándole dijese la necesidad de que le dejasen 
en paz los amigos y los compañeros de armas, si había de cumplir con los 
deberes de su cargo de Ministro de la Guerra. “El público esperaba que 
yo hiciese alguna cosa en el departamento que se me ha confiado; pero 
sépalo usted, en cuarenta y ocho horas no he hecho nada, absolutamente 
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nada. Diga por Dios que no me escriba nadie, que no pretenda nadie lo 
que no sea justo, y que me dispensen todos los que no reciban contesta-
ción a sus cartas.”

Al llegar a Madrid los Diputados de las Cortes republicanas, hubo 
periódico monárquico que se burlaba de ellos, diciendo que se instala-
ban en hospedajes de seis reales, sin comprender —escribe el autor de 
las “Efemérides”— que esta misma modestia les honraba extraordinaria-
mente, porque demostraba que no se habían enriquecido como los pará-
sitos de la corte, a costa de los cargos políticos que habían desempeñado.

“Cierto —decía un periódico republicano de entonces—; los nue-
vos Diputados no son, como los de la Unión Liberal, conocidos en la Ca-
rrera de San Jerónimo, en el Casino y en los Círculos políticos, donde se 
venden las conciencias, se improvisan las posiciones y se acostumbraba 
antes a cotizar los votos; Pero son, en cambio, conocidos en sus distritos 
y están identificados, sino con la política de su santón, con los intereses 
y las ideas de aquellos que los han elegido.

Entre la multitud de documentos curiosos, recopilados por Abans, 
descuella la carta notabilísima que Félix Pyal, el célebre caudillo de la 
“Comune” de París, encarnación de los sentimientos populares de la 
época, valiente adalid de los derechos del ciudadano, y precursor del 
socialismo y el sindicalismo actual, dirigió a los republicanos españoles, 
felicitándoles por la implantación de la República y dándoles saludables 
consejos para consolidarla.

“Cuidado con vuestros Borbones. Habéis dejado salir a los sa-
boyanos; no dejéis entrar a los carlistas... La fiera real tiene muchas 
cabezas; rivales para la corona, unidas contra el derecho. No contéis 
con sus discordias para anular sus pretensiones. Un lobo a otro no se 
muerde. El más príncipe representa a los demás. El peligro ahora es 
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para vosotros. La Monarquía no perdona a la República. Ella no abole 
la pena de muerte...”

¡Otra hubiera sido suerte de la desventurada República del 73 —ex-
clama con amargura el cronista— si los candidatos republicanos de entonces 
hubieran tenido en toda su estima los sabios consejos del ciudadano Pyat!

Aquella República hizo mucho bueno en pocos meses, a pesar de haber 
encontrado completamente exhausto el Tesoro Nacional, extinguido el cré-
dito, y el Ejército desorganizado y en completa disolución, y a pesar de los 
obstáculos y gravísimos conflictos que le suscitaron los partidos reaccionarios.

Durante aquella República se celebró el primer mitin internaciona-
lista, cuya simple convocatoria había soliviantado de tal modo a los con-
servadores, que al día siguiente hubo de decir un periódico republicano:

“Según nuestras noticias, los que acudieron a la invitación (tran-
quilícense los conservadores) no se ocuparon en quemar iglesias, como 
Tristany; ni en saquear pueblos, como Saballs; ni en fusilar mujeres, 
como el cura de Santa Cruz; ni siquiera se apoderaron de lo ajeno, como 
el más inocente conservador; trataron exclusivamente de sí debían o no 
los obreros acudir a las próximas elecciones.”

Lleva razón Abans. “Aquella República del 73 no murió de otra 
enfermedad que de exceso de benevolencia con sus enemigos.” “Las par-
tidas carlistas existentes al proclamarse la República decrecieron en los 
primeros días, creyendo que ésta iba a proceder enérgicamente contra los 
que a la sombra de la legalidad alentaban y alimentaban la facción. Pero 
así que vieron que aplicaban a ellos los principios liberales, equiparán-
dolos con los ciudadanos pacíficos y honrados, merecedores de los dere-
chos de ciudadanía, se envalentonaron de tal forma, que ya no hubo freno 
que les contuviese.” Esta fue la equivocación del Gobierno republicano, 
se olvidó de los consejos de Pyat.
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¡Lástima de heroísmos estériles!, como el de los catorce volun-
tarios de la República, defensores de La Espluga de Francoli, durante 
veinte horas, contra los feroces ataques de 1.500 carlistas, a las órdenes 
del titulado infante D. Alfonso y su “sensible” esposa doña Blanca.

*                         *                         *

Todo esto y muchísimo más lo debe saber el pueblo, y puede saber-
lo muy fácilmente, adquiriendo el libro de D. Leovigildo Abans, quien 
se ha esmerado en recoger el pensamiento y la labor de los hombres emi-
nentes de aquella malograda República, el estado social de la época y las 
enseñanzas que ofrece su estudio para hoy y para el porvenir.

El primer tomo de las “Efemérides Republicanas”, cuesta una pe-
seta cincuenta céntimos —al alcance de todas las fortunas— y se vende 
en casa de su autor, calle de Fernando el Católico, numero 3, y en la 
librería de F. Beltrán, calle del Príncipe, numero 16, en Madrid.

La modestia del amigo Abans llega al extremo de solicitar mi opi-
nión y mi consejo para continuar su obra. La opinión, aunque sin autori-
dad, está ya dada: la obra es excelente, y la considero, no sólo útil, sino 
necesaria; para los obreros, para los republicanos y para cuantos deseen 
un vademécum seguro y cómodo de la política contemporánea.

El consejo es que al llegar a la etapa actual del republicanismo 
español, se acuerde del dramaturgo inglés: “A veces ocurren cosas en la 
tierra, que hacen elevar la vista al cielo.” Apartemos la mirada de ciertas 
flaquezas humanas, y elevémosla a la región serena del ideal. Elevemos, 
no sólo la vista, sino el corazón, a la madre República, que, cual todas 
las madres, es la primera en perdonar los errores, pecados y faltas de sus 
hijos, los republicanos.
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CONFERENCIA DE PEÑASCO 
EN LAS MINAS DE SAN QUINTÍN

Al levantarse a hablar D. Heliodoro Peñasco es ovacionado.
Saluda al digno representante de la autoridad, a los beneméritos 

presidentes y demás individuos de las Juntas Directivas de la “Unión 
Obrera” y de los “Obreros de San Quintín”, a los socios de ambas enti-
dades y a los trabajadores en general.

Da las gracias por el honor de haberle invitado a dar esta conferen-
cia, y se ofrece a los obreros para todo cuanto necesiten de su profesión 
y de sus propagandas.

Expresa admiración ante la Sociedad de Socorros Mutuos y la Coo-
perativa y ante los dos edificios levantados por la constancia de unos 
cuantos trabajadores, de estos héroes modernos, que en vez de dejar tras 
sí la desolación y el horror de la guerra, como solían hacer los héroes 
antiguos, extienden por todas partes los beneficios de la paz y de la aso-
ciación y de la cultura.

Podéis estar orgullosos de vuestra obra —exclama—.Con todo el 
fervor de mi alma os felicito, y hago votos por el florecimiento de vues-
tras bien regidas colectividades.

Desconozco los nombres de sus fundadores. Acaso algunos hayan 
sucumbido en el rudo combate por la vida; acaso otros giman errantes, 
con el “inri” de revolucionarios en las frentes que acariciaron la idea 
salvadora de vuestra unión; acaso algunos sientan las mordeduras de la 
persecución y el desengaño; acaso ellos sean quienes recojan menos el 
fruto de su siembra de pensamientos altruistas. ¡No importa! Los reden-
tores son siempre crucificados; pero la posteridad les levanta altares. Y 

► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄ ► ◄
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vuestra gratitud los levantará en vuestros pechos nobles a esos compa-
ñeros, a esos apóstoles, a esos fundadores de vuestras Sociedades. Sus 
nombres gloriosos deben resaltar con letras de oro en los muros de esta 
Casa del Pueblo.

MISIÓN DE PAZ

El conferenciante dice que, por lo visto, se había interpretado con 
error el objeto de su visita. No viene a insubordinar a los obreros, a pro-
mover huelgas, a denostar a los patronos, su misión es de paz. Si alguien 
la juzga revolucionaria, será una revolución santa: la de fomentar el es-
píritu de asociación y los sentimientos de fraternidad y solidaridad entre 
la clase proletaria; y procurar su mejoramiento colectivo por medio del 
cooperativismo y del auxilio mutuo.

Para estos fines elevados, pacifistas, pueden reunirse lícitamente, 
sin miedo, sin andar a escondidas, los trabajadores todos. Nuestra guerra 
no va contra el patrono: va contra la ignorancia y contra el aislamiento, 
los dos mayores enemigos de los pobres, de los explotados.

Por lo demás —sigue el orador— tengo oídas, de labios de al-
gunos obreros, las mejores referencias de la Empresa de estas Minas 
de San Quintín, y en particular de su caballeroso director. Y amando 
yo la justicia sobre todo, no he de prodigar censuras a quien merezca 
alabanzas.

No vengo, pues, a revolucionaros, a perturbaros. Vengo a hablar de 
Cooperativas y de Escuelas. Vengo a aprender de vosotros; a enterarme 
del funcionamiento de vuestras Sociedades, porque he fundado una en 
Argamasilla de Calatrava, y tengo encargo de redactar los Reglamentos 
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para otras, y estoy en relación constante con las masas obreras de Puerto-
llano, y quiero comparar y ver la marcha de unas y otras organizaciones.

El conferenciante elogia la labor del notable economista D. Álvaro 
Calzado, quien publica en “El Radical” artículos de vulgarización de 
las ventajas de las Cooperativas, demostrando que estas Sociedades, con 
capitales pequeños, con las insignificantes cuotas de ahorro de los traba-
jadores, resuelven grandes problemas, como el del abaratamiento de las 
subsistencias.

Su base es la supresión de los intermediarios, y pueden ser de tres 
clases: Cooperativas de consumo, Cooperativas de crédito y Cooperati-
vas de producción.

COOPERATIVAS DE CONSUMO

Compran al por mayor y venden al por menor las mercancías, al 
principio a los socios, y después también al público. Las ganancias se 
distribuyen al cabo del año entre los asociados, en proporción al consu-
mo de cada uno. De modo, que se obtienen dos beneficios: el primero, 
el de adquirir géneros de buena calidad y de peso a medida completos, a 
precios más bajos que los de las tiendas; y el segundo el de ese dividendo 
o participación de las ganancias.

Las Cooperativas deben comprar y vender siempre al contado. Las 
cuatro mil y tantas pesetas que a los “Obreros de San Quintín” adeudan 
sus parroquianos, envuelven un peligro. El “fiado” es la muerte de estas 
Sociedades. No cobrando en el acto, no pueden llevar el dinero por de-
lante; y no llevando el dinero por delante, no pueden comprar en mejores 
condiciones.
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Al contado y al por mayor, las Cooperativas compran muy barato. 
Además están exentas de muchos tributos, y no necesitan instalaciones 
con lujo ni costosas propagandas. Si logran una clientela permanente y 
se limitan a los artículos de más consumo entre los obreros, sus resulta-
dos son excelentes.

Y claro es, a mayor número de socios, mayores utilidades, porque 
las compras pueden hacerse en gran escala y porque los gastos generales 
recaen sobre una masa mayor de mercancías. Por eso es muy extraño 
que, existiendo en estas minas más de mil trabajadores, sólo pertenezcan 
unos ochenta a esta Cooperativa. ¿No ven, no palpan sus ventajas los de-
más? ¿Prefieren dejar las ganancias al comerciante, o a otra Cooperativa 
de carácter burgués o patronal?

Obreros: las utilidades de vuestro consumo deben ser para vosotros 
mismos; no para los intermediarios, ni para acrecentar otro capital que el 
de vuestras Sociedades.

COOPERATIVAS DE CRÉDITO

Las Cooperativas de crédito mutuo están menos extendidas en Es-
paña. Su capital se forma con las cuotas entregadas periódicamente por 
los asociados, a los cuales prestan dinero, no sólo de ese fondo común, 
sino también del adquirido con la garantía de la Sociedad.

Estas Cooperativas de crédito se constituyen, por lo regular, con 
un derecho de entrada de una peseta veinticinco céntimos y una cuota 
mensual de veinticinco céntimos.

En el Reglamento de los “Obreros de San Quintín” he visto la 
idea de hacer préstamos a socios solventes, pero esta cualidad suele ser 
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rara entre los trabajadores. La necesidad debe ser remediada, aunque la 
acompañe la insolvencia.

El obrero puede sentir los apuros de la enfermedad, el paro for-
zoso, la falta de herramientas. Aislado, no encuentra quien le adelante 
dinero, porque no ofrece garantías. Asociado a una Cooperativa de cré-
dito, lo encuentra con la garantía solidaria de sus compañeros. El riesgo 
de que no pueda pagar el préstamo y sus intereses, disminuye con ser sus 
fiadores los demás socios.

Los que piden préstamos son a la vez los prestamistas. Los asocia-
dos pagan intereses por el dinero que reciben. La Sociedad puede adqui-
rir fondos que ayuden a su funcionamiento, con la garantía solidaria de 
todos sus miembros.

Bien administradas las Cooperativas de crédito, resuelven dificul-
tades y ahogos gravísimos para los obreros. Y existiendo aquí por separa-
do una Sociedad de Socorros Mutuos, no es necesaria la sección de esta 
índole, aneja a la Cooperativa de consumo, y pudiera reemplazarse con 
una Sección de crédito mutuo.

COOPERATIVAS DE PRODUCCIÓN

Las Cooperativas de producción tienen por objeto transformar las 
primeras materias en productos elaborados, quedando para los socios 
los beneficios que en las demás industrias quedan para el patrono o el 
contratista.

Son las más difíciles de crear y de sostener, para los obreros. Mu-
chas  han fracasado en el extranjero, porque necesitaban una maquinaria 
complicada y grandes capitales para su desarrollo.
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Su buen éxito estriba en escoger una fabricación sencilla, de artí-
culos de fácil salida. Y se asegura mejor uniéndola a una Cooperativa de 
consumo ya próspera. Debe empezarse por las panaderías cooperativas, 
los talleres cooperativos de sastrería, zapatería, etc.

Las Cooperativas de producción son las que mejor realizan el ideal 
socialista, porque, sustituido el patrono por los obreros mismos, éstos 
cobran el valor integral de su trabajo. Pero ¡hay tantos ideales que no 
pueden convertirse de pronto en realidad!...

Es preciso caminar despacio, con mucha prudencia; pulsar bien los 
medios de que se dispone; no olvidar que poco a poco se va lejos. Así es 
el progreso de la Humanidad: lento, pero continuo. Así se hará la revolu-
ción social: haciendo cada día un poquito de revolución.

¡Loor a los publicistas, como D. Álvaro Calzado, que divulgan, 
para bien del proletariado español, estas enseñanzas de las Cooperativas, 
tan extendidas ya en otras naciones, propulsoras de la civilización!

LA PRIMERA COOPERATIVA

La mejor demostración de las ventajas de estas Sociedades obreras, 
y en particular de las Cooperativas de consumo, está en su origen, no por 
muy conocido, menos digno de recordarlo.

La primera Cooperativa fue la de Rochdale, ciudad del condado de 
Lancaster, en Inglaterra. La fundaron en el año 1844, unos obreros, cua-
renta tejedores, los cuales reunieron con pequeñas cuotas un capitalito, 
para comprar al por mayor algunos artículos y revenderlos a los socios.

Empezaron a operar cuando juntaron 28 libras esterlinas, o sea unas 
700 pesetas oro. Los comerciantes de la ciudad se burlaban de los coope-
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radores, y trataron de convencerles de que perdían el tiempo y el dinero. 
Sin embargo, la Asociación prosperó. Sólo vendía al principio harina, 
pan de flor y mantequilla. La tienda sólo estaba abierta los sábados.

En menos de un año triplicaron el capital. Vendieron entonces car-
ne, y más tarde ropa y calzado. A los veinte años, la Cooperativa tenía 
cerca de 5.000 socios, y su capital era de cerca de 1.400.000 pesetas oro, 
llegando a repartir un dividendo del 12 por 100. Estas cifras han ido au-
mentando considerablemente desde entonces.

EL FIN PRINCIPAL DE LAS COOPERATIVAS

La Cooperativa de Rochdale destina un 2 y medio por 100 de sus 
beneficios a fomentar la instrucción de los socios: norma seguida por 
otras Cooperativas inglesas, algunas de ellas más poderosas aún.

Según los Estatutos de todas estas Sociedades, el principal objeto 
de las Cooperativas es fomentar el progreso intelectual y moral de la 
clase obrera; y para ello destinan esa parte de sus beneficios a la creación 
de Escuelas y Bibliotecas populares.

Siguiendo esa misma norma, el gran Lerroux, el invicto jefe del 
Partido Radical, que ha sabido hermanar con el programa republicano 
el socialista, menos la lucha de clases, por ser una utopía de muy lejana 
realización, está llenando a España de Cooperativas y de Escuelas.

Y no reconoce el ilustre caudillo las organizaciones municipales de 
ese gran Partido, allí donde se constituyen Juntas, Comités o tertulias a 
la antigua usanza. No: Lerroux exige en los pueblos donde se organiza 
el Partido Radical, la creación inmediata de una Cooperativa y de una 
Escuela laica.
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El orador hace la salvedad de no estar haciendo propaganda polí-
tica, ni haber venido a conquistar prosélitos para el Partido Radical. Si 
habla de Lerroux, es únicamente como ha hablado de los tejedores de 
Rochdale, y hablará de otros hombres y otras instituciones, cuyo ejemplo 
convenga citar en corroboración del tema de esta conferencia.

LA CASA DEL PUEBLO

Cifra y compendio de las Asociaciones obreras es la “Casa del Pue-
blo” de Barcelona, ese tipo de Casa del Pueblo que Lerroux va prodigan-
do por toda España.

En ella encuentran los socios un Consultorio jurídico-adminis-
trativo, con defensa en causas políticas y en asuntos relativos al traba-
jo; un Consultorio médico-quirúrgico; una farmacia; un gran servicio 
de peluquería y barbería; un horno, donde se fabrica pan inmejorable; 
un Economato de comestibles; escuelas de niños y niñas con director 
y dos profesores; un teatro magnífico; un servicio de socorros mutuos 
para casos de enfermedad y prisión; préstamos en dinero o en especie, 
a cuenta de indemnizaciones por accidentes del trabajo; pensión vita-
licia al socio que lleve un mínimo de quince años y tenga cincuenta 
de edad, por lo menos; entierro gratuito; socorro a la familia, o pen-
sión a la viuda y a los huérfanos menores, o a los padres ancianos y 
desvalidos; etc.

Obreros de San Quintín —dice el conferenciante— si por vues-
tro escaso número y por vuestro aislamiento en estos poblados rurales, 
nunca podréis dotar vuestra Casa del Pueblo con todos los servicios, 
comodidades y recreos de la Casa del Pueblo de Barcelona, tenedla por 
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modelo, y haced cuanto podáis de lo mucho y bueno que allí se hace, 
merced a las iniciativas fecundas, generosas de Lerroux.

LA ESCUELA Y LA DESPENSA

El orador insiste sobre el punto especial de la enseñanza, y excla-
ma: —No lograréis emanciparos de la tiranía del patrono, mientras no 
seáis instruidos: sólo entonces haréis valer vuestros derechos y cumpli-
réis bien vuestros deberes: sólo entonces trabajaréis con conocimiento de 
causa, con habilidad: sólo entonces será más productiva vuestra labor y 
podréis exigir mayor salario.

Redimid a vuestros hijos de la esclavitud de la ignorancia. El hom-
bre ignorante, el hombre analfabeto ¿adónde va? ¿Para qué sirve? Ni aun 
merece llamarse hombre: es una cosa: por respeto no quiero decir una 
bestia; pero como bestia de carga le tratan sus explotadores, interesa-
dos en apartar de su cerebro rudimentario la luz del saber, para que siga 
resignado y agradecido, esperando la limosna de unos mendrugos vili-
pendiosos, que le den fuerzas para continuar trabajando, para continuar 
enriqueciendo al amo.

¡Cuántas veces habremos de acordarnos del León de Graus, de 
Costa el Coloso! El remedio a los males de España lo condensó en esta 
fórmula: “Escuela y despensa”. El patriota inconsolable lloraba al pensar 
que muchos españoles se acuestan sin cenar; y su llanto tronaba apoca-
líptico al ver la ignorancia del pueblo irredento, del pueblo español.

La frase lapidaria de Costa, “Escuela y despensa”, fue completada 
por otro escritor. “En la Escuela está la llave de la despensa”. Lleva mu-
cha razón Posada. De la Escuela sacamos conocimientos, con los cuales 
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ganamos lo necesario a nuestra subsistencia y aun auxiliamos al prójimo. 
¿Qué mejor llave para la gran despensa del mundo?

LA ESCUELA RADICAL

Se suele hablar de la superioridad del obrero extranjero: simples 
contramaestres vienen de otros países a sentar aquí plaza de Ingenieros. 
¿Es superioridad mental de raza? No: sencillamente es que la instrucción 
general está allí más adelantada; es más racional, más positiva. El tiempo 
malgastado aquí en fatigar la memoria estérilmente con definiciones, mi-
lagros y fantasías, se aprovecha allí en cosas útiles, tangibles, naturales.

El conferenciante recomienda a los obreros el complemento de su 
Cooperativa con una Escuela Radical, según el plan trazado por el vene-
rable pedagogo D. Hermenegildo Giner de los Ríos; Escuela en la cual, 
los niños, libres de dogmas absurdos y de misterios ridículos, se eduquen 
para la vida práctica, familiarizándoles con los talleres, con las fábricas, 
con los campos, y a la vez con los monumentos históricos, para inculcar-
les el amor a la Naturaleza y al trabajo y el respeto al pasado.

Por fortuna —prosigue— he visto que en estas barriadas se cumple 
el deseo de Víctor Hugo: la escuela es mayor que la iglesia. He pre-
guntado por el maestro, y es mi antiguo amigo el poeta D. Waldo Ruiz. 
¡Ojalá sea tan fructífero su culto a Minerva, como lo es su adoración a 
las Musas!

Obreros, recordad las máximas de los sabios: “El pueblo que tiene 
las mejores Escuelas, es el mejor de los pueblos; y si no lo es todavía, no 
tardará en serlo”. “A cada Escuela que aumente, disminuirá una cárcel”. 
Y sobre todo, no olvidéis que “en la Escuela está la llave de la despensa”.
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DEBERES Y CORTESANÍAS

El orador comprende la objeción que puede hacérsele. La función 
sagrada de la enseñanza debe correr a cargo del Estado. El Gobierno 
debe proveer a todos las necesidades de la instrucción y de la educación 
de los ciudadanos, pues tiene la facultad de castigar a los que delinquen 
¡y cuántos no delinquirían si estuviesen bien instruidos y educados!

Por desgracia,  los  Gobiernos monárquicos  que padecemos, dedi-
can al clero y a la guerra los millones que debieran dedicar a la enseñan-
za. Regatean miserablemente los sueldos de los maestros españoles, y 
otorgan al favor cortesano espléndidas subvenciones, como la de 10.000 
pesetas, concedida a la infanta doña Paz, para cierto colegio de niños 
pudientes en Munich, protegido por la augusta dama.

¡Subvencionar un colegio en Alemania, es como llevar agua al 
mar! ¡Subvencionar un colegio extranjero de niños ricos, es un crimen 
de lesa Patria, cuando hay tantos colegios nacionales de niños pobres, de 
infelices obreros, sin una mezquina subvención!

El conferenciante enumera los inconvenientes y las deficiencias de 
la enseñanza oficial en España. El maestro está supeditado al cura; el cle-
ricalismo sanciona las desigualdades sociales de ricos y pobres, de amos 
y criados, de haraganes y trabajadores. El niño formado en ese ambiente 
envilecedor, no se rebela contra esas desigualdades injustas; ese niño de 
voluntad castrada se consolará con el engaño de recibir después en el 
cielo el premio de su mansedumbre en la tierra.

Por eso las Escuelas de los obreros deben ser laicas, radicales. Por 
eso es de precisión absoluta complementar la Cooperativa con la Escue-
la. Por eso es buena, magnífica, admirable, la obra de Lerroux. Sólo así 
se criarán ciudadanos de inteligencia sana en cuerpo sano.
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LA FUERZA DE LA UNIÓN

El orador no cree necesario exhortar siquiera a los trabajadores de 
San Quintín para engrosar las filas de sus Sociedades. Todos lo sabéis 
—dice: —La unión es fuerza; y no hay fuerza que revista a la fuerza de 
la unión.

De la multitud de ejemplos demostrativos de esta gran verdad, 
cita el del romano Sertorio, recordando recientemente por el veterano 
Nakens. Como prueba de la fuerza de la unión, Sertorio presentaba una 
cola de caballo; cualquiera de las cerdas, separada, sola, al menor tirón 
se rompe: unidas, formando todas un solo haz, no hay manera de romper-
las, por mucho que se tire.

Exactamente igual ocurre con las colectividades humanas. ¿Qué 
fuerza puede desarrollar un hombre aislado? La de sus brazos, nada más. 
¿Qué fuerza pueden desarrollar centenares, millares de hombres unidos? 
La suficiente para asombrar a la Historia con hazañas dignas de los tiem-
pos mitológicos, cual la de aquellos españoles heroicos que en las con-
quistas de América transportaron, a hombros, naves enormes por encima 
de las más empinadas cordilleras.

Y exactamente igual ocurre con el dinero. ¿Cuánto puede ahorrar 
de su jornal un obrero aislado? Una peseta al mes; pongamos más, una 
peseta a la semana: total, 52 pesetas al año. Con esta suma no puede ha-
cer frente a enfermedades, huelgas, falta de trabajo, vejez, inutilidad, etc.

¿Cuánto pueden ahorrar, cuánto pueden hacer los obreros unidos? 
La respuesta la da vuestra Sociedad de Socorros Mutuos. Con una pe-
seta, no semanal, sino mensual, que cada socio, se ha formado un capi-
talito, un ahorro colectivo, que en caso de enfermedad a de accidente 
suministra el auxilio diario de una peseta cincuenta céntimos durante tres 
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meses, y de una peseta diaria después, si continúa la causa, y finalmente, 
una pensión vitalicia, si sobreviene la inutilidad.

Pues si estos portentos, si estos milagros hacen ochenta y tantos 
obreros asociados, ¡cuánto pudierais hacer, si os unierais, los mil y tantos 
obreros residentes en estas minas!

MÁS EJEMPLOS

El conferenciante sigue demostrando gráficamente, palpablemente, 
las ventajas de la asociación.

Un niño compra en la tienda una naranja. Un amiguito suyo le 
pregunta cuánto le ha costado: 5 céntimos. Y compra otra naranja. Y lo 
propio hacen 10 niños más, yendo cada cual a la tienda, dando sus cinco 
céntimos y saliendo con su naranja. Entre los 12 niños han gastado 60 
céntimos. Si uno de esos niños hubiera ido a comprar de una vez las 12 
naranjas, para distribuirlas luego entre sus amiguitos, ¿no hubieran obte-
nido un beneficio de 10 céntimos?

Pues si en vez de comprar las naranjas por docenas, se compran 
más “por junto”, por cientos, por miles, la rebaja, el beneficio, será ma-
yor todavía. Y si en vez de comprar las naranjas al tendero, al intermedia-
rio, se compran directamente al cosechero, en gran escala, por vagones, 
la rebaja, el beneficio será mucho mayor aun. Y éstas son las ventajas de 
la Cooperativa.

El orador recoge la comparación de su acompañante Sr. Belmon-
te: los obreros asociados son una máquina bien ajustada y en marcha: 
los obreros desunidos son una maquina desarmada; cada pieza suelta 
por su lado, de nada sirve, como no sea de estorbo. Muy oportuno el 
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símil —dice—. Las Asociaciones desempeñan en la Humanidad función 
análoga a la de las máquinas en la mecánica: aprovechan, dirigen y regu-
lan la acción de las fuerzas políticas y sociales.

¿Cuántos hombres habrían de empujar a un tren de mercancías, 
para hacerle marchar, y despacio? Y una máquina lo arrastra con vertigi-
nosa rapidez. ¿Cuántos obreros se necesitarían para desaguar una mina 
y extraer los minerales, por el sistema primitivo de las cadenas de hom-
bres, con cubos o esportillas, pasados de uno en otro, y así sucesivamen-
te? Y una sola máquina extrae toneladas y más toneladas.

¿Cuándo podría costear un pobre trabajador los edificios de la 
“Unión Obrera” y de los “Obreros de San Quintín?” Nunca: al cabo de 
una vida de sudores y privaciones, no logra adquirir una miserable choza. 
Y al conjuro de vuestras Sociedades, a la voz de unos cuantos trabajado-
res unidos, se han levantado estos edificios, ¡y en otros sitios se levantan 
esos verdaderos palacios del trabajo, que se llaman las Casas del Pueblo!

LA BANDERA ROJA

La Asociación es la segunda madre del obrero —continúa el confe-
renciante. —¿A quién acudís en vuestras tribulaciones? A vuestra madre: 
ella os abraza; ella enjuga vuestro llanto; ella se sacrifica por vosotros. 
Pues eso mismo hace la Asociación: ella es vuestro refugio, vuestro paño 
de lágrimas, la tabla de salvación para el obrero.

Con la alegría, con la devoción que miráis el retrato de vuestra 
madre, así debéis contemplar la bandera, la imagen, el retrato de vuestra 
Sociedad; esa bandera roja, del color de vuestra sangre, más noble y más 
pura que la sangre azul, aristocrática; esa bandera roja, teñida con la 
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sangre generosa del pueblo, con la sangre de tantos luchadores, de tantos 
héroes, de tantos mártires inmolados a la gloria de la emancipación del 
trabajo.

El orador invoca el caso presente de los obreros de Puertollano, 
socios de “La Precisa” que sufren prisión preventiva como supuestos 
inductores al atentado contra un ingeniero francés. Me consta —dice— 
su inocencia, y no dudo que serán absueltos en justicia; pero entre tanto. 
Sus desdichadas familias carecen del auxilio de sus brazos fuertes. Sin 
embargo, a ellos se les hace más llevadera su cautividad y a las familias 
se les hace menos amargo su desamparo. ¿Sabéis por qué? Porque la So-
ciedad les está socorriendo desde el primer día.

Quizá alguien exclame: — ¡Ah! También la Sociedad puede ser la 
causa de su prisión. No lo niego. Salvando todos los respetos debidos a la 
rectitud y honorabilidad de los Jueces y Tribunales, afirmo que siempre 
hay elementos interesados en destruir las organizaciones obreras. Por 
eso es combatida a sangre y fuego “La Precisa”. No importa. Ya dije al 
principio que en toda rendición ha de haber crucificados, a quienes la 
posteridad agradecida levantará altares. Sin abnegación, sin sacrificio, ni 
el obrero ni nadie progresaría: a costa del padecer de unos, se mejora la 
condición de otros. ¿Cuántos aviadores no se estrellarán, hasta acabar de 
resolver el problema de la navegación aérea, para bien de la Humanidad?

“LA DE SAN QUINTÍN”

El conferenciante acaba: —No desmayéis ante las persecuciones: 
sólo seréis vencidos si os separáis; y el daño será mayor, si los trabajado-
res peleáis unos contra otros.
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¡Unión y adelante! Asociaos pronto, los muchos que aún no lo es-
táis. Concurrid a diario a los locales de vuestro domicilio social: no los 
tengáis cerrados meses enteros, como si fuera un delito el reuniros para 
hablar de Cooperativas y socorros y de cuanto pueda convenir a vuestro 
bienestar, sin perjuicio de tercero. En este mismo salón podéis establecer 
vuestra escuela laica y vuestra biblioteca popular.

Todo eso es lícito, meritorio, laudable: todo eso puede realizarse a 
la faz de las autoridades y de los patronos. Así se va a la revolución pre-
conizada por Lerroux: haciendo cada día un poco de revolución.

Esta revolución es lenta, pero segura, transcedentalísima. Esta re-
volución es santa, como os dije al empezar. Los espíritus suspicaces ha-
brán visto ya que mi misión es de paz; que nuestra propaganda no va 
contra el orden, ni contra el capital, ni contra la Ley: va sencillamente 
contra la ignorancia y el aislamiento, causas principales de la postración 
del obrero.

¡Dichoso para mí este día, si con mi modesta conferencia, con mis 
leales consejos, puedo contribuir en algo a esa revolución santa! ¡Ojalá 
se arme aquí “la de San Quintín”! no para dejar sobre el campo 6.000 
muertos y coger 50 banderas al enemigo, como en la famosa batalla; si 
no para asociar miles de obreros y levantar una sola bandera, la bandera 
roja, símbolo de vuestras ansias, gritando con toda mi alma: ¡Viva la 
“Unión Obrera”! ¡Vivan los “Obreros de San Quintín”!

(El auditorio contesta entusiasmado a estos vivas, y aplaude con 
efusión a D. Heliodoro Peñasco.)

(De “La Voz del Pueblo”.)
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DISCURSO DE PEÑASCO

Pronunciado en la velada inaugural de la Casa del
Pueblo de Argamasilla de Calatrava.

SEÑORAS Y SEÑORITAS:
CIUDADANOS:
Obligado tributo de todo orador es dedicar sus primeras palabras al 

bello sexo. Yo no tengo más vicio que la virtud de adorarlo. Salud, mu-
jeres. Sois flores que adornáis el sendero de la vida. Recibid el homenaje 
de mi devoción.

En nombre de los socios de “La Benéfica”, doy las gracias a las au-
toridades y a los demás señores que han venido a enaltecer esta solemni-
dad, así como a cuantos han cooperado a su organización, y en especial a 
los eminentes artistas, a los notables aficionados y a la encantadora niña 
que van a tomar parte en la fiesta con un desinterés digno de loa, por ser 
patrimonio exclusivo de los grandes corazones.

TRISTE HONOR

Compañeros: Hay honores que de buena gana rehusaríamos, por la 
pena que nos cuestan. Así yo, para ocupar inmerecidamente esta tribuna, 
necesito levantar un crespón fúnebre. Este sitio lo ocuparía, si viviera, D. 
Dionisio Gómez, alma, guía y esplendor de esta Sociedad, huérfana de 
consejo y protección desde su muerte; nunca bastante llorada. Él colocó 
la primera piedra para este edificio: sólo él pudiera pronunciar, por dere-
cho propio, el discurso inaugural de la Casa del Pueblo.
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No puedo yo suplir su sabiduría y su elocuencia. Sólo puedo testi-
moniar nuestra gratitud y nuestro duelo, proponiendo la colocación del 
retrato de aquel inolvidable filántropo en el lugar preferente de este sa-
lón. Pintores hay, que secundarán solícitos la idea: D. Vicente Rubio, en 
memoria del preclaro patricio y en obsequio a “La Benéfica”, ampliara 
una fotografía, magistralmente, como él sabe hacerlo.

Orlémosla con las siemprevivas de nuestro recuerdo, todos sus 
amigos y muy en particular sus correligionarios. Y vosotras, amables 
forasteras, bellas hijas de Argamasilla, dedicad una piadosa plegaria al 
cumplido caballero que os prodigó los más delicados piropos.

EL MILAGRO DE “LA BENÉFICA”

Por no desagradar a mi ilustrado primo el señor cura y a los seño-
res que tuvieron la donosa ocurrencia de meter a Dios y al diablo en un 
costal, haciéndonos hablar juntos en esta velada, voy a buscar símiles de 
su gusto, aunque a la postre no responda de contener la expansión de mis 
ideas.

En la ciudad de los carmenes, en la hermosa Granada, oí contar 
esta tradición. Cierta noche, San Juan de Dios se acercó a un señor opu-
lento y descreído, a pedirle solar para construir un hospital. El rico le 
autorizó con guasa para ocupar gratuitamente el terreno que quisiera, a 
condición de que al amanecer del día siguiente, los cimientos se elevasen 
una vara sobre el suelo. Y al día siguiente, con pasmo del acaudalado 
herejote, la luz de la aurora baño los cimientos del hospital que lleva el 
nombre del santo.

Fue gran milagro, ¿verdad? Pues mucho mayor ha sido el realizado 
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por vosotros, los socios de “La Benéfica”. En los tiempos dichosos de 
San Juan de Dios, el hacer milagros estaba al alcance de los niños de 
teta. En estos pícaros tiempos, los santos no hacen ya milagros: los hace 
el esfuerzo, los hace la inteligencia, los hace la voluntad de los hombres, 
unidos para fines buenos.

Hay un dios, protector nuestro, que nos dice: “Cuando queráis 
algo, llegadle con esta varita, y todo lo conseguiréis”. ¿Cómo se llama 
ese Dios omnipotente? “Ponos”, el Dios del trabajo. ¿Es verdad eso de la 
varita mágica? Vosotros me contestaréis, compañeros.

Por el trabajo, no por la fe, el labrador hace a la tierra devolver 
centuplicada la semilla; por el trabajo, no por la fe, el obrero transforma 
la materia prima en objeto útil o de recreo; por el trabajo, no por la fe, 
el artista llega a las cumbres de la gloria; por el trabajo, no por la fe, el 
sabio sujeta el rayo y con el fluido eléctrico produce fuerza, movimiento, 
luz, riqueza; por el trabajo, no por la fe, el marino descubre nuevos con-
tinentes y difunde los adelantos de la civilización; no por la fe, el hombre 
se acerca a Dios; por el trabajo, no por la fe, el hombre se perfecciona y 
es Dios mismo.

La fe es ciega, y va expuesta a tropezar y caer a cada paso. El tra-
bajo es padre de la ciencia, y esta hija agradecida, en vez de vendarle los 
ojos, le auxilia con el microscopio y el telescopio y con los rayos X.

El vulgo ignorante llama con su fe “cosas del diablo” a esas gran-
des conquistas del trabajo, a esos grandes milagros del dios “Ponos”, a 
las máquinas, al ferrocarril al telégrafo a la navegación aérea. El vulgo 
sabe que no son invenciones de los santos: a ninguno le dio por trabajar; 
les sucede lo mismo que a los tontos.

A este propósito de discurrir el “modus vivendi” a costa de los 
demás, voy a narraros un cuento. Lo aprendí, hace bastantes años, de un 
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inválido del trabajo, “el tío Patojo”, a quien conocía mi primo el señor 
cura, y el cual se lo refirió a un paisano suyo y condiscípulo mío.

EL CUENTO DEL TÍO PATOJO

—Pues señor —comentaba el buen hombre— en un pueblecillo de 
la Mancha había tan poca fe, que el sacristán llegó a decirle un día al pá-
rroco: Mire usted, señor cura, que así no podemos seguir; que el gaznate 
nos va a criar telarañas. Es preciso tomar una determinación.

—Algo es menester hacer, sí —apoyó el páter.— Aquí no se paga 
una misa; aquí no se encarga un sermón; aquí no cae un entierro decente; 
aquí no se ve un céntimo por ninguna parte. Pero ¿qué determinación 
tornar?

—Por lo pronto —contestó el sacris— ir a contárselo al señor Obis-
po; y si no lo remedia Su Ilustrísima, cerrar la iglesia.

Dicho y hecho: al día siguiente se encaminaron a la capital de la 
diócesis y pidieron audiencia al prelado.

Expuesto el caso lastimeramente por el cura, quedose meditando 
el Obispo, y al cabo de unos segundos se dignó exclamar: Hijos míos, 
estudiad.

—Compadézcase Vuestra Ilustrísima de nosotros. ¡Señor, que esta-
mos traspillados! Se permitió añadir el sacristán.

—Estudiad, hijos míos estudiad —repitió el mitrado, dándoles a 
besar el anillo en señal de que estorbaban.

“¡Estudiad, estudiad!”—Repetía a su vez maquinalmente el párro-
co. — ¿Y para qué? ¡Estudie usted para morirse de hambre, después de 
bajar Dios a sus manos!...



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 621

Cariacontecidos regresaron al pueblo. Desempolvó el cura sus li-
bracos, y se devanó los sesos por despertar el espíritu religioso. ¡Que si 
quieres! El templo continuaba desierto.

Una mañana temprano se le presentó gozoso el sacristán. —¡Es-
tamos salvados, señor cura! ¡He estudiado una cosa, para sacar mucho 
dinero!

—¡Bendíganle los innumerables Santos Mártires! ¿Qué es ello?
—Es un secreto. Fíese usted de mí. Pero antes necesito unos cuar-

tejos...
— ¡Ahí está el “quid”!
Escurriendo los bolsillos y rebañando los fondos de la fábrica, ape-

nas juntaron 28 reales.
El sacris marchó a una feria próxima, y compró una virgencita de 

barro, con su niño en brazos. —¡Mía tú qué virgen podría ser por 28 rea-
les, paisano!— Le decía el tío “Patojo” a mi amigo —¡y aun creo que le 
sobró pa tomar unas copas!

Aguardo la noche, y en el ejido abrió un hoyo, donde enterró a la 
virgencita, de pie. Emparejó el suelo, y esparció encima un puñado de sal.

Por la mañana, al salir por allí un rebaño, el pastor anduvo a garro-
tazos con las ovejas, para hacerlas avanzar.

El ladino sacristán dobló la dosis de sal, sin que nadie lo viera, Y 
al oscurecer, cuando volvió el ganado, ¡no fueron palos, terronazos y 
maldiciones los del mayoral, para arrancar las ovejas de aquel sitio! ¡Ni 
que tuviera miel!

Repitiose la suerte otro día, a la ida y a la vuelta. El sacris aprove-
chó la oscuridad de la noche, para desenterrar de medio cuerpo arriba a 
la virgen. Y al amanecer el tercer día, las ovejas acudieron, como arras-
tradas por un imán, en busca de la sal.
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Picole al pastor la curiosidad; se acercó, y ¡oh pasmo! ¡oh misterio! 
¡allí estaba la virgen con su niño en brazos y con su sonrisa de gloria!

¡Cómo se aparece siempre la virgen a los pastores!
Cayó el pobre de hinojos ante la Reina de los cielos; y apenas re-

puesto del susto, corrió a contar el portento.
Con repique de campanas, cruz alzada, palio y acompañamiento 

de las autoridades y del vecindario en masa, el párroco y el sacristán se 
dirigieron en procesión al lugar del suceso.

— ¡Milagro! ¡milagro! —exclamaban todos— ¡Aquí hay que le-
vantar una ermita!

Por lo pronto, la virgen de los 28 reales fue llevada triunfalmente a 
la iglesia. La gente lloraba arrepentida de sus pecados ante aquella prue-
ba de la misericordia infinita de la madre de Dios.

Renació la fe, y comenzó una serie de “Sermones”, bendiciones, 
misiones, confesiones, comuniones, funciones... y no faltaron ya nunca 
los “sones” metálicos en la casa del cura.

Claro es que al sacristán le entregaba “religiosamente” sus dere-
chos de arancel... y algo más.

—Paisano —decía el tío Patojo— ¡mía tú si prosperaría el sacris-
tán, y si cogería potestá, que empezó a dar dinero a rédito, y hasta se dejó 
el bigote!

¡Bien decía el Obispo! “¡Estudiad, hijos míos, estudiad!” El cura 
no supo estudiar: por él hubieran criado telarañas en el gaznate. Pero el 
sacristán fue más pícaro y estudió. ¡Como que estudió el modo de hacer 
milagros para sacar dinero y hacerse rico sin trabajar, que es el ideal de 
la gente de sotana! Dicho sea con perdón de mi reverendo primo.
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LA FUERZA DE LA UNIÓN

Compañeros de “La Benéfica”: vuestro milagro no ha sido la as-
tucia para embaucar al vulgo. Vuestro milagro ha sido de constancia, de 
abnegación, de solidaridad. Vuestro milagro es mayor que el mismísimo 
de los panes y los peces. Muy difícil sería dar de comer a millares de 
personas con siete panes y unos cuantos pescadillos, y hacer que sobrase 
comida aun. Pero es más difícil todavía lo hecho por vosotros.

Sin una peseta fundasteis este Centro: habéis levantado un edificio, 
que vale muchas pesetas: habéis invertido bastantes pesetas en socorrer a 
vuestros asociados enfermos; y aun os han sobrado algunas pesetas, para 
socorrer a desvalidos y ancianos, ajenos a vuestra Institución.

¿Cómo se ha operado este milagro? Por la asociación, por la mu-
tualidad. Aquí encaja el ejemplo vulgar. Coged un esparto: al menor tirón 
se romperá. Juntad muchos espartos: haréis un manojo. Juntad varios 
manojos, y podréis hacer una soga; y si juntáis un haz, podréis formar 
una maroma, fuerte para contener el empuje de un toro.

Así la peseta de vuestra cuota individual, de nada serviría aislada-
mente; pero la peseta de un socio, unida a las de otro, y otro y otro y a las 
de muchos socios más, suman centenares y miles de pesetas, y con ellas 
construís, entre muchos obreros, entre muchos pobres, este edificio, esta 
fortaleza, en que se estrellará algún día el empuje del rico, del patrono.

Como dentro de un rato os dirá seguramente el señor cura que to-
das estas ventajas las debéis a la Iglesia, a la madre de los pobres, a la 
Caridad, yo estoy antes en él deber de deciros y probaros que las debéis 
a la Libertad, a la Democracia y a la Justicia.
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LA IGLESIA Y LOS OBREROS

Cristo, el gran civilizador, el primer anarquista, como dicen los 
neos que le llamamos nosotros los librepensadores (y de ello no nos arre-
pentimos); Cristo, el hombre-Dios, rompió las cadenas del esclavo y dijo 
a los hombres: “Todos sois iguales; todos sois hermanos”. Pero la Iglesia 
Católica viene consintiendo y amparando, siglos y siglos, la infamia so-
cial, el espectáculo anticristiano de que unos trabajemos, mientras otros 
se pasean, y unos carezcamos de lo más preciso, mientras otros acaparan, 
despilfarran o retienen amortizada la riqueza. ¿Por qué esa desigualdad? 
¿Por qué esa injusticia? ¿En qué quedamos? ¿Somos o no somos todos 
hijos de Dios?

La Iglesia Católica, en su quinta esencia del jesuitismo, brinda hoy 
en las grandes poblaciones a los ricos, a la aristocracia, templos alegres, 
coquetones, verdaderos teatros con palcos y plateas, con mucho almoha-
dón y mucho “confort”, con música deleitable y con remedios del paraí-
so, para el místico solaz de damas descotadas y luises perfumados, de esa 
gente que lleva el cuerpo en automóvil y el espíritu en carreta, según la 
frase del genial Unamuno.

A los pobres, a la canalla, les deja templos sombríos, ruinosos, 
insalubres; focos de infección para toda epidemia; lugares de terror y 
mortificación, dominados por la amenaza del infierno.

Jesús dijo “Antes pasará el camello por el ojo de la aguja, que el 
rico por las puertas del cielo”. Y sin embargo, la Iglesia Católica despa-
cha pasaportes para la gloria a todos los millonarios que le entregan su 
dinero, no para restituirlo a los pobres, a los explotados, sino para acre-
centar el río de oro que va a desembocar al Vaticano, a los pies del rey de 
los reyes y señor de los señores, el Sumo Pontífice, que tiene un palacio 
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con diez mil habitaciones, y jardines y cotos de varias leguas, y posee 
riquezas incalculables, a pesar de llamarse vicario de Cristo, de aquel su-
blime Nazareno que andaba descalzo y no tenía donde reclinar la cabeza.

PAN Y CATECISMO

¿Es esa la igualdad en la casa de Dios? ¿Es esa la protección que la 
Iglesia Católica presta a los pobres?

Según ella, los pobres deben contentarse con recibir la limosna de 
un poco de pan y mucho catecismo. ¿Un poco de pan? ¿Bazofia de los 
conventos? Eso únicamente pueden aceptarlo los vagos, los que prefieren 
la humillación al trabajo ¿Catecismo? No contiene una página siquiera 
de condenación para el mal reparto de la tierra. Sus máximas son de re-
signación, ¡y desdichado el que se resigna a sufrirlo todo! ¡El resignado 
se aguanta cuando le escupen!

La Iglesia Católica no encuentra solución al pavoroso problema 
social, a la cuestión obrera. Para contener a los pobres, a los oprimidos, 
les habla de la otra vida y les ofrece por premio el cielo. Pero aquí del 
poeta de las ironías: “¿Y si luego resulta que no hay cielo?”...

Oíd, en cambio, las palabras de un verdadero cristiano, de un 
liberal de esos que se ríen de los dogmas; del Lloyd George, el Minis-
tro de Hacienda de Inglaterra: “El problema del mundo es la miseria. 
Urge un cambio, aun a riesgo de lastimar intereses adquiridos. La 
tierra no produce la mitad de lo que debiera producir, porque una gran 
parte sólo sirve para los “sports” y la caza de los grandes señores, a 
quienes importa mucho fomentar la cría del ganado, y nada el bienes-
tar de los hombres”.
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Y es verdad. ¡Que haya dehesas grandísimas, pobladas de jabalíes 
y corzos, sólo para recreo de los afortunados, y haya labradores sin tierra 
para sembrar el trigo necesario al sustento de sus hijos! ...Todo eso lo 
consiente y lo sanciona la Iglesia Católica, la madre de los pobres.

A DESLINDAR LOS CAMPOS

Obreros: ha llegado la hora de deslindar los campos. O con los 
curas, que harán de esta Asociación una cofradía, o a lo sumo un centro 
jaimista, y atrofiarán vuestro cerebro, obligándoos a rezar el rosario, un 
día y otro día, “siempre pa atrás”, como el tango del cangrejo; o con los 
republicanos, con los radicales, con los que luchamos por la reivindi-
cación de vuestros derechos, de los sacratísimos derechos del hombre, 
proclamados a la faz del orbe entero por la Revolución francesa.

Escoged entre ser siervos del capital y vasallos de la Monarquía, 
o ser libres, ser conscientes de vuestra fuerza. La Iglesia os llama bo-
rregos: la República os llama ciudadanos, la expresión más alta y a la 
par más sencilla de la dignidad personal; la patente de hombres civili-
zados.

Acordaos del acto de la colocación de la primera piedra para este 
edificio. El sacerdote de la fe, el venerable párroco D. Manuel Poyan, 
la bendijo en nombre de la religión. El sacerdote de la razón, el sabio, 
el filántropo D. Dionisio Gómez, la bendijo en nombre del Progreso.

Con el auxilio de la religión no hubierais levantado vuestra casa: 
con oraciones no se acarrean materiales, ni se paga a los albañiles y a los 
carpinteros. Con el auxilio eficacísimo del Progreso, con el trabajo y con 
la asociación, habéis hecho este gran milagro.
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JUSTICIA; NO CARIDAD

Acordaos de mis palabras. No coloquéis en vuestra fachada la esta-
tua de la Caridad. Colocad, sí, la de la Justicia. Quédese el pan del beso, 
la merced, para los holgazanes, para los viciosos. A los previsores, a los 
laboriosos, les basta con el cobro de su salario, con su espíritu de ahorro, 
con su prudencia.

Se forman compadrazgos y hermandades para limosna a son de 
trompeta. Se abre el cepillo de San Vicente de Paúl a los paniaguados, a 
los serviles, a los hipócritas; y se niega un mendrugo o un centimito al 
mendigo forastero y al que no frecuenta los sacramentos.

La verdadera caridad no mira origen, religión, secta ni casta: mira 
al prójimo en todo hombre, a quien debemos querer como a nosotros 
mismos.

Acordaos del famoso epigrama:

El señor don Juan de Robres,
con caridad sin igual,
hizo un hermoso hospital;
pero antes hizo los pobres.

Se acabó el tiempo de recibir como favor, como limosna, el pan del 
amo. El amo no os da nada: con vuestro esfuerzo, con vuestro sudor, ga-
náis para él y para vosotros. Esa cuenta ya se ajustará algún día: el capital 
es el trabajo acumulado. El socorro al obrero inválido por accidente del 
oficio, por enfermedad o por vejez, no es obra de misericordia; es obra 
de justicia, de estricta justicia social.
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EL VOTO, LA MUJER Y LA ESCUELA

Tres grandes amores debemos sentir los hombres: El amor a la Li-
bertad, simbolizado en el voto electoral; el amor a la mujer, sea nuestra 
madre, sea nuestra esposa, sea nuestra hija, y el amor a nuestros hijos, a 
los que han de ser nuestra continuación en la vida.

Pues bien, obreros, en esos tres grandes amores tenéis él esti-
mulo, tenéis los elementos necesarios para dar la batalla y gozar el 
triunfo.

Defended el voto: es vuestro, no del patrono ni del cacique. Con el 
voto podréis llevar al Municipio y a las Cortes a vuestros representantes 
directos; a los que sientan de veras vuestras ansias de redención; no a los 
que aparentan, por cálculo o por seguir la moda, ideas que no profesan, 
ideas que no practican.

Guardad a la mujer de las garras de la Iglesia. No seréis verdadera-
mente libres, mientras ellas sean esclavas del Confesor.

Enviad vuestros hijos a la Escuela, porque siendo ellos instruidos, 
será más productiva su labor; cumplirán mejor sus deberes y ejercitaran 
mejor sus derechos.

EL PROBLEMA DE ESPAÑA

Llevaba razón “Clarín”. Lleva razón el gran Costa. Lleva ra-
zón Maeztu. La cuestión de España es cuestión de enseñanza, de 
educación.

Por la enseñanza se ha hecho la Alemania moderna, se ha hecho el 
Japón de hoy; por la enseñanza se levantó Francia de la sima del Sedán; 
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por la enseñanza son cada día más poderosas la vieja Inglaterra y la joven 
República norteamericana.

Jules Simón dijo: “El pueblo que tiene las mejores escuelas es el 
mejor de los pueblos; y si no lo es todavía, no tardará en serlo”.

Recordad la máxima de Guizot: “A cada escuela que aumente, dis-
minuirá una cárcel”.

Noches pasadas y ante otra sociedad obrera, recordaba yo a Víctor 
Hugo: “Cuando el edificio más grande de un pueblo sea la iglesia, mala 
señal”. Haced vosotros una escuela más alta y más amplia y más sólida 
que la iglesia de Argamasilla.

Por lo pronto, si carecéis de fondos, podéis establecer en este local 
las clases. Utilizad la oferta de los intelectuales, quienes os darán con-
ferencias instructivas. Pudierais pedir al Gobierno la concesión de una 
pequeña biblioteca; pero no os lo aconsejo, porque sería una colección 
de discursos soporíferos y de obras autorizadas por la Censura eclesiás-
tica. Por ahora os bastará con “Las Dominicales del Libre Pensamiento”, 
de Demófílo; con “El Motín” y los folletos y las “Hojitas piadosas”, de 
Nakens; con “El Radical”, de Lerroux, y con “La Voz del Pueblo”, de 
Puertollano.

No pongáis vuestra escuela bajo la dirección del cura, como lo 
están hoy las oficiales, porque inculcará a los niños la resignación a 
la afrentosa servidumbre del patrono, del amo; castrará su voluntad; 
matará la rebeldía de su espíritu noble contra las inquietudes sociales, 
y les enseñará a esperar del cielo lo que pueden hacer por su mano, por 
su trabajo.

Vuestra escuela debe ser laica, sin religión; reservando esto a la 
intimidad del hogar, al sagrado de los corazones.
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LA MORAL Y LA RELIGIÓN

Mi queridísimo primo el señor cura tratará de fascinaros con los 
espejuelos de su brillante oratoria, para demostrar que las escuelas laicas 
son antros del pecado, pues según los católicos, sin su religión no es 
posible la moral.

La Ética, la moral, la doctrina de las costumbres, sabéis todos que 
es la ciencia de los buenos medios para llegar a su fin propio, que es el 
bien. Por eso no cabe en la verdadera moral la máxima jesuítica “El fin 
justifica los medios”. El fin de poseer un reloj es bueno; pero no lo es el 
medio de robarlo. Los medios deben ser buenos, como el fin.

Contra esa pretensión dogmática de no existir Ética sin religión, 
está el sentido moral, que habla a la conciencia de todos los hombres, 
sean moros, sean cristianos, sean blancos, sean negros. La ley natural la 
llevamos todos escrita en la conciencia.

Franck decía: “Si tomáis una creencia cualquiera como condición de 
la moralidad humana, entonces el que no comulgue en ella estará fuera de 
la ley común, no hallará salvación en este mundo ni en el otro, y se le hará 
sufrir la más dura de las iniquidades, es decir, la violación de la conciencia”.

Leed a Guízot: “Es evidente que la distinción del bien y del mal, 
la obligación de hacer el uno y evitar el otro, son leyes que el hombre 
reconoce en su propia naturaleza, lo mismo que las leyes de la Lógica, y 
que tienen en ella su base, como en su vida actual su aplicación”.

El valor de las acciones se gradúa por la pureza de la intención 
y la rectitud del motivo del agente. El propio Santo Tomas, el ángel de 
las Escuelas, el teólogo por excelencia, lo proclama: Quid quid faciant 
hómines, intentio judicat omnes”. (De cuanto hagan los hombres, por la 
intención se les juzga a todos.)
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LA MEJOR ORACIÓN

No se gradúa el valor moral de las acciones por la fe positiva a que 
rinda culto el agente: la fe no redime sin las buenas obras.

Aquí de Núñez de Arce: “Trabajar es orar”. Aquí de Guyau: “La 
mejor manera de orar es pensar”. Aquí de González Serrano: “La santifica-
ción de la vida, mediante la fiel observancia de nuestras obligaciones, tiene 
como base la reducción de todas ellas a la práctica del bien, porque “la 
oración mejor y más grata a los ojos de Dios consiste en las buenas obras”.

Ya lo oís, compañeros: Trabajando, pensando, haciendo buenas 
obras, se santifica la vida, lo mismo por el cristiano, que por el judío, que 
por el budista, que por el libre pensador.

No se ha de mirar a la fe, sino a las obras. Quien obra bien, es mo-
ral, aunque no sea religioso: luego la moral no necesita de la religión.

¿No veis nuestro ejemplo? Nosotros no matamos, no robamos, no 
calumniamos, no escandalizamos. ¿Cómo podemos ser honrados sin reli-
gión, sin ese freno, que dicen los neos, sintiéndose caballos y confesando 
sus malos instintos? A nosotros nos basta con nuestro sentido moral, con 
nuestra conciencia, con el imperativo categórico de “Hacer el bien por el 
bien”, sin esperanza de la gloria ni temor al infierno.

HABLEMOS CLARO

Alguien me tachará de indiscreto por abordar estas cuestiones en 
presencia de señoras y señoritas, de fervientes devotas y de un sacerdote. 
El reto para mí ha sido éste: colocarme enfrente un clérigo, aunque sea 
de mi familia.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES632

Él sabe cuan firme y leal es mi afecto al pariente; cuánto estimo a 
D. Lorenzo Maeso; él sabe cuánto le admiro como artista, como músico 
notabilísimo. Si él me compadece por estas ideas, de las cuales me enor-
gullezco, yo le compadezco por esos hábitos, de los cuales se envanece.

Su error está en hacer suya la guerra, que no va contra él como 
particular, ni como sacerdote de aldea. Él es un paría del Obispo, de ese 
patrono que paga a los abnegados obreros de la fe un salario mezquino, 
a costa del Estado, a costa de la Nación, reservándose para sí y para su 
cohorte catedral los millones que debieran destinarse a las enseñanzas, a 
las escuelas.

Nosotros combatimos a las Órdenes religiosas, a esa lepra social, a 
esa polilla de España. Nosotros combatimos al alto clero, a los príncipes 
de la Iglesia, a esos pastores de báculo deslumbrante, que escarnecen con 
su holganza y con su lujo a los menesterosos, a los trabajadores, olvidan-
do los preceptos de Jesús: “No poseáis oro, ni plata, ni moneda alguna 
en vuestro cinto”.

Yo sé de antemano que mi primo, en su belicoso misticismo, no 
ha de poner sordina a su voz sagrada; y yo no debo poner careta a mis 
radicalismos. Además, al invitarnos a hablar en esta velada, ya fue con el 
propósito de tratar cada uno, bajo su peculiar punto de vista, estas cues-
tiones, tan interesantes para el porvenir de los obreros.

LOS CLERICALES NOS DESAFÍAN

Por lo demás, estas señoras y estas señoritas, estas fervientes devo-
tas, saben mi respeto a las creencias ajenas, la templanza de mi carácter, 
cuando no se me provoca.



Del caciquismo trágico (historia de infamias) ● PEDRO TORRES 633

Los tiempos son de lucha. Se aprovechan estas ocasiones, para 
meter al obrero en el redil católico. Los curas modernistas infringen el 
Evangelio, a pesar de llevarlo siempre en los labios, no en el corazón. 
Ellos nos desafían a los anticlericales, alardeando de llevar la browing 
en el bolsillo, aunque su divino Maestro les mandara presentar la mejilla 
derecha si les hirieren la otra. Ellos invocan al apóstol San Pablo, porque 
usó espada, y cometen el sacrilegio de colgarle a Cristo en la cintura un 
par de pistolas.

¡Ah! Si Jesús volviese a la tierra y repitiese: “Amad a vuestros 
enemigos; bendecid a los que os maldicen”. Si Jesús arrojara de su tem-
plo a latigazos a los mercaderes de la religión. Si Jesús dijese otra vez: 
“Guardaos de los falsos profetas, que vienen a vosotros con vestidos de 
ovejas, mas por dentro son lobos rapaces: por sus frutos los conoceréis: 
¿Cógense uvas de los espinos, o higos de los abrojos? Todo árbol que no 
lleva buen fruto, córtase y échase al fuego”... ¡Ah! entonces a Jesús se 
le llamaría anarquista; entonces a Jesús se le crucificaría otra vez; pero 
se le crucificaría por sus representantes en la tierra, por esos obispos de 
estaca y fusil, que sustituyen las palabras de perdón y altruismo del glo-
rioso mártir del Gólgota con las máximas de egoísmo y venganza de los 
hijos de Loyola.

MUJERES, OÍDNOS

Estas señoras y estas señoritas, estas fervorosas devotas, están 
acostumbradas a oír solamente las alharacas de los predicadores contra 
libertarios, republicanos, socialistas. No nos oyen a nosotros, porque no 
tenemos púlpito y porque sus directores espirituales les dicen que somos 
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muy malos, y nos los queremos comer crudos a ellos, los pobrecitos, que 
son tan buenos, tan inocentes...

Conviene oírnos a todos. Y cuando la mujer, el alma del hogar, se 
persuada de la justicia de nuestras peticiones, de la santidad de nuestras 
propagandas, ella con sus ternuras, con su amor y su consejo, decidirá 
al padre, al esposo, al hijo, a ceder de grado a los pobres, a los trabaja-
dores, algo de lo mucho que les falta, sin aguardar a que lo exijan por 
la fuerza en el día tremendo de la indignación popular. Son hombres 
iguales a los otros hombres, y tienen derecho a la vida; y no es cristia-
no, aunque sea católico, privarles de participación en la desesperación 
de su miseria.

El sol sale para todos, y es menester que no alumbre cuadros si-
niestros, como el pintado, hace pocas tardes, por mi correligionario D. 
Pedro Torres con el cálido pincel de su oratoria tribunicia, cuando excla-
maba: “¡Para el rico estudia el sabio! ¡Para el rico cruza el ferrocarril los 
continentes! ¡Para el rico surca el marino el Océano! ¡Para el rico, en fin, 
es la sonrisa de la mujer hermosa!”

Señoras, señoritas, fervientes devotas: es preciso borrar ese cuadro 
de horror. Si queréis, por caridad. Si no queréis, por justicia.

REPUBLICANOS Y LIBREPENSADORES

Obreros, vuestro programa general es el del socialismo; pero no 
os son indiferentes las formas de Gobierno. Os engañan al deciros que 
al socialista le es igual la Monarquía que la República. El mismo Pablo 
Iglesias confesó su error al venir a cobijarse bajo la bandera republi-
cana.
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Escuchad lo que dice Fournemont, el Diputado belga, el apóstol 
del socialismo: “¿Cómo es posible que un socialista no sea republicano 
y libre pensador? El socialismo quiere hacer reinar sobre la tierra la jus-
ticia; quiere modificar las bases de la propiedad individual. Suprimiendo 
el patronato, la clase obrera quiere derrocar todas las soberanías; y los 
socialistas que se juzgan capaces de realizar sus aspiraciones de estable-
cer su supremacía política, trabajaban por una democracia integral; y esa 
democracia es la República”.

El propio paladín del socialismo dice también: “El libre pensamien-
to está internacionalizado en este momento histórico, y triunfa por todas 
partes: el dogma ha sido vencido por la ciencia, y la Iglesia Católica por 
la democracia, en la cual las ideas brotan de abajo, vienen del pueblo”.

EL MAL VIENE DE ARRIBA

En cambio, vuestros males vienen de arriba, de las coronas, em-
pezando por la tiara, por esa triple corona, equivalente al apagavelas del 
Progreso. El mayor afán de la Iglesia y la Monarquía aliadas es apagar 
a toda costa la luz de la razón. Así quemaron a Servet; así ahorcaron al 
maestro de Ruzafa; así fusilaron a Ferrer: sin oírles, sin pruebas de su 
culpabilidad; sólo porque encarnaban el espíritu de la libertad en la en-
señanza.

La Iglesia y la Monarquía juntas han creado ese monstruo de la 
“Defensa social”, esa Inquisición moderna, como la llama el insigne Gal-
dós; esa Inquisición moderna, que amenaza tostarnos a todos los que 
tenemos “la funesta manía de pensar”, según el célebre dicho del rector 
de la Universidad de Cervera:
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EXCELENCIAS DE LA REPÚBLICA

¿Queréis ver las excelencias de la República? Mirad a Francia. Cuan-
do acordó separar de las congregaciones religiosas la función augusta de 
la enseñanza y hacer el inventario de los bienes eclesiásticos, los católicos 
furibundos convirtieron en fuertes los templos, para resistir la entrada de 
los funcionarios y de los gendarmes. Los gobernantes franceses, en lugar 
de enviar tropas, en lugar de enviar cañones, mandaron bomberos y enfria-
ron con un riego aquellos ardores místicos. Y era de ver cómo sobrenada-
ban los sombreros de los imperialistas y las pelucas de las beatas.

¿Queréis ver las excelencias de la República? Preguntad al Sr. Molina, 
a ese ilustre artista, a quien vais a aplaudir dentro de un rato, y el cual ha 
paseado triunfante por América las glorias de vuestro Teatro. El os dirá que 
en Argentina no se permite desembarcar a los frailes. “Sigan viaje, hermanos 
—les dicen— sigan viaje”. Y así es grande y próspera aquella nación. Allí 
desembarcan Altamira, Blasco Ibáñez, los grandes pensadores, los grandes 
artistas que ofrecen a la admiración del mundo el genio de la raza española.

¿Queréis ver las excelencias de la República? Bien cerca tenéis a 
Portugal. Ya habéis visto el ejemplo admirable de ese pueblo heroico, ha-
ciendo una revolución trascendental, completa, sin verter más sangre que 
la derramada por las víctimas de las bombas y los fusiles de los jesuitas. 
Ya habéis visto que pronto ha resuelto el problema de la supresión del 
odioso impuesto de consumos.

LOS MÁS DEBÉIS SER LOS AMOS

Obreros, vuestro amor debe ser para la República, para la Repúbli-
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ca social: vuestra religión debe ser la de la honradez, la de la conciencia 
tranquila por las buenas obras: vuestro programa debe ser el de la unión 
para el fin común del mejoramiento de la clase, del mejoramiento de to-
dos los desheredados de la fortuna.

Sois muchos; sois los más; podéis poner la Ley; podéis ser los 
amos. Aprovechad las armas lícitas de la mutualidad y la cooperación. 
Esgrimid a tiempo y con prudencia el arma poderosa de la huelga. Recor-
dad el consejo de Pedro Torres, el defensor valiente del proletariado: esa 
arma terrible es de dos filos, y habéis de manejarla de manera que no os 
hiera a vosotros; habéis de usarla sólo cuando tengáis bien tomadas las 
precauciones para la seguridad de la victoria. Apareced todos como uno 
solo. Representad cada uno y en todo momento a la Asociación entera.

LA CASA DEL PUEBLO

Concretándonos al objeto práctico de “La Benéfica”, voy a leeros 
el anuncio del Economato de una Casa del Pueblo, como la vuestra; Es 
decir, así quisiera yo que fuese la vuestra.

Es la de Barcelona.
“Para ser cooperativista”, con derecho a participación en los bene-

ficios, bastara enterarse del Reglamento, suscribir el convenio, adquirir 
la medalla y libreta de comprobación y consumir en el Economato, “cada 
trimestre”, por la cantidad que no de “100 pesetas”.

No se contrae compromiso ni obligación alguna, ni se paga cuota 
única ni periódica, ni se pierden “todos” los derechos al suspender el 
consumo.

“En caso de vida”. —Pensión o subsidio durante las enfermedades 
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comunes o por accidente del trabajo, y durante la prisión preventiva por 
causa política.

—Operaciones quirúrgicas,  asistencia a partos y Consultorio Mé-
dico.

—Consultorio jurídico-administrativo, redacción de documentos, 
gestión de libertad provisional y de indultos, consejo en casos judiciales 
y administrativos, dirección, representación y defensa ante los Tribuna-
les en procesos por causa política o por infracción de las leyes protecto-
ras del trabajo.

—Préstamo en metálico o en especie, a cuenta de la indemnización 
que pueda corresponderle, al socio que sostenga pleito por accidente del 
trabajo

—Pensión vitalicia al incapacitado para el trabajo por accidente.
—Pensión vitalicia al que lleve un mínimo de quince años de socio 

y tenga cincuenta de edad por lo menos.
“En caso de muerte”. —Entierro gratuito en el primer año de aso-

ciado.
—Entierro y socorro a la familia en el segundo año.
—A partir del tercero, entierro y reembolso gradual desde el 30 por 

100 hasta el total de lo que el asociado hubiese invertido en su comercio 
con el Economato.

—Se puede permutar el anterior beneficio por el de pensión para 
la viuda, para los huérfanos menores o para los padres ancianos y desva-
lidos, variando el valor de la pensión desde la mitad del consumo diario 
hasta, el doble de dicho consumo, según los años de vida cooperativista 
del fallecido.

El socio cooperativista tendrá determinados beneficios en otros ser-
vicios de “La Casa del Pueblo”, que se irán determinando sucesivamente.
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EL AUTOR DE ESTOS MILAGROS

Volvemos a los milagros. ¿Sabéis quien es el autor de todos esos 
beneficios, de todas esas ventajas? No es ningún santo; para algunas po-
bres gentes es casi un demonio: es Lerroux, ese hombre extraordinario, 
todo inteligencia y acción, todo voluntad; Ese buen español, más limpio 
cuanto más calumniado; ese verdadero republicano, triunfante siempre 
de envidias y conjuras.

Lerroux, lejos del poder, perseguido, expatriado, escarnecido, ha 
hecho por vosotros mucho más que todos los Gobiernos de la Monar-
quía, mucho más que la Iglesia Católica en siglos y siglos de dominación 
de las conciencias.

Lerroux, en diez años de vida pública en Barcelona, ha derrotado 
el caciquismo catalán; ha conservado y conserva allí, contra el afán 
de los separatistas, el fuego sagrado del amor a España, a la Patria; ha 
formado el más poderoso partido republicano; ha creado esa Casa del 
Pueblo, cuyo gran economato admiráis; ha creado sesenta Sociedades 
de esta índole, muchas de ellas con edificio propio, y todas con múlti-
ples servicios de escuela y cooperativas. Y eso mismo va haciendo por 
toda la Península: esos beneficios van extendiendo su política por todas 
partes.

Lerroux es el único republicano revolucionario, el peligro más se-
rio para la Monarquía, según ha confesado “La Época”, el órgano del 
maurismo. Lerroux con su Partido Radical es nuestra única esperanza 
positiva. Lerroux traerá la República social, si seguimos su consejo ha-
ciendo todos los días un poco de revolución.
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O BORREGOS, O CIUDADANOS

Compañeros de “La Benéfica”: elegid. ¿Queréis tener una sacristía, 
un convento, o queréis un baluarte obrero, una verdadera Casa del Pue-
blo? ¿Queréis que la Monarquía os llame vasallos, y la Iglesia borregos, 
y el amo criados, o queréis que la República os haga ciudadanos libres? 
¿Queréis colocar en vuestra fachada la estatua de la Santa Inquisición 
entre las de la Fe y la Caridad, o queréis adornar vuestro Palacio del 
Trabajo, colocando en el frontis las estatuas fulgentes de la Libertad de 
la Igualdad y de la Fraternidad, en tanto que a los lados de su puerta se 
destaquen las figuras esplendorosas del Progreso y de la Justicia?

Elegid, compañeros.

HE DICHO


