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SEMBLANZA DE UN POETA 
ETERNAMENTE ASOMBRADO

Se llama Manuel. Tiene una mirada grande, consecuencia de unos ojos 

tan abiertos que no pueden ocultar el secreto de sus estancias.

No camina, zanquea apresurado, porque tiene urgencia por llegar a Dios 

sabe dónde. Su prisa por avanzar se convierte en el epicentro de sus frustracio-

nes cuando percibe, inevitablemente, que al final de todo está el principio y que 

el camino no es otra cosa que un círculo quimérico, la noria de la vida, que nos 

devuelve monótonamente, al punto de partida.

No mira para ver, sino para escrutar. De ahí que su mirada le infunda un 

aire contemplativo, en ocasiones perplejo, siempre asombrado. En ese estado 

y frente a frente, es seguro que no advertirá el insignificante corte de pelo, el 

color chillón de tus zapatos o las inclasificables rayas de tu camisa nueva. Sus 

pupilas recorren otros vericuetos, investigan otros pormenores, recorren otros 

andurriales...

Creció soñando. Y al despertar comprobó asombrado que se había saltado 

alguna etapa de la vida. Recordó de pronto que, de niño, nunca practicó retorci-

dos ejercicios gimnásticos, ni formó legión con los chicos del barrio en las peleas 

infantiles para poner las cosas en su sitio, ni participó en los juegos de canicas 

prefacio
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que hacían rodar las bolas en cualquier recodo de la calle polvorienta convertida 

en alfombra por la imaginación infantil. No persiguió jamás a un balón para 

golpearlo apasionadamente.

Su pasión se hallaba entonces colgada de otras inquietudes, de otras qui-

meras, de otros atardeceres. Él jugaba con los entresijos del cielo. Con las imá-

genes fabulosas y eternamente cambiantes de las nubes. Con el secreto de las 

estrellas. Con el sol del amanecer cuando, en silencio, junto a su padre, apare-

jaba tempranamente las mulas y las uncía al carro para emprender el camino de 

la huerta, un camino que se le antojaba mágico, como mágico percibía el rojo 

sangriento de las amapolas (las hojas rojas de este libro) sobre el verde esperanza 

de los sembrados.

Y asombrado con el descubrimiento que le ofrecía su despertar, buscó 

con el alma en vilo. Le dio la vuelta al almanaque. Tachó los renglones. Abrió 

ventanas. Y se miró en el espejo, adivinando que al otro lado de su eterna duda, 

se escondían, por fin, todas las respuestas que necesitaba.

Buscó y encontró el camino. Su camino. Se hizo maestro para aprender y 

periodista para contar. Supo hacer lo que quiso hacer aunque, como cualquiera, 

no siempre supo lo que quiso ni siempre quiso lo que supo. Por eso, para no 

equivocar ni equivocarse, lleva pegado a su pecho el morral de la inocencia. Y 

ahí, paso a paso, verso a verso, va tejiendo y depositando primorosamente los 

poemas de su vida.

Su mejor poema le ha apuntalado el equilibrio. Se llama Begoña. Y es su 

esposa.

Si ahora mismo, después de su, llamémosle periplo existencial, alguien se 

atreviese a preguntarle qué le queda de su pasado, Manuel le miraría asombrado 

con sus grandes ojos grandes, y no le contestaría. Pero yo, que soy su amigo, y 
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sólo por eso tengo la llave de sus sentimientos, sé que por dentro el poeta le 

estaría gritando: “¡Me quedan mis versos!”

						      Ataúlfo Solís Letrado
						         (junio de 2010)
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prólogo

BREVE DIVAGACIÓN SOBRE LA POESÍA
Y UN SALUDO DE BIENVENIDA 

A MANOLO MUÑOZ

  

	 Yo no sé qué tendrá la poesía cuando se recurre a ella como ejercicio de 

expresión, teniendo a mano algo tan sencillo como es el uso del lenguaje cotidiano. 

Bueno, sí lo sé o creo saberlo. Da la impresión de que el lenguaje normal resulta 

insuficiente para expresar matices de intensidad en la transmisión de unas vivencias 

que sólo traspasando las fronteras del lenguaje común para internarnos por los 

vericuetos del lenguaje poético nos dejan más o menos satisfechos. Parece como 

que las palabras tienen otra dimensión cuando se las coloca intencionadamente 

en un código verbal que no sea el de la estricta comunicación. Ocurre con la 

poesía como con la música. Todo es como más rico, más pleno y, sobre todo, más 

intenso.

	 Cuando alguien se decide a escribir versos es que algo le pasa. Si no, 

se limitaría a vivir la vida, sin mayor complicación. Un poeta, aunque sólo sea 

ocasionalmente, es alguien que siente lo que sienten los demás, pero que no se 

conforma con expresarse como se expresan los demás y busca otros modos de 

expresión que no son los comunes. Y en ese ejercicio, que es puramente verbal, 

acaba teniendo sensaciones nuevas e insospechadas y se instala en un mundo de 

secretos e íntimos placeres al que huye periódicamente para sedarse. San Juan de 
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la Cruz lo decía a su manera: “Se hace perdidizo”. En el fondo, se trata de una 

terapia aplicada para conjurar los males del alma.

	 Desde otro ángulo, parece que esa huída hacia dentro es una exploración 

de regiones no transitadas por los demás. El poeta se siente distinto. Y no es que 

se desmarque de los demás haciendo cosas que los demás no hacen (si así fuera, no 

estaríamos ante un poeta, sino ante un excéntrico), sino que sigue siendo, más o 

menos, un ciudadano al uso, aunque tocado por un don, el “don de la ebriedad”, 

que decía Claudio Rodríguez, en la línea de San Juan de la Cruz. Se acaba por 

acostumbrarse a vivir lo mismo  que los demás, pero de otra manera. Se trata, 

para entendernos, de adquirir una sensibilidad más afinada que la que tienen los 

vecinos.

	 Aquí quería yo llegar. Por profesión, tengo la suerte o la desgracia de que, 

de vez en cuando, se me acerca un alumno o un amigo que con cierto temor me 

entrega unos versos buscando en mí un gesto de comprensión y, a ser posible, de 

complicidad. Se me puede creer si digo, sin exageración, que me echo a temblar, 

si no de terror, sí al menos de responsabilidad. Y no oculto una sensación de 

retraimiento y hasta un movimiento reflejo de rechazo. ¿Quién soy yo para enjuiciar 

tanta vivencia como está plasmada en unos versos? Yo, que, por oficio, me paso la 

vida entre versos de altísimos poetas, no soy quién para pontificar sobre el material 

poético que se me ofrece. Debo decir, sin embargo, que, a la vez, no puedo por 

menos de sentir una sensación de placer cada vez que caen en mis manos esas 

primicias. Tengo el convencimiento de que la cercanía de un poeta nos redime de 

tanta miseria y tanta barbarie como nos cerca. Hay Alguien que vela mientras las 

turbas duermen. ¿No es esto algo consolador?

	 Abro este poemario de Manolo Muñoz y me encuentro con un mundo 

sólido, arraigado. Manolo Muñoz no se anda por las ramas. La mujer, la tierra, los 

amigos, los padres, los muertos, la soledad, el tiempo..., entidades troncales que 
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dejan entrever un espíritu  que rezuma amor  y reciedumbre. Por su contenido, 

quizás el verso más valioso de todo el poemario sea este:

			 

¿Qué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?

	 Eso se llama tener conciencia de lo que está haciendo. “Leo para ensanchar 

mi corazón”, decía Ortega. Y si eso vale para la lectura, con más razón para la 

escritura. “Ensanchar el corazón”: esa es la clave del ejercicio poético; lo demás 

es cursilería. Por eso pienso que publicar un libro de versos, como hace ahora 

Manolo Muñoz, es un ejercicio de ciudadanía y, a la vez, un revulsivo. Es dejar 

testimonio que el ser humano es mucho más que un consumidor de productos 

enlatados y un seguidor adocenado de consignas publicitarias.  Es, en una palabra, 

un hombre.

	 Un poemario está salvado por el mero hecho de dejar constancia de un 

prolongado ejercicio de introspección, es decir, de que se vive la vida desde dentro. 

Hasta el extremo de que cuando uno se asoma al entorno, se tiene conciencia de 

que uno se está asomando, como quien se asoma al balcón para ver también lo 

que pasa fuera, sin perder por ello conciencia de que lo importante es lo que pasa 

dentro. En este ir y venir de dentro a afuera, y viceversa, se le va la vida al poeta.

	 Y esto es, cabalmente, lo que le pasa a Manolo Muñoz. Por eso le damos la 

bienvenida al reino de los que escuchan la música interior de la palabra poética.

					     Joaquín González Cuenca
Catedrático de Literatura Española
Universidad de Castilla-La Mancha
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hojas rojas

Querría cambiarme, ser algo pequeño y humilde 

que dibujara de forma sencilla la simplicidad 

a la que aspiro, ardua meta 

a la que irremediablemente me deslizo 

o, tal vez todos en un momento, nos precipitamos.

También por mi inclinación a imaginar  

que la felicidad, si la hay, la encierra una hoja

cuando alcanza su independencia en otoño,

leve paso carente de voluntad.

Quizá la hoja roja del manzano silvestre:

el color, una muestra rebelde del último servicio

al árbol, un gesto de amor y despedida

antes del vuelo hacia la nada.
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Y aferrarse al primer golpe de viento

y cabalgar en  la aventura del recuerdo

y sentir de pronto todas las venturas dispares

como un sabor agridulce en el paladar.

Tal vez, la más vívida, la del niño jugando a volar 

o escondido con el silencio en el hueco del sótano;

y querer y no poder retornar a la infancia

mientras recorre el primer frío la columna vertebral, 

barruntando el invierno, el misterioso instante

del final. No quedará mucho tiempo

pero se ganará en intensidad. Ya no merecerá la pena

pensar en la felicidad, sí quizás, admitir la importancia

que tuvo y tiene en el camino la facultad de amar.

Derramarse en un verso

escrito en el rudimento de la hoja roja

y dejar que la agite el viento de otoño.

Volcar así tu aliento en esas palabras

y que las guarden las frescas noches del invierno.

Que la palabra se deshaga con la hoja y su color rojo, 

que se conviertan en el fértil y apreciado humus:

sabia de futuro las hojas rojas y las palabras. 
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Poco sirve que se haga realidad el deseo

si la sabiduría no lo acompaña.

Sé que no aprenderé de lo que me muestras,

no sacaré enseñanza de tu caída, ni de tu vuelo,

hoja roja del manzano sin dueño. 

No me valdrá ni como símil para saber de la brevedad

de la vida. No aprenderé a atrapar como único

cada soplo de viento

y como importante vivirlo. Estaré a la espera 

de los que lleguen mañana pensando 

en los de ayer. Otros lejanos soplos

siempre mejores, siempre futuros.

El viento es caprichoso todos los días 

de otoño.
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inflexión

	 I

Salía para asistir a la boda de su hijo y lo aplastó

su propio coche, logro del ahorro de muchos años.

Eran dos capitalistas, casados con ricas

y guapas mujeres, con hijos altos y listos:

a uno le quebró la vida el cáncer,

al otro le quebró los caudales el juego,

abandonándolo en la indigencia.

Conocí a un alcalde 

que la tensión le reventó una vena en el cerebro,

después se le olvidó firmar, única actividad de su cargo
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y tuvo que dimitir; también se le olvidó vestirse

y sujetaba los pantalones con una cordeta.

No caben moralejas ni enseñanzas morales.

Todo es casual, puro azar:

cascadas de aspectos probables que encajan en

un instante

y te abren la cuna de lo agrio, quebrándote medios,

tronchándote ilusiones como  caricias del desierto.

	 II

No quiero planificar un minuto ni una hora, ni un día

ni un mes ni un año; menos una vida entera

(en el mercado de los humildes, ¿cuánto vale una vida entera?).

Pretencioso también planificar un cuarto o media vida

(¿cuánto vale media vida?).

Nada en el andar es recto, siempre se tuerce,

gira bruscamente, y el horizonte del que colgamos

nuestras expectativas, ilusiones, amores por venir,
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noches placenteras: eróticas e interminables; 

mañanas al fresco

del mar cadencioso de dóciles olas

se cae.

Quizás, antes que la nada, nos surja el muro insalvable,

la ola gigante, abrupta y bravía, tsunami que amenaza barrerlo,

dando un  respiro  de un segundo

(en el mercado del poder, ¿cuánto vale media vida, una vida entera?).  

		

	 III

Siempre sube a nosotros el mar con todos sus abismos.

Cuando parece que han puesto guirnaldas a tu paso

y las cerezas su tentador rojo para ti

y las cenefas en los postigos criban la luz

para dejar descansar el rayo tenue en tu regazo.

Hechos que se te hacen singulares para ese perfil que destaca

en este deambular de sombras...

Y crees que la corriente que horada  lo oscuro del día

crece hacia arriba

y no ves la otra cara de la vida:
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te aprestas a perseguir obsesiones sin saber 

que en una de ellas está la muerte sin pretenderla ni perseguirla.

 

	 IV

Tomar, si puedes, antes del siguiente giro, la gota

de néctar que aparezca

o la luminosa sonrisa de la niña que cruce el camino.

Hacer del roce de la mano amiga un recuerdo indeleble.

Y los sinsabores y penas que cuelguen en la percha del minuto

después de la puerta que abre o cierra la muerte:

porque ¿cuánto vale la vida entera entonces?

Llenar los pozos de blancas sonrisas, de abrazos y

brazos partidos por el amigo. Hasta el borde 

por copas de amor apuradas a fondo...

No quedará el mar de la senda rendido,

pero sí habrá tenido sentido la senda.

Quizás entonces, sólo entonces, dará la muerte

valor a la vida entera. No siempre tiene que ser el dolor

y el sufrimiento el que nos haga singulares, el que esculpa

el dorso del naipe: es en este juego el que nos diferencia.
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la huerta: 
orilla de atardeceres mágicos

Todo serán atardeceres, que son, fueron y han sido

lo que mi memoria recuerda ahora.

Y quisiera que siguieran contemplándose

desde esta ribera

cuando cada uno

o uno por uno se fueran, se  perdieran con cada atardecer.

Y quisiera que se contemplaran cuando ya no estemos, 

cuando ya nadie de los que ahora viven esté. 

Un atardecer desde esta orilla es tan bello

que se hace errático  describirlo  

porque siempre tras él, de lo hermoso que resulta,

se va el espíritu, se va el ser y acunado te deja...

Caen sobre ti las cien mil nanas cantadas
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desde que fue consciente el hombre de lo liviano

que envuelve a la belleza.

Y con ese atardecer, que nunca podrá ser descrito

por su inusitada, inalcanzable, sonrosada y ligera belleza,

visto desde la orilla pequeña que crece en la huerta, 

quedas acunado y el espíritu se te va y se te queda

en esta ribera: plataforma de atardeceres 

donde descansan, más bien la mantienen,

seres quizá mágicos;

pues tantas maravillas juntas

se desconocen en otros sitios:

Adela, de la que emana el perfecto corpiño

que acompaña con sonatas el gesto,

la mirada maternal,

transmitiendo de forma constante

una inagotable vitalidad.

Fernando, controlador de lo huraño

porque lo desborda la ternura casi infantil

que en lo días felices se escapa,

le rezuma por las grietas 
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de un cuerpo en continuo movimiento 

que genera globos multicolores de ilusiones.

Dolores, el lanzador de anclas que te aúpan, 

te arropan y te apartan de cualquier dificultad

aún con su mirada austera.

Pepe, el delicado, el que te hace soñar 

con lo perfecto

de su dedos sale la precisión, la labor bien concluida.

Juande, humilde hacedor,

el hermano mayor, el que cuida 

de apartar el rayo que a todos nos cae alguna vez.

Emi, la diseñadora, la que teje las invisibles cuerdas

del arpa que todos conocemos, que nadie puede ver

y con cuyo sonido vivimos

aunque el nervio se hace luz cuando hace falta.

Felipe, el que es amigo para que sonrías,

rías, carcajees..,

amolda, moldea, esculpe, si es necesario 

para que te colme el contento y la alegría.

Robu, el de basto y noble pulso

déjale lo difícil,

y te allanará los caminos por los que has de pasar.
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Pili, la que sustenta, no sabrás cuán exquisito

fue el sabor,  pero para ti lo hicieron 

posible sus delicadas manos.

Juan, el que sólo con mirarte,

te enseñará donde está la bondad

(y con una tranquila y apacible exquisitez).

Marcelo, encantador de imposibles

que te materializará en sueños o en hechos

con una veloz madurez.

Pilar, poseedora de la llave ingenua

que te abre el cielo.

Ana, tiene el secreto para amansar 

ímpetus ariscos, dolores de rabia

y devolver canción donde anidaba el grito.

Manoli, su levedad impalpable es capaz,

en los peores tiempos, de proteger de la intemperie;

fluyendo calor de la esquina con nieve.

Soco, argamasa imprescindible

para la piedra a piedra que levanta

la frágil torre que protege la amistad.

José, te abre las manos

para que notes, sientas, palpes,
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te inunde el círculo amplio de la generosidad.

Jacoba, enlace de la sensatez

te ata y te cubre, te adorna

con el noble halo de la cordura.

Socorri, con su entrega, abre la inteligencia

a ese abismo infinito que sostiene

lo que llamamos

incomprensiblemente humano.

Begoña: donde quiere habitar la ausencia

pone el color,

en la lágrima pinta una sonrisa;

ante la nada se impone

y crea un lecho de suave cariño

sobre el vacío.

De mí, al que llaman Manuel, me recuerdo

árido y bronco pero me he diluido 

entre tanta maravilla y sólo han quedado sueltas

estas mansas palabras.

Alguien que no conocía los atardeceres

de esta pequeña orilla, exclamó: qué lindo, qué grande

qué hermoso, qué bonito... Y siguió y siguió, hasta que
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se le secó el adjetivo.

En su ayuda surgió el silencio

que guarda todo lo hermoso y profundo, 

todo lo pleno. Y de los amigos amores y cariños

en lugares bien secretos

donde no los mancilla la maldad.

 En esta orilla  puedes vislumbrar

hipopótamos que alientan

los espíritus de los hombres,

que nadan alegres,

juguetones, como si ya formaran

parte de sus almas.

Les prestarán su aliento.

Porque en este siglo ya comenzado

y en los años venideros

andan perdidos los más ilustres

nadando infelices sin el dinero.

Es por eso por lo que sólo

en la mágica orilla
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estarán saltando los hipopótamos

alegres como en otras revoluciones,

jugando con sus danzas tranquilas

entre las manos de los hombres

humildes.

Luego, pasado el tiempo

desaparecerán,

como todos antes,

en silencio.

				  

                               	  Los atardeceres traen a mi memoria

	           		     recuerdos de otros nombres: Horten, Nino, Javi,

      	                        Juli, Toli, Muñiz, Ángela, Pablo, Tere …, tantos

			       a los que no les llegará mi olvido.

		              Cuyas cualidades egoístamente me guardo

		               porque puede que salven en otros difíciles

		                momentos mis abundantes torpezas.

		               Ellos saben que conmigo están a salvo

			     sus inigualables secretos
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el lugar

La cadencia
	 I

Si hablan  de que el tiempo

pasa de prisa,

en nosotros se ralentiza.

Si de prisa para otros el tiempo pasa,

se ensancha en su corriente

y, en nosotros, se para.

El tiempo, que de arroyo fino

como hilo ligero y rápido de agua

pasa para otros,

en nosotros se hizo ancho y profundo,

inmenso e inacabable,

con ese dolor de alma o espíritu retorcido.
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¿Por qué no?, quizá

se ha plagado,

como las margaritas multicolores del otoño,

de alegrías

que lo abarcan todo,

explosionan en  esa terrible, 

terrorífica inmensidad que sólo

solos hemos vivido.

El contexto
	 II

Donde los pinos se pliegan a la insistencia

de una luz solar que los mece y adormece dejándolos en mis pupilas

como gigantes marmotas. Y como cascadas a veces o como velos

sinuosos por desbordantes, invaden la habitación en la que bailas

la danza de las dudas: de si es cierto o si es real, o si de verdad estás

en la prescripción enfermo por la adicción. Maldito fuera de esta geometría 

que se convierte en tu paz por un instante, que sueñas, que deseas

que fuera para siempre. Maldito en la boca de otro adicto que grita

en la noche, a tu esquina, su propio dolor, sin saber 

que lo escuchas. En él suenan todas las voces, todos
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los gritos que te insultan y te llaman drogadicto. 

Y te encoges sobre ti, hurgando, buscando un principio; 

escarbas convertido en tu propio escarabajo 

que siente en sus entrañas las otras angustias, 

los otros miedos que pasaron los demás por tu desesperanza

y hundimiento. Hasta que estallas en una carcajada

irónica. Risa a la que te pliegas, ya que aquí son inútiles

las lágrimas que aún te quedan por derramar.

	 III

El concierto familiar había comenzado ya sin ti

(Iñigo, Iñaki... santo en los labios de mi pensamiento) tu voz no marcaba

los silencios en la orquesta donde tocaban las melodías de las caricias.

Tu voz era sorda, aparcada entre centros y clínicas de malsonantes nombres.

Continuaba el concierto alegre de los suaves contactos sobre onduladas

superficies para olvidarse de tu problema o del problema 

que eras tú. La melodía toma el camino de los agudos para resaltar

la autocompasión mostrada por las esquinas de las sibilinas olas 

del turbio mar de hombres y mujeres que la acunan. Lloras y ríes

con esa voz sorda, que algunos somos capaces de ver, y la rasgamos

con invisibles uñas, en un afán de amarrarte, porque te lleva, 
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te aleja, dejándote zozobrar en la magia que de niño te contaban,

que quizás exista al otro lado del arco iris –que con su especial música–

dejan las nubes.

El edificio y este vacío creado por normas que están en mí o en el vaso 

horroroso y enorme, gigante, desmedido, ¿soñado?, 

que rodea el edificio; este vacio que la música no es capaz de llenar, de 

desplazar, de arrinconar y destruir. La música únicos labios

para mis mejillas, únicos dedos que acaricían sin tocar la piel 

tanto tiempo abandonada. Este edificio se asemeja a lo insoportable

como mi dolor. Si lo dejo atrás, quizá se colme o desaparezca. 

¿Por qué tengo que conocerlo? Este dolor es un sufrimiento

que conozco.

¿Y este árbol y esta piedra que se quedan y son ajenos al edificio? No 

saben, no conocen, no sienten... El dolor sólo agrieta las yemas 

de mis dedos. Quizá sea feliz atormentándome solo, solamente a mí. 

	 IV

Algunos quedarán, sin saberlo, varados en la playa del océano seco,

ese que se usa como trastero de lo que llaman vida los expertos, los avisados,

los que son linces en vivirla –la suyas y las nuestras–. Quedarán tendidos 



manuel muñoz moreno ● hojas rojas

~ 37 ~

en la arena fría, mostrando la mordedura de la ola oscura a la espalda 

del sol, enloquecidos por el filtro del psicoalterador. Esclavos de una pasión

patológica cuya vehemencia pondrá fin, sin que nada termine,

a la locura que nace del desdén al más simple de los amores. A lo lejos,

en las otras aguas transparentes y serenas se repiten los estribillos:

a mi mismo he de querer..., y a egoísmo suena aquí, quizá

por la discorde nota que deja la sangre al escapar de la vena.

	 V

Saldrán otros cuyos nombres en mi enloquecido o sobrio transcurrir 

suenan como acordes. No. Al nombrarlos arrancan en sinfonías 

que me transforman, me adornan con escalofríos de amor 

y ternura: Javi, Ana, Germán y Gonzalo; con Sergio, David, Juan, Lidia, 

Tomas, Margarita y Carmen… suenan al unísono violín, 

violonchelo con oboes o clarinetes; 

pero retumban en mi alma como bombos y tambores..., 

y sé que en ese instante bien podría dar mi último aliento.

Tantos nombres que aún no recuerdo alcanzarán la orilla

 y llevarán la presteza de la inteligencia porque verán cosas que son

esencia, armazón del nuevo edificio;
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atrás queda el resto de lo que fue hombre o mujer,

sustituidos ellos mismos en naturaleza joven 

a pesar de que lo sustituido, como la muerte que acecha, engañe y se 	

									            [parezca

extraordinariamente y nos quiera hacer ver que somos lo desaparecido.

No, estamos en el lugar de los afortunados,

en el lugar de los que quizá, sin saberlo, son conscientes 

de que siempre se nace con y de la sabia de otro muerto.

Se sale solo y con la cadena de errores como un peso, ciegos 

con la coincidencia de añorar la suprema fuerza del amor, 

se da el paso

que esquiva el siniestro golpe y con la niebla o tiniebla

que pasa como empujándote al abismo del embrutecimiento.

Y nos convertimos así,

seguramente otra vez sin ser conscientes ni saberlo,

en copa guardiana, receptora, de una esencia mínima, 

minúscula, imperceptible; un  átomo despreciable, 

del profundo conocimiento que tachona 

un universo grande o pequeño que puedo guardar 

como querida metáfora

en la palma de la mano: porque he sentido infinito
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el tiempo al mirar el iris de otro ser humano.

Ahora sé por qué sólo  saben llorar 

los que llevan el alba en una sonrisa.

	 VI

Dije “hasta pronto” o “hasta luego”

sabiendo que no habrá, que nunca 

se dará ese mañana 

con este punto de encuentro.

Que quizá seamos témpanos a la deriva, 

atrapados ya por las cálidas alas de una muerte 

que se muestra como un mar en deshielo.

Pero ha servido para anclarnos

a la sustancia que permanece 

aunque sólo seamos sombras pasajeras.
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Epílogo
	 VII

Diles: Ámame hoy

tal como soy, seco y punzante: sabana

de pequeñas, amarillas, enjutas cañas que sostuvieron la espiga, 

destrozando la carne como inicio de tu yo

en este estéril verano abrasador para tu espíritu

como abrazo final de plomo fundido.

	 VIII

Sigo tendido aún como un rastrojo,

erial en apariencia a la espera de otoños preñados de lluvia.

	 IX

En mis entrañas palpitan, ahí, aparentemente secos

–desde el otro lado de la costra– arañan incansables.  

Son  más una tormenta huracanada o iracunda o un continuo viento

del oeste que estremece la piel que te pones
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en las cálidas noches de verano

para un sorbo de amor pasajero.

Ahí están, arañando la superficie, los granos

que vestirán  con un verdor insultante, exultante, la primavera

en la que ya no estaré.
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indigente

Clavado al callejón por las estrellas

entre el contenedor y la penumbra

de una farola, quizá olvidada y enriquecida

por sedimentos de insectos,

cobijado por pulidas paredes de aire

que ciegan las miradas

que a cientos y alrededor vuelan,

tiendes la mano o la quitas

sin que importe el gesto:

bulto sin ocultar, gemido, grito callado,

sepulcro de espíritu...

Y sorprendo el dibujo tembloroso que la mano

o la sombra de tu mano

traza al intentar arropar un ceniciento pie,

matiz ajeno a la luz de las estrellas.
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Te veo, en una especulación inútil ya,

espejo en el que me contemplo

arrastrando mi sombra que ni bulto siquiera

por oscuras camas blancas, ajetreadas camas,

corridas, vapuleadas en pasillos con aristas

que rasgan

las arterias vacías o la piel vencida

hasta la transparencia por el columpio del tiempo.

En qué curva, en qué pliegue de este camino en la nada

sin trazo ni diseño, obligado a desandar,

se encuentra el hueco: agujero sin gusano

que me aboca a la plana, biselada superficie del espejo

donde me contemplo más indigente aún,

falto de la rica, fría y ajena luz

de las estrellas.
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transgresor

Un grupo de 80 emigrantes trataba de pasar por la fuerza 

la frontera de Melilla y la policía marroquí ha disparado 

provocando la muerte de un subsahariano (1/1/2009)

Nos conocimos en ese instante

en el que tú cruzabas la barrera del anonimato

y te convertías en titular de periódico

y seguías siendo un ser anónimo.

Cosas de esta sociedad aún no saciada.

Nadie se preocupó, tanto afán por nombrar 

y dar nombres, pero nadie quiso averiguar el tuyo.

Para mí nacías con una fuerza obsesiva

y tracé un itinerario, aunque dudo 

de que las palabras sean suficientes,

de que valgan lo necesario para describirlo.

¿Qué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?

¿Qué palabra sirve para descubrir el secreto
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de la más pequeña parcela del espíritu del hombre?

¿Y si en él se encierra todo el género

humano?

Necesito palabras como sueños,

palabras como actos.

Descarto las palabras que no sirvieron

para disuadir, que no apartaron a este loco

de su locura hambrienta, 

pues era hambre lo que le empujaba,

hambre de norte (norte como canto

de ruiseñor hipnótico y hechicero; 

si no, cómo se explica este extravío),

hambre de pan

o de seductores perfumes en inalcanzables cuerpos,

tanta fue la propaganda que quizá 

se hicieron caos raptando la mente hambrienta,

dejándola en el espacio transgresor, anudándole

al cuerpo espejismos de placer y abundancia. 

Y así el pie, el cuerpo entero hendió el diamante

bruto de la selva, ebria la mente por el placer

a la espera, los sueños como poros gustativos,
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la boca como agujero sin fondo absorbiendo imágenes

de aterciopelados sabores, de pieles de hembras

en el apoteosis de la carnal entrega, entrando a torrentes,

saturando el conocimiento en delicado equilibrio.

Así las manos, los pies, el cuerpo entero fue lanza

en el desierto, rasgando los mares de arena

la cordura en el filo y todo el universo de  sabores

amados en una caricia húmeda del paladar,

llevado por la fiebre a una plenitud ebria

seleccionando, eligiendo, destronando, sometiendo,

elevando con un ansia de placer obscena, concentrando 

todos los sabores en un momento único de éxtasis...,

y bailar con carcajada hueca sobre ese volcán.

Parado por una valla,

después de selvas y desiertos con las plantas

de los pies agrietadas, detenido impotente

por la rara valla de acero: espalda de la abundancia.

Y en el rostro se esculpe

la desesperación agrandada por el susurro,

los gritos que no cesan de los que quedaron atrás.
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Con las manos vacías, el hambre real y la otra

de siglos apretando el estómago, bajo las estucadas

paredes negras de la noche con estrellas

te aplasta tu peso y la soledad preñada de ecos

que se crecen, se agigantan hasta que África entera

te empuja a la aciaga madrugada donde seco el tiro 

te hunde. 

Lejano queda el estampido 

en este alba de mármol negro.
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deslizamiento 

Hay momentos, días enteros, meses y hasta años

que a la  soledad real le añadimos una soledad

cargada de diálogos no imposibles entre el mismo yo.

Y la cruel realidad se amortigua, 

en los comienzos de ese estado,

te sientes como visitando el Partenón primigenio,

alegre de la mano de Fidias

los detalles contados encantan 

el camino armónico pleno

de resplandores dóricos.

No hieren las aristas en el conjunto

y suenan marchas turcas en este quehacer 

onírico dirigido por el propio Mozart.
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El semblante siguiente lo abordas sin asomo 

de arrepentimiento, pero todo está demás.

Te agrada ese recogimiento

como de contemplación de los girasoles

sin la conversación  extenuante de Van Gogh,

suspendido en una desvanecida línea sin tiempo.

Dejas a la primavera y a Vivaldi en un susurro.

Esto es lo acertado, lo que quieres y apagas

la llamada del eros.

Dejas que los días se sucedan, de sol 

pasan a lluvia y del agua al frío, y hueles,

ves al final los estambres del miedo

entre la flor –bóveda– de cloaca resonante de ecos:

gritos huecos, soterrados y profundos de  errores

olvidados,

demasiados hechos anclados

en las orillas que se enlazan en tu cuello

como cadalso a la espera

porque es imposible dejar de ser sincero.

Desnudo, transparente a tu propio yo

sabes que no existe otro remedio,

te contemplas como a cuadro de Bacon,
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y dudas del gatillo en el dedo;

te sorprende entonces la imaginación

en vuelo sobre esa puerta

y el tú y el yo abandonan el intento.

Otro proceso fallido.

Pospones para más adelante el encuentro 

cuando sabes que se acaba el tiempo.
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los días

Los días ahora me vuelan alrededor

como notas de corneta: desgarrados,  

quebrados según la pasión que toque.

Hoy ya sé que los tiempos no son ni mejores

ni peores, sólo días con soledades 

compartidas o soledad con amor no colmado

o de soledad seca, severa, adusta

como son todas las soledades.

Hay días de abundancias desbordando cualquier colmo,

también de apetitos insaciables y fatigas,

en la contabilidad final se apañan siempre

estas últimas para trepar, entre opacas botellas vacías,

y como un sudor alcanzar la cima.
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Y quizá este correr de desiguales días

carezca de sentido, tanto como el final: esa nada

fría y elocuente, justa meta

de tantos acasos fallidos.

A veces en días donde la luz aparcada me deslumbra

 también huyo de los demás, quizás atrapado

por la repentina noche, como si de palabras se trataran.

Tanto temblor y marginación me generan.
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reunidos y el espejo

Cada reunión, cada estar juntos en este periodo estanco

que repetimos con ansia de olas que abarcan orillas

de un tiempo finito poblándolo de sombras.

O quizá somos nosotros las sombras al otro lado

del espejo

que se crecen con palabras

para llenar un tiempo en el deseo de seguir siendo,

aunque sólo sea un acaso.

O tal vez un pálpito de luz

con los ojos en las yemas de los dedos

borrando todas las sombras.
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pozos de palabras

Llega la palabra antes

que nos reconozca la mirada.

Llegamos con la soledad,

sombra que cada uno lleva,

y nace la palabra inmediata

antes que la primera mirada

nos vea y  nos conozca.

Primera palabra

amorosa, amistosa, soterrada

sublime, cadenciosa palabra

que nos anima a ser especie o género,

hombre o mujer identificado, identificable,

identidad por la palabra.
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Pozos de palabras somos:

apretadas palabras.

Palabras hechas carne:

músculos, venas, arterias,

venerables huesos.

Nubes y sueños en las nubes

descritos por palabras.

La soledad de los hombres

llena de palabras.

Cinco pozos, por innumerables, hoy se vuelcan

sin pudor, ansiosos en palabras,

amorosas palabras abrazando, mimando...

Necesarias palabras como leche mamada,

palabras no dichas.

palabras de honor, serias, 

comprometidas palabras. 

Palabras olvidadas que producen dolor.

Pozos sin fondo, ricos pozos de palabras

enguantados de piel, sombras de hombres

que se reconocen en la palabra:
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benditas, malditas palabras,

egocéntrica palabra que a sí misma se nombra,

a sí misma se escucha.

Silencio de soledades preñado de palabras.
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olvidados por la nintendo y youtube

		

Hay que vivir para que no mueran

del todo.

A cada uno nos dejaron un pedazo

de su herencia.

Se sientan y comen con nosotros.

Hablan 

y copan parte del torrente  de palabras,

escogen nuestros miedos,

se ocultan en los sueños

y gesticulan

para que cada mañana los anudemos a la ropa

que nos cobija.

Son nuestros muertos.
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Me pregunto si de tanto peso

quedará futuro para añadir otros recuerdos.

Nos ocultaran en cualquier desván.

Mercadearán y nos prenderán a los trastos viejos

mientras engañan su atención entre youtube y la nintendo
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el lienzo

Hoy quise tener un día sencillo, acunado

por el amor, aunque fuera poco,

pero vinieron las cosas importantes 

que no supe ver: quién ponía un tique

de control horario en un parking de zona azul

o gris o naranja, que todos los colores se me suben a la vez

y me planchan la cara, en la consulta para el dolor de oídos

y después también del alma, si ésta siente el calor, el frío,

el hambre o la sarna, y con la hoz aciaga segaron las horas

de lo que  de día quedaba 

y se me agarró al pecho el escozor de la infelicidad,

el lastre de la incomunicación y las palabras que te faltan

con todos sus significados que, aunque gritaras, el otro no oye,

lleno como está de sus propias palabras, 
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y las tuyas que vuelven a ti 

más escuálidas

en los huesos para que las acumules

en el pozo que se ahonda con cada palabra muerta:

lienzo de la soledad y de tu mortaja.
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amores

Amé el cuenco y el cuenco me destruyó 

obligado a adaptarme a la extraña forma del barro.

Son los amores que matan,

los nunca saciados, colmados

con pequeñas parcelas de hombre.

Hay más al otro lado se dicen y exprimen

el formato que, abierto e ingenuo, las amó

hasta que lo dejan en sombra 

ni en sombra siquiera cuando lo siguen puliendo.

Satisfechas con el espejo

se crecen cual nuevas arpías al borde

de iniciar el vuelo.
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Consciente , esclavo, encadenado al proceso

sigo amando, desde mi abismo, a la delicada ave;

majestuosa entre los bucles del flexible cristal del aire.

¿Es el amor un motor incansable, capaz de arrebatar 

la cordura?

¿En qué momento rompe la fina cuerda del límite?

Impulsos, puentes, latidos constantes

que te lanzan, te empujan, te aúpan o te hunden.
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el que yo prefiero

Se te asoman por el hombro, por la espalda

se te juntan en la sal del sudor de tu frente

y se quedan suspendidos en el horizonte del pasado.

Te rezuman en la bilis, horadan las pupilas

con lágrimas de cocodrilo:

son los otros yoes,

los que utilizas para cada ocasión,

que luego se independizan y ya no controlas,

los que nacen entre todas tus edades

como continuos big bangs dispersándose

en egos paralelos que no conoces,

que no basta con la  arroba de sal para conocerlos,

que no maduran a la vez, ni contigo.

Son los que numeras con nombres:
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el dócil, el bronco, el ingenuo, el infantil, el inmaduro,

el egoísta, el cortés, el honrado, el brillante, el torpe, el cruel,

el ególatra...,

tantos como las ilimitadas divisiones del finito tiempo.

Dado lo imposible de conocerme, de conocerlos,

con el comprometido me quedo:

el que la mano ofrece al doblado por el peso

del trabajo o del hambre

y callado consuela al que se derrama en llanto,

el que hombro con hombro de hombres sencillos siembra la calle.
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cómo duelen esos muertos

Cercarse o ser cercado, oprimirse o ser oprimido

explotarse o ser explotado hoy igual que mañana

cuando el tiempo es otro y para muchos ni tiempo.

Someterse o ser sometido en la frágil piel o tallo,

qué más da cuando todo se confunde.

Estás dentro o fuera de la flor,

pero exiges que sea petunia porque  te viene 

de un recuerdo antiguo y suaviza la aridez

o la rabia de estar vivo ahora.

Se impone el recuerdo y la petunia

alcanza la categoría de una primera vez

en  la que la caricia significó algo.

Y ahora duele ese recuerdo.
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Y te confundes en la piel o el tallo,

quieres y deseas estar quieto, escuchar.

 Y el silencio da importancia

a un segundo, a un minuto 

y a otro minuto más del silencio

que se convierte en cadencia 

de la savia que llega lenta

a la hoja pequeña.

Y cuando crees que ya no estás

que el tiempo te ha fundido,

la sientes avanzar por el tallo 

como un torrente desparramándose

en inmensos arroyos, 

ricos y amorosos con la nutriente savia

entre todo un torbellino de hojas, 

grandes o pequeñas hojas, flores,

sépalos o pétalos. 

Eres entonces locura que siente y no escucha.

Todo en música o quizá concierto musicalmente estructurado.

Porque yaces ya muerto o añorando estar muerto así,

arropado por miles, millones de pardas raíces
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que confundes en bandadas de negros mirlos

que traen lo incierto: un cuenco de esperanza

por no ser como otros muertos

que caen por miríadas  en áridos senderos

o abruptos surcos de olas que parecen, 

a las sombras o espejismos sin ojos, 

que arropan.

Y tú que ya has perdido la piel y la carne,

y hasta el hueso ya es ceniza,

y el dolor no puede alcanzar ese imposible, 

te duelen, cómo te duelen esos muertos.
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con la mochila compartida

Si la vereda

que nos propone la vida

para transcurrir

nos viene cargada de olas

abrasivas como adoquines descendiendo en cascada.

O secas, abismales y vacías como pulido mármol,

convertidas en cárceles de soledad.

O inmensas, 

esculpidas de universos en difícil equilibrio

con la línea de la cordura.
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Siempre,

siempre la quise andar

con la mochila del amor

compartida.
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desasosiego

Sí, es desasosiego cada día que comienza

cuando supone borrar,

con tenacidad de ola, el tiempo

que me ancla a este siglo voraz

cuyo rastro son sombras de los que fueron.

Nada queda, nada de las risas o de los ensueños.

Nada queda, nada de anhelos

leves, hendidos de felicidades quebradas,

tronchadas, pisoteadas y rotas

como gamones secos.

Cumpla con su obligación el vacío

y sepulte en un solo gesto
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la noche y el día, la luz y la sombra...

Hasta la palabra que nos dibuja como hombres

quede absorbida en ese silencio.
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elegía     
      

                                             En memoria de mi amigo 
Esteban Jurado         

	 I
El dolor
	
He visto el dolor abrasando

retorciendo los espíritus, las almas

de los que te amaban.

Era un volcán de angustias y silencios,

silencios que estallaban en el interior como truenos.

Escondían en los rincones

los cuerpos atormentados.

Huían de sí mismos.

No querían comprender, era tanta su desgracia.

Su desgracia y la mía por haberte perdido, Esteban.
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¿Cómo explicar la muerte, amigo mío?

¿Cómo explicar este adiós sin palabras,

cuando tanto nos quedaba por decirnos

cuando tanto por contarnos te quedaba? 

¡Maldigo por absurda esta muerte,

como todas cuando alguien de fundamento se marcha!

Nunca debe llegar cuando el amor está lleno,

pleno de ideas y consuelos.

¿Qué pasa ahora?

Tendremos que gritar hasta desgastar las gargantas,

gritar para que no se escuche el silencio,

gritar hasta llenar el hueco:

tanto vacío nos dejas.

Me niego, niego 

esta inoportuna y hambrienta muerte.

¡Qué soledad tan grande y tan horrible!

Tendré que morir gritando para calmar

lo violento de esta ausencia inesperada.
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Hurgaré, escarbaré, haré polvo el tiempo

hasta que vuelva a encontrar tu palabra,

tan necesaria para muchos, para mí,

como para  el labrador saber del cielo.

¡Qué horror tan inmenso, qué nada tan llena de nada

circula por mis venas hoy, amigo Esteban!

Ya no será lo mismo mañana.

Ya no será lo mismo: no  habrá mañanas en ningún día

que no amanezcan sin que me sienta

vencido por el frío... Y el vacío que me dejas, que nos dejas.

No, lucharé, quizá, tal vez con impotencia,

tropezaré, caeré, me levantaré y lucharé

por encontrar tu palabra entre la nada

hasta que tu aliento sea el mío. 

No dejaré que esta maldita muerte

nos aleje. No dejaré tiempo,

pediré ayuda al fuego y como un rayo

destruiré el vacío y el silencio hasta que sean

polvo las rocas y las piedras.
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Amigo Esteban, estaba tan pleno de amor nuestro tiempo

que huirá, se le verá correr, escapar, esconderse por las esquinas al olvido

para dejar espacio entre nosotros al momento que  te deje nacer. 

	 	 	 	

     II

El recuerdo
	
Después de que el tiempo haya cribado

los posos del dolor, aún sin nenúfares

en la orilla en que nos dejaste.

Palpo entre los recuerdos tu hacer liberador.

Eras copa del espíritu abierto y generoso, recinto del soplo

que empuja, que ama al hombre con todo el valor

que la palabra encierra, ayudabas al necesitado

sin ser creyente ni seguidor de doctrina alguna.

A beber de una sabiduría potente y primigenia,

del buen juicio y de análisis necesarios

se acercaban, plegándose a proyecciones acertadas

que el futuro confirmaba.
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Tu verbo calmaba y colmaba inquietudes,

aplacaba nervios y templaba zozobras;

inducía ánimos donde hervían los quejidos,

desviaba tensiones hacía las zonas baldías.

Tenías la palabra proporcionada, la palabra justa

para cada porción de vida,

hasta el momento en el que los insospechados azares

acortaban la tuya.

El dolor por tu ausencia deja así sendas verticales

de dignidad y rotundas enterezas.
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paisaje de...

			   …soledad

Quiébrame esta soledad, amigo,

que los siglos no me la ahuyentan.

No es la soledad de la inmensa llanura que el verano, 

con una constancia ingenua, calienta quemando mi piel.

Ni la soledad que surca las madrugadas, ni tan siquiera

la de los misterios que sólo yo vi con los ojos hambrientos

de vida que tanto te asustan.

Nunca me espantó, ni me apartó la soledad de andar solo,

de hablar y andar solo, de andar y hablar con la única meta

de que mi voz se cruce con el aire;

este aire que por más denso que lo note nunca deja de abrirse

para desasosiego mío.

No es la soledad de este campo raído y pastos marchitos

donde la imaginación me ha ubicado,
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ni esta anchura de atmósfera que acoge mi palabra,

devolviendo los cerros (humildes, apenas un gesto de verdor) su sonido 

en murmullos

ajenos al diálogo, y que atormentan el pensamiento

en una persona cuerda.

No es esa clara llanura donde se dibuja mi destino

la que me inquieta.

Ni la amistad que me profesas (tú sólo, quizás en ti todos), cauce 

que amortigua

mi permanente paso por este mundo, la que me sosiega.

No es la soledad del que al lecho no acompaña,

dejando tu piel marchita sin las caricias que son canciones

en la epidermis de una mujer.

No, Sancho, mi enamoramiento es el lenguaje de un ensueño

y respeto con toda el alma el fiero y complejo ensamblaje

de la mujer que en estas tierras nace.

Sancho, quiébrame este cansancio que con el tiempo aumenta. 

Aumenta, también con el tiempo, la soledad del que ama al ser humano

obligado por la imaginación: abismo de reveses y amarguras.
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			   …. y vino

Tras tu gesto curvo,

bello como el seno perfecto recogido

tras la limpia transparencia del cristal,

eres como una copla sin sonido

para los sabios por años, 

para los paladares viejos.

Si no fuera por ti,

hoy, que apenas levantarme puedo,

¿quién traería hasta mi descontrolada memoria

tanto aroma nuevo?

Piropo rojo, erubescente grana en rostro inocente,

púrpura en terciopelo, lágrima de lagar, dorado

y hasta añejo: negro te quiero para alegrar

la vida siempre oscura de tanto recoveco impuesto.
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Quizás, en estos momentos, como vino abocado

para hablar de amor te quiero;

las negras espinas de las penas las silenciamos ya

en otros caldos de solitarias bodegas, de oscuros odres,

de ocres tinas. La dejamos entre las medias noches de las tabernas,

apagadas, muertas en las roncas gargantas

ahítas de dolor.

Viniste desde el trujal, ya maduro, a mostrarme lo brutal

que de muerte tiene la tierra, que de hermosa vida, de azul o cielo

tiene la tierra. Los dos supimos la verdad, en el mismo instante

de aquel día de invierno en la tumultuosa fiesta y el recogido altar,

fundidos con la lluvia y en los recuerdos de los ausentes.
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retratos sin rostros   
	 	 	 	

a Esteban, Marino, Marián, Paco, Manolo, Antonio

	 I

Habla

y el viento acalla las soledades.

Mira

y se materializan los conceptos.

Sólo la estética

de su barba no es recomendable.

	 II

Hálitos de generosos deseos

copan el bien hallado cáliz

de la inteligencia
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que emanan de cada uno

de sus hermosos gestos.

Es una belleza permanente

sembrando segundos, minutos

horas, días, semanas, meses,

años...

Es una copa de estética inaudita.

	 III

Obtiene,

succiona energía del ceniciento gris

que comparte.

Saca revoloteos mágicos a la vida

que, imposibles de almacenar,

reparte

desde sus manos anchas

-neptunianas por gigantescas-

y que sólo sirven para impartir

seguras caricias.
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	 IV

Soporta,

tiene sobre sus hombros

la bufanda gris que desprende 

la niebla de los adoquines.

Pero sonríe

y su palabra y su risa

son borboteos de cristalina agua 

en este desierto.

	 V

¡Qué amargura!

Sabe a hiel el aire.

El paladar quemado por la lava

de lo sufrido.

Respira aún sepultado vivo

entre residuos de olvido

...Y aún escucha la palabra del amigo.

Ingenuamente sonríe

mientras le sangran las yemas de los dedos.
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	 VI

Tierra reseca.

Agostado campo.

Aridez que resquebraja la mirada

...Y nace un gamonito blanco

(2007)
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retrato de un fusilamiento antiguo

	 I

Pared blanca

de pueblo blanco

con la seca soledad

de espalda contra pared

blanca

y diez cañones

de fusil con la muerte.

Rojo

contra la blanca pared.

Pueblo pintado de blanco

que no hizo blanco al pueblo

que no ocultó la negra mancha
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que no tapó la oscura sepultura.

Pincelada de silencio

casi con gravedad absoluta.

	 II

En esta tierra solo hablan

los silencios

quebrados por palmas.

Aridez y hambruna.

Creencias derramadas

en lágrimas y un dolor

que apenas se desgasta.

(2002)
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tanto negro, tanto luto

Abonada la tierra, arada y sembrada

–como dios manda–

y hogaño también de luto,

negro para la tía, negro para el abuelo

y también negro para la boda.

¿Negro será también el tiempo para el amor?

¡Ay!, que negro hogaño me espera.

Negro para el hijo que me hiciste

que con callos en el alma nacerá.

Yo con grietas en las manos, la grama arrancando,

la eterna grama, hambrienta de surco,

hambrienta de agua.

Ella siempre joven, viejos mis pechos de amamantar.
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Viejos pellejos y huesos ya negros como los sueños

de las jóvenes carnes

que nunca aprendiste a disfrutar,

joven gañan.

	 	 	 (2002)
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viento

Viento sin sentido parándote

sin el previo aviso que utiliza con la arruga,

la bella arruga que en la piel nos conduce

con suave paso  e inexorable cadencia al final marcado.

¿Quién te hizo faltar a la cita del aliento

que todo joven pulmón necesita más que los sueños?

Miro a la montaña y sigue en armonía

con el murmullo del agua que en su cauce

marca en latidos con pulso de sinfonía

lo hermoso del instante.

Acompaña un resplandor,

del escaso sol que la cumbre deja ver,

al lento temblor de la hoja de hierba

(último aviso de la calma del aire)
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que arropa, como queriendo que el calor

no escape del cuerpo  jóven

que de forma plácida duerme,

parece dormir, los ojos cerrados

confiando en el natural y sereno manto

que esta primavera la tierra ha creado.

Tiene los ojos cerrados, sereno

su bello rostro de apenas diecisiete años.

Oculta el frondoso follaje la desgarrada blusa

y un impreciso desorden en la verde falda.

Confiada una trucha se deja ver

entre el reflejo plateado del agua.

Duerme, parece dormir tranquila

como si el hálito mágico del amor

la hubiera conocido.

Duerme, ladeada la cabeza

sobre una almohada de hierba con reflejos dorados.

Anochece. Un hilo de sangre riega su sien izquierda.

Quizá, sólo quizás, tuviera más de diecisiete años. 

(2002)
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cuadro con ciudad

Es el gris,

color que se mece

sobre esta ciudad deforme.

¿No se merecen otra luz

las mezquindades

anidadas en los corazones?

¿Acaso no era ése el camino

predicado por las personas de bien?

¿Dónde quedó el brillo

de las variadas y múltiples

ideas?

¿Quién nos explicará,

detrás de qué obtusa esquina
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se esconde, según informan,

el sublime resplandor de lo uniforme,

de lo único, de todos en fila?

Se cierne siempre el gris,

que ignora prepotente

la rueda de las estaciones,

sobre adormecidas conciencias.

Se aferra el gris como un lazo de horca

sobre esta aldea imprecisa

con desdibujadas calles por el monótono

canto de los arrepentidos en domingo.

Edificios como pesadillas

silenciando los matices

de la hermosa música olvidada

en la variedad de las voces.

El gris como una condena

cubriendo con un pesado desierto

a la ya última garganta

que sólo sueña, que sola grita.

					      

(2002)
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historia en el mismo lugar

Bello era el paisaje, según al uso

bucólico, que resaltaba detrás de la ventana.

Como siempre tras un cristal

que imponemos y nos aísla.

Aunque tú parecías real, bonita

y encuadrada en el recién decorado hotel.

Consciente de tus pezones saltando

al mínimo aire que el giro de tus delgados, 

estilizados brazos blancos, de piel 

semitransparente daban cuando hablabas 

con palabras que no escuchaba,

bajo tu blusa blanca generosamente abierta.

Rasgando el deseo en su cumbre,

apuntando alto en los sueños firmados

por parpadeos semejantes a raras

y bellísimas mariposas. Tal vez así fue.
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Verdes, rojas y amarillas luces

creaban otros falsos cristales

en el mismo lugar en el cual te vi

con la visión que dan las noches

desconcertadas donde se te pega la soledad.

Más precisa e insinuante era tu mirada.

Noté la ausencia de tu blusa blanca.

El cambiado decorado se acoplaba

idóneamente al movimiento de tus brazos

–cuando hablabas sin que escuchara tus palabras–

apuntando expertos

donde el deseo se expresa bajo.

Se hizo hermoso el paisaje,

casi bucólico al nuevo uso.

Y no fueron necesarias las palabras

ni se quebró el cristal impuesto de las formas

que antes y después siempre 

nos aisla.

(2002)
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sufrimiento baldío

	 	 	 	 	                        a José Manuel

I

Inclinada sobre el lecho,

arropada por el frío manto que deposita

la soledad  cuando no es posible el retorno,

apretados los dedos hasta el dolor,

contemplas a tu compañero.

En vida su mente se ha negado a seguir contando

la historia de los días.

Te mira sin verte, extraña para el que tanto

abrazo te dio.

Inmóvil, lacerada el alma, encogido el cuerpo

como único lamento.
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II

Inútil llanto que el dolor no calma.

Si pudiera darte a beber alguna esperanza, pero mis manos,

hoy también secas, no bastan ni para recoger mis lágrimas.

Y hace tiempo áridos duermen

los lechos de los arroyos que alegraban tus días

de niña soñadora y despreocupada, raros fueron

aunque también se dieron, cuando mecías a todos los hijos

que tu fantasía amamantaba.

No hay ninguna posibilidad de alegría renovada

en el agua que hoy bebe lejos del otro, del verdadero

y lejano manantial; cuna del Gállego, ribera de alegre verde

donde adormece Gurrea, plagada de juegos y fantasías, 

hoy borradas por la vigilia semiinconsciente.

Un descanso permanente y extraño aguarda

a tantos desvelos, preocupaciones y ansias.

No hay esperanza, madre hoy de todos los hijos

a los que también el desconsuelo alcanza, más sosegado

a golpes de razón en el borde del equilibrio.
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III

El galope desequilibrado de una víscera alarga

el sufrimiento desgranando las horas

para sembrar nada.

Hay sufrimientos baldíos: parvas de cenizas

sepultando presentes –muestra elocuente de lo innecesario

de concluir sufriendo–.

Y tu imagen, madre, deshaciéndose

en este perfil inacabable.

Impotente asisto

al barrido de un gélido viento que te sume

en el último e insondable abismo,

quizá cargado de tantos 

sin sentidos,

tantas esperanzas vanas: metas fallidas

que rasgan como el filo de un acero

cuando somos amaneceres asustados

por el vértigo de la soledad

que la claridad de vivir genera.

 

(2002)
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hoy o ayer

¿Quién se atreve en estos días a hablar de cordura?,

cuando se desgarra la Tierra,

se desgarran los hombres

mostrándonos los jirones de repente

como insolencias interminables.

¿Quién tiene el punto que debe dar equilibrio

a esta noche desmesurada?

Falta el aire que se expanda con la palabra

amor, sentida hasta el estremecimiento

que desmorona y construye.

¿Dónde se encuentra la locura razonable

que nos impulse en pos de la quimera,

de lo ideal, de la belleza extenuante,

de la belleza extrema?
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¿Dónde hay un simple apoyo

que me impida caer

ante tanto abismo abierto?

Este mal que nos arrasa, ¿qué hay detrás

de él, que tan atractivo resulta?

Esculpimos, sobre el aire, caminos imprecisos,

como si fueran a durar para siempre,

que nos atan a cosas que perecen

como los ciegos pasos

que hoy doy.
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desdibujando calles y tejados 

y el temblor que nos arrancaba

me terciaba desde muy adentro, traspasándome

hasta que lo hiciste tuyo

en los principios de aquella primavera

que sin quererlo, sin conciencia plena sellaríamos

para el recuerdo como el comienzo, el principio

de lo que sería el nacimiento de dos caudales, 

dos torrentes, dos ríos plenos de genes:

materia convertida en torbellino de emociones

 y sentimientos.

Dos hijas, hoy jóvenes, nacidas con la vocación,

como la de todos, de perdurar: inconsciencia

fuiste madre
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del límite  en el teatro de la vida.

Dos síntesis de tiempo que te arroban

en el delimitado cauce de la madurez.

Y desde este tiempo te miro, con la emoción 

contenida y el sentimiento  conciso,

consciente al fin de cuál será la conclusión de la obra. 
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…suave, reposo…         
                                         

					     a Begoña  

Cristalina agua, 

sonrisa plena: claridad para la noche

en la  que me muevo.

Certeza radiante para el poroso suelo

de dudas que sostiene mi andar,

¿quién no mecerá, no mimará hoy,

onomástica para todos a los que has colmado

con existir, con vivir, tus horas con besos?

¿Quién no apartará con enérgicos gestos los pequeños

quehaceres  para alagar tu cuerpo con ondulados abrazos?

Se ensanchará el día, se tejerá en alfombra

y amortiguará así la presión de tu paso.

Ladera suave, reposo de la mirada.
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el ciclista

El olor a hinojo, aroma de anises, 

invade la mañana estival.

Cerca de la encina ya centenaria

sientes lo bueno de esta tierra dura

apenas cubierta por chaparros o matorrales,

pastos secos y abruptos, áridos barbechos,

eriales con dueños emigrantes

y cotos de enorme extensión

en manos del egoísmo.

Crecen las liebres y gazapos a la sombra de la encina,

donde están aún frescas las hierbas,

en sutil entrega generosa.
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Mientras templa el aire, despertando añoranzas

de libertad, el sereno vuelo del águila,

circula por el reseco camino de piedra caliza 

y tierra blanquecina, levantando leves nubes de polvo,

ajenos, los ciclistas.
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la boda

Dos formas, dos barros,

dos gestos, dos evoluciones

y el amor quebrando límites:

una revolución estelar,

un universo de cariño.

Hoy hemos visto las cosas

importantes del cielo.

Arropados con sedas,

son más los impasibles

que los involucrados,

más los sosegados

que los atados por  nervios,

más los ajenos que los propios.
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Quien llora es la madre;

el padre la contempla con desconcierto,

en su mirada la ansiedad, la angustia.

Es la hija: la mujer, la copa que embriaga,

que tensiona y emociona, carne  

por joven prieta, 

transpirando tanta ilusión como genera;

la que hace titilar la noche,

que provoca, sin querer, recuerdos, emociones,

envidias sostenidas.

Al amparo de la oscuridad se retiran

los más viejos: desfile

de derrotas mal asumidas,

de vencidos al fin por años

por no pensados mal vividos.
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suavidades siempre nuevas

¿Supe desde siempre que eras mi destino

o sólo aprendí de la duda?, que sin aquella mirada

viva, clara, transparente, inmensa, retadora

que debilitaba el reverbereo del sol sobre las siembras

de mayo, su tibieza era hielo ante la brasa que arrebató

mi raciocinio alentado por la pausada insinuación

de tu piel, no tendría, lo supe,

el cielo en un instante.

Intacto permanece mi deseo,

convirtiendo mi sangre en una espada,

en una corriente insaciable

que anhela abarcarte toda en un beso.
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Y se funde la luz y lo negro de lo oscuro

en la desnudez de las carnes,

extendiendo dibujos bellos y curvos

que la más hermosa de las águilas

imita en lo más alto del espacio azul.

Siento serena tu frente

y me acerco a tu ondulado pelo,

sintiendo siempre suavidades nuevas.

Pero no sé si es en el encuentro, a veces furtivo,

lejos de las miradas, o en otros lances de forma abierta y clara,

cuando de lo más profundo, inmerso en este fuego,

nace la sensación de bucle que te aúpa a ser universo

único en mi camino, poniendo el fin a mi destino.

No puedo calmar el doloroso presagio

de la soledad.

Hiriéndome con un desgarro sin cura

la irremediable ausencia que tendrá que llegar.
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Gire hoy este instante

como un único mundo, como única meta.

Llene yo de besos tus pezones, tus redondos pechos

y abarquen tu boca y la mía toda nuestra piel,

nuestros cuerpos desnudos,

y nazca para los dos, mejor que una estrella, un lecho

de fresco musgo, margaritas y suave hierba.

(2002)
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la pérdida 
	 	 	 	 	

Agosto estaba con mi noche

de desamparo en un torbellino de fiesta

cuando desde el mismo suelo se irguió una estrella.

Supe entonces que el cielo, hasta entonces

tan lejano, crecía, nacía, florecía

en mi renegada tierra.

Vinieron doradas plumas,

arrancadas de sus rayos al mismo sol,

a crear, liviana, mi mirada,

a insuflar de henchidos y generosos

latidos los movimientos del corazón.

Era una sonrisa que bailaba, que cantaba

con versos sin palabras en unas brillantes
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pupilas, las más hermosas que el universo

haya esculpido en el rostro de mujer.

Volé con mis nuevas alas

y supe todo el conocimiento

que mi espíritu quería tener:

quizás era el amor.

	 II

Parda se ha vuelto la tierra.

Torpeza a torpeza he cegado mi mente,

con amargas lágrimas queda

el espíritu obtuso ante la serena

grandeza perdida

como uno más de los ángeles caídos:

un simple hombre imperfecto,

sometido, quedo.

Uno a uno están siendo arrancados, ya, 

sin piedad extirpados los rayos que inundaban

mi mísero espíritu.
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Hoy sé que la muerte puede ser

un suave soplo ante tanto dolor.

Hoy sé que hasta los versos

se convierten en silencios inacabables.

Se me está yendo la voz, lo esencial.

Me están retirando el amor.

(2002)
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quise pasar ligero
	 	 	 	

Recuerdo de otro verso de León Felipe

Quisiera negarme a vivir,

a arañar en el alma.

Pero ahí están

las horas

en las otras voluntades,

con un dolor que las encorva

y que te absorbe, te consume,

te arrastra en su ansia

de crear evasiones imposibles.

Pensé que ya estaba,

cómodamente asentado,

con mis juegos de palabras

en la torre de marfil.
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Ahora sé que no existe

porque no hay perdón

para el pasado

que esté ligado a sus almas.

Vengo, pues, del cansancio,

del hondo abatimiento

que el dolor produce.

Con el conocimiento descarnado

de que no es hoja de otoño

que en la primavera renace.

Es más bien un pozo turbulento

que sólo al invierno conoce.

Quise pasar con pies ligeros

por esta vida

como si de un permanente carnaval

se tratara: ligero en los actos,

en las palabras ligero,

sutil en los gestos

y con canciones vanas.

Que nadie, ni de más ni de menos,

ni en falta me echara.
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Hueco, pues,

y sin producir en  ellos

ni muchas, ni pocas resonancias.

Pero ahí están

mis otras almas

		     con paisajes que altero,

                         con ilusiones y sueños

                         que con mi andar hiero.

Vengo ahíto por el dolor

del conocimiento:

la soledad, como acto voluntario,

también sacude la alfombra

en la que los demás bailan.

                                                        

(2002)
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si hablas

Si hablas

y  pretendes que las palabras suplan 

los gestos, las conviertes en bisturís

cuando las manos no son de cirujano, 

o en picos y palas, sin que el oficio de minero

ennegreciera espesando aún más la sangre,

coartando tu aliento con el  negro polvo del carbón,

incapaz, por tanto, de sentir el miedo que te deja

solo en la oscura garganta de la tierra veteada.

Si hablas

deseando que sea el gesto

de cariño arrobado capaz de borrar la frontera,

tú sabes que imposible e infranqueable,

del abismo, más que físico, que nos separa:
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cuidado con las palabras si el cultivo 

en el que se mueven, como espacio 

vital que te envuelve y os circunda,

siendo la única realidad posible,

se asemeja entonces a la arena pastosa,

movediza y pesada como el líquido de la vida.

Llámalo emoción afectiva.

Calla, porque la más pequeña de las palabras, sonido

inicialmente delicioso, será,

es una duda razonable entre la angustia de existir

un solo instante o de vivir en cómodas parcelas

dulcemente anodinas, 

quizás, el último clamor que nazca de

tu garganta. 

(2007)
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san valentín 

No se sostiene en equilibrio

la palabra amor

porque juegan a los dados con ella 

los dioses.

Y es entonces, como siempre, limitada, 

egoísta, sacra o dirigida.

No se sostiene en equilibrio la palabra

amor 

porque su peso específico es el mundo 

o el universo. Matemos a los dioses 

o a los dados o a ambos a la vez, 

a los que la hacen sacra y no sencilla, 

hermosa, sincera y por lo tanto real.
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La palabra amor, sin santos que la impongan, me abarque 

también en el tiempo que no me toque tenerla,

que  lo abarque todo.

Que deje su cálido abrazo y pueda morirme 

con su aliento.

(2008)
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presencia de tacones

Presencia de tacones

siempre en ese alto,

en esa lejanía de cielo raso

que nunca alcanzas.

Sonidos fuertes

que te pesan en el alma.

Presencia que deseas

y que también añoras

cuando  el sonido es liviano.

Presencia fuerte

de taconeo fuerte,
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agobiante de cerca,

añorada cuando es dulcemente ligera.

Quizá después,

cuando el tiempo haga su jugada,

sabremos qué pasó

aquel maldito día con plomo en la voz.

Lo triste será  tener de árbitro a la muerte,

ese tiempo en el que carecen de sentido

las dolorosas incomprensiones o incomunicaciones

o las palabras mal interpretadas

o las interpretaciones mal expresadas

o las inexpresables ideas: inútiles 

para las necesarias palabras. 

(2002)
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la mujer

Dulce decisión acabada:

el arroyo del amor, 

sedante, de canto continuo, 

melodioso y suave, 

como agua dulce 

en brava inteligencia.

(2002)
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la dueña de la felicidad

Manos o pétalos:

todo lo pequeño hace que crezca, 

que nazca; crea la felicidad.

Pero quién es la dueña de la delicada

mano que domina el gesto, 

que aprecie el aroma de una flor. 
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la despedida
	 	 	 	

Mi barca está varada

en la orilla de este mar,

de este tormentoso océano.

El mástil quebrado como tierno 

tallo de la naciente primavera

que mis ojos ya no ven.

Háblame de ti.

De ti que surcarás, que trazarás

surcos invisibles y valientes

entre las olas de la vida.

Háblame de ti.
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Engaña mis oídos, dame la mano

y dime que bordeo olivos en flor.

En esta primavera que ya no veré

cuéntame lo aguda que es tu quilla,

tan capaz de surcar océano 

tan embravecido.

Y de tu mano, bordeando olivos en flor

que no veré, nacerá mi yo, creo.

Sin alargar demasiado la arena

del reloj que acaba con mi tiempo.

Sin alargar demasiado la arena

ni tu paso, déjame varado en esta orilla,

donde ya siento el aroma fuerte y espeso

del olivo florecido. Recuérdame recio, 

ni vertical

ni torcido, como el tronco del olivo.

(2008)
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conocer

Deseo conocer el proceso 

de un acto generoso, pequeño e intenso 

donde se diluye la frontera de lo mío 

y ya somos todo y nada.

Ese instante maravilloso y supremo donde 

dicen que la química juega  

y se hace dios.
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cuando todo acabe

La ausencia de flores en el invierno

marcan el tiempo de un después, 

quizá sin primavera, 

de una nada, de un invierno sin una idea.

Nada en que pensar.

Solo la nada por pensar e imaginar.

Siempre que la cuerda del ciprés,

movida por el viento, 

cante el final del tiempo

con su garganta y su diseño

sabrás, amada, que he muerto.
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cascadas

Cascadas de otoños

como primaveras preñadas de cerezas

maduras que ahuyentan fantasmas de soledad:

inmensas de tonos, matices, colores

dispersos en infinitas, inquietantes, sobrecogedoras,

ansiadas y exclamadas corrientes

salpicadas del preciado dorado

se esparcen desde cualquiera de tus miradas,

extendiéndose por tus brazos y pechos, ambarinas,

generosas, amplias caderas en cadencias

de caricias que insinúan -apenas un desvelo-

del misterio de sublimes placeres

que sólo el amor sabe inspirar. 
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Me mecen en mi desmerecimiento

con la enorme generosidad que me prodigas,

esposa, compañera mía.

(2007)
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las palabras de la vida

Cuando el ser amado,

independiente y amado

con la misma intensidad que uno 

a sí mismo se tiene, pronuncia palabras

parecidas a látigos, quizá no, 

aún peor, utilizadas como cuchillas trituradoras del espíritu: 

azotes, tremendas descargas para el alma.

Cuando las palabras son látigos

hasta que la maltratada alma, el hálito se queda 

quebrado, tronchado. Rasgada la piel y el músculo, 

triturado como si de espina dorsal se tratara.

Y se convierte en gusano,

en nada, apenas aliento, tenue niebla, y te arrastras.
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Caminas con tu cuerpo humano

como un gusano, con más desprecio por ti, 

y miras con envidia la lombriz

que vislumbras en la dichosa tierra.

Entonces el insoportable dolor

te sume en un infierno distinto, ácido 

y permanente, mas duro que aquel 

que, asustados, imaginábamos. 
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deseo	 		

Una sinfonía de perlas

acarician, resaltan,

no el suave cuello,

sino el espíritu, el alma

de acrecentada belleza

pulida en los escalones de años.

Si con las redondas esencias nacaradas

tu corazón alcanzara

a derramar

sobre mi atormentada vida

una mísera gota de misericordia,

es posible que se acortara

el nunca, quizá nunca, es tremendo ese tiempo.
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                  Y pudiera volver

a encontrar la senda

de tranquila felicidad.
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vencer los miedos 

						      Para Ana y Begoña

Cuando lleguen los miedos

en el silencio del piso vacío

o con la resonancia  en el cerebro

de alguien que ha gritado mi nombre

 y no veo en esa estación de ninguna parte,

donde he perdido el tren de mi destino...,

cuando la soledad me persiga por las calles y avenidas

concurridas por gentes extrañas

y sienta atenazar el miedo mis entrañas

ampliado su sonido por las cavernas del alma...,

cuando lleguen los miedos a vivir por oleadas

en el asustado espíritu ante la persistente amenaza 

de la falta de pan y vestidos, calor y cobijo por un despido

suspendido como espada presta a cortar mis esperanzas...,
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me llegarán los miedos por vivir así, doblegado y de rodillas.

Y podrán llegar acompañados, a veces ocurre, de los certeros

hachazos que la vida impone, y ahí será el dolor quien de rodillas

me ponga 

hasta alcanzar el cuerpo posiciones imposibles de equilibrio

y el beso a la tierra será el más suave de los tormentos desatados.

Llegarán, pero quiero que me encuentren siendo orquesta

y director, paso y camino con el pie firme y erguido,

como el mar: incansable en movimiento continuo.

Tengo la fuerza del que amar sabe y el valor

del conocimiento del que puede dar y recibir en la entrega.

Me encontrarán preparado para abrir sendas 

entre las nieblas de las pesadas noches de insomnio.

Seré el mejor vigía, el mejor patrón del barco 

de mi vida: cargado como va, como vuela sobre océanos

en tormenta, con el mejor tesoro de ternura, 

de cariño, con el de la mano tendida y abierta.

Mientras en mis pulmones quepa el viento y quede 

besana bajo mis pies, una veces con miedo
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y quizás alguna otra también, seguiré trazando

surcos suaves y livianos que no dejen heridos

ni heridas en este andar, en este pasar.

Sólo cuando el tiempo se me acabe,

recogeré las velas y echaré el ancla.
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la purpurina

Sentado en el sofá contemplaba la purpurina

alzar sus delicados tallos hasta la vertical para ser acariciada

por la luz, en una dignidad sencilla, coherente

con su función, quizás ensayada después de un tiempo perdedor.

Tal vez como ahora son perdedores los que pretenden salvar

al mundo, fracasados sociales que hablan de conceptos viejos:

libertad, verdad, honradez..., y otros, quizá, más nuevos

de paisajes con hojas como soles

a cientos: reflejos de instantes plenos de melodías sencillas

dirigidas por el viento, cargadas de aromas a tierra herrumbrosa,

calcárea, plúmbea...; tierras de cantarines y transparentes ríos;

son los que nos traen retazos de un  futuro  

más sosegado. Es sano pensar que, como el amor de hombre 

serán colonizadores en ese posterior tiempo. Herencia 
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pequeña rescatada de este individualismo 

egoísta y ciego.

¿Qué hay más allá de la mirada corta

que hoy se ha asomado al sol? Desconcierto

ante el paisaje, ante lo ancho y largo  del camino a recorrer.

Y dudó de hacerlo solo, inmerso en esa soledad preñada

de conceptos claros que hace grandes a los hombres

que se aventuran en plasmarlos, en esculpirlos, 

en soñarlos realizados. 

Tanta alteración del corazón...,

que prefirió seguir con su miopía y se puso las gafas

de ver lo evasivo que hacían festivas su horas y su días. 
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dónde

Las horas de este tiempo ácido

que desciende corroyendo el tronco

en el que me busco, dejando al desnudo

los egoísmos atroces y las miradas de locura.

Mis pupilas perdidas en esta noche

de musgos entre alas

de asustados murciélagos, arrastran

alaridos de anhelos

que caen

hacia abismos innombrables,

donde mis manos inútiles se quiebran,

entre triturados carpos me dejan 

con un sordo quejido.
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¿Dónde hoy mis sólidos amigos?, ¿dónde

sus risas, sus ánimos?, ¿dónde

los generosos amores?

Tan lejos, tan perdidos. 

Quedo rico

en ausencias, ahora 

que nada tengo.
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condenado

Condenado a esta lucidez

permanente por los amantes

de lo perfecto en el ojo ajeno.

El espíritu entero

como una llaga, 

tan cruel y ajena

 a lo bello  es esta realidad.

Me siento como un buey mitológico,

que arrastra el pesado carro

de una humanidad cruel

a la que he aportado mi plomizo grano,

mi enorme y saturada porción

de aliento.
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Sin el don del loco aparcado

en un grato bucle,

deambulo desgarrándome 

por las esquinas. Los ojos

enrojecidos, cargados de pavor,

abiertos en diámetros como platos

abarcando, a mi edad,

sólo los sinsabores y los caldos amargos.

Y así se me funde el paladar y la vista.

Como mal menor, las palabras

engañan a esta herida abierta

en canal sin orillas.
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hay tanto
 

 

A veces, te asomas

a la ventana

y descubres cosas inverosímiles:

que ha ennegrecido la nieve

o que la nieve ha enrojecido

y sigues el horizonte con la mirada

empañada.

 

Y no sabes que estás llorando

o estás llorando y no sabes

por qué.

 

Y el porqué de ese llanto

se te olvida

y se te olvida la roja o negra nieve.
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Y se te secan o fluyen nuevas

lágrimas que olvidas.

 

Y no sabes por cuantos porqués 

lloras

cuando hay tanto porque 

llorar.

 

Y como una impotencia

permanente, siempre

queda el gesto baldío.
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el extraño
 

Si supieras los peligros que acechan

esta noche,

impedirías que cruzara la puerta.

 

Cuando vuelva ya no seré 

el de antes, no seré el que era, el que

con determinación rasgo el umbral y

las nocturnas tinieblas.

 

Vendrá otro, un extraño en mi lugar,

con las mismas ropas y los mismos gestos.

Una forma con el contenido

de cualquiera 

que se alojará en silencio
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entre las sábanas de tu lecho, tanto

se habrá quedado atrapado

allá, fuera.

 

Aferraté a mí  y no me dejes  abandonar

la cálida luz de estas paredes. Me horroriza 

el que vuelva, tan ajeno a las caricias

que hoy me dispensas.

 

No abras, no dejes que traspase el dintel

lo que expulse, desde sus entrañas, 

esa noche. 

Será horrendo.

Vendrá un desconocido 

de hablar con otros hombres y

de otros hombres pleno.
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esta tierra mía

Cuando la edad no me alcanzaba

ni para quejarme. 

En un paisaje

como un quejido humano

que sólo se suaviza a la orilla de Sierra Alta.

Tenía por compañeras las cuchillas

del trillo que tronchaban, cortaban, deshacían la mies;

un día tras otro con el calor que se apoderaba

de la piel, de la carne a la que rasga, agrieta,

y agota hasta el dolor, hasta la primera gota

de sangre salitrada. El sudor que velaba la rojiza mirada

y el temblor en las piernas soportaba 

la incipiente hombría de pie, como mandaba

la palabra antigua.



hojas rojas ● manuel muñoz moreno

~ 164 ~

Todo inmenso, todo rotundo:

los rastrojos y la mies, la parva y el aviento,

las madrugadas frescas del estío,

el trabajo arisco de la trilla,

el anhelo  de la mano del padre que ayuda.

Encadenado al trabajo de la tierra, esclavo

de la cosecha: la verdad de mis mayores,

de mi padre, de la tierra abierta como una herida

profunda y vertical.

El gesto de liar el cigarrillo al final 

de la besana hacía imprescindible  

el momento del encuentro de las yuntas

y gañanes. Lo cotidiano que vacía por dentro

a los hombres cuando otros faltan.

Hechos por los que fluye el llanto cuando se pierden,

como todo con el tiempo, se borran.

Noches al raso, de irse adormeciendo

con el canto del grillo. De reconocer

la estrella antes que su luz
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se dibujara en el firmamento.

Y notar como se te iba el alma y los sueños

por el camino de la imaginación 

tras la más pequeña, la más lejana

en intento vano de desprenderse, sacudirse

el polvo de la era y con él todas las miserias.

Tierra plena de estío, plena de frío, noches de hielo.

Los dedos en posturas imposibles,

agarrotados entre piedras y aceitunas...

¿Por qué pienso?, ¿por qué siento que aquello era

lo importante?

Trabajo esencial que llenaba de contenido

la vida. Enseñanza digna de ser transmitida,

asumida, heredada. Testigo  incorporado 

generación tras generación sólo con la palabra

y apretón de manos. Sabiduría de ancianos

escrita en pergaminos de sol y de viento.

El esfuerzo  que da valor al pan diario.
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se 
terminó de 

imprimir en los talle-
res de la imprenta provin-

cial, ronda del carmen, s/n, de 
ciudad real, en el otoño de 2010. 
Año de crisis, según otro negro 

rostro del ser humano no afectado. 
Año de dolor, carencia y penurias 
para millones de personas. Hasta 
la tierra abrió sus abismos mos-
trándonos jirones como llagas 

abiertas por todo el pla-
neta.








