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PREFACIO

SEMBLANZA DE UN POETA
ETERNAMENTE ASOMBRADO

Se llama Manuel. Tiene una mirada grande, consecuencia de unos ojos
tan abiertos que no pueden ocultar el secreto de sus estancias.

No camina, zanquea apresurado, porque tiene urgencia por llegar a Dios
sabe donde. Su prisa por avanzar se convierte en el epicentro de sus frustracio-
nes cuando percibe, inevitablemente, que al final de todo esta el principio y que
el camino no es otra cosa que un circulo quimérico, la noria de la vida, que nos
devuelve mondtonamente, al punto de partida.

No mira para ver, sino para escrutar. De ahi que su mirada le infunda un
aire contemplativo, en ocasiones perplejo, siempre asombrado. En ese estado
y frente a frente, es seguro que no advertird el insignificante corte de pelo, el
color chillon de tus zapatos o las inclasificables rayas de tu camisa nueva. Sus
pupilas recorren otros vericuetos, investigan otros pormenores, recorren otros
andurriales...

Crecio sonando. Y al despertar comprobé asombrado que se habia saltado
alguna etapa de la vida. Recordo de pronto que, de nifio, nunca practicé retorci-
dos ejercicios gimnasticos, ni formo legion con los chicos del barrio en las peleas

infantiles para poner las cosas en su sitio, ni participo en los juegos de canicas
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que hacian rodar las bolas en cualquier recodo de la calle polvorienta convertida
en alfombra por la imaginacion infantil. No persiguié jamdas a un balon para
golpearlo apasionadamente.

Su pasion se hallaba entonces colgada de otras inquietudes, de otras qui-
meras, de otros atardeceres. El jugaba con los entresijos del cielo. Con las imé-
genes fabulosas y eternamente cambiantes de las nubes. Con el secreto de las
estrellas. Con el sol del amanecer cuando, en silencio, junto a su padre, apare-
jaba tempranamente las mulas y las uncia al carro para emprender el camino de
la huerta, un camino que se le antojaba magico, como magico percibia el rojo
sangriento de las amapolas (las hojas rojas de este libro) sobre el verde esperanza
de los sembrados.

Y asombrado con el descubrimiento que le ofrecia su despertar, busco
con el alma en vilo. Le dio la vuelta al almanaque. Tacho los renglones. Abrié
ventanas. Y se miré en el espejo, adivinando que al otro lado de su eterna duda,
se escondian, por fin, todas las respuestas que necesitaba.

Busco y encontro el camino. Su camino. Se hizo maestro para aprender y
periodista para contar. Supo hacer lo que quiso hacer aunque, como cualquiera,
no siempre supo lo que quiso ni siempre quiso lo que supo. Por eso, para no
equivocar ni equivocarse, lleva pegado a su pecho el morral de la inocencia. Y
ahi, paso a paso, verso a verso, va tejiendo y depositando primorosamente los
poemas de su vida.

Su mejor poema le ha apuntalado el equilibrio. Se llama Begofa. Y es su
esposa.

Si ahora mismo, después de su, llamémosle periplo existencial, alguien se
atreviese a preguntarle qué le queda de su pasado, Manuel le miraria asombrado

con sus grandes ojos grandes, y no le contestaria. Pero yo, que soy su amigo, y
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solo por eso tengo la llave de sus sentimientos, sé¢ que por dentro el poeta le

estaria gritando: “iMe quedan mis versos!”

ATAULFO SOLIS LETRADO
(junio de 2010)






PROLOGO

BREVE DIVAGACION SOBRE LA POESIA
Y UN SALUDO DE BIENVENIDA
A MANOLO MUNOZ

Yo no sé qué tendra la poesia cuando se recurre a ella como ejercicio de
expresion, teniendo a mano algo tan sencillo como es el uso del lenguaje cotidiano.
Bueno, si lo sé o creo saberlo. Da la impresion de que el lenguaje normal resulta
insuficiente para expresar matices de intensidad en la transmisién de unas vivencias
que soélo traspasando las fronteras del lenguaje comun para internarnos por los
vericuetos del lenguaje poético nos dejan mas o menos satisfechos. Parece como
que las palabras tienen otra dimension cuando se las coloca intencionadamente
en un codigo verbal que no sea el de la estricta comunicacion. Ocurre con la
poesia como con la musica. Todo es como mds rico, mas pleno y, sobre todo, mas
intenso.

Cuando alguien se decide a escribir versos es que algo le pasa. Si no,
se limitaria a vivir la vida, sin mayor complicacién. Un poeta, aunque sélo sea
ocasionalmente, es alguien que siente lo que sienten los demds, pero que no se
conforma con expresarse como se expresan los demas y busca otros modos de
expresion que no son los comunes. Y en ese ejercicio, que es puramente verbal,
acaba teniendo sensaciones nuevas e insospechadas y se instala en un mundo de

secretos e intimos placeres al que huye periddicamente para sedarse. San Juan de
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la Cruz lo decia a su manera: “Se hace perdidizo”. En el fondo, se trata de una
terapia aplicada para conjurar los males del alma.

Desde otro dngulo, parece que esa huida hacia dentro es una exploracion
de regiones no transitadas por los demds. El poeta se siente distinto. Y no es que
se desmarque de los demas haciendo cosas que los demas no hacen (si asi fuera, no
estariamos ante un poeta, sino ante un excéntrico), sino que sigue siendo, mas o
menos, un ciudadano al uso, aunque tocado por un don, el “don de la ebriedad”,
que decia Claudio Rodriguez, en la linea de San Juan de la Cruz. Se acaba por
acostumbrarse a vivir lo mismo que los demas, pero de otra manera. Se trata,
para entendernos, de adquirir una sensibilidad mas afinada que la que tienen los
vecinos.

Aqui queria yo llegar. Por profesion, tengo la suerte o la desgracia de que,
de vez en cuando, se me acerca un alumno o un amigo que con cierto temor me
entrega unos versos buscando en mi un gesto de comprension vy, a ser posible, de
complicidad. Se me puede creer si digo, sin exageracion, que me echo a temblar,
si no de terror, si al menos de responsabilidad. Y no oculto una sensacion de
retraimiento y hasta un movimiento reflejo de rechazo. ;Quién soy yo para enjuiciar
tanta vivencia como esta plasmada en unos versos! Yo, que, por oficio, me paso la
vida entre versos de altisimos poetas, no soy quién para pontificar sobre el material
poético que se me ofrece. Debo decir, sin embargo, que, a la vez, no puedo por
menos de sentir una sensacion de placer cada vez que caen en mis manos esas
primicias. Tengo el convencimiento de que la cercania de un poeta nos redime de
tanta miseria y tanta barbarie como nos cerca. Hay Alguien que vela mientras las
turbas duermen. ;No es esto algo consolador?

Abro este poemario de Manolo Mufoz y me encuentro con un mundo
solido, arraigado. Manolo Mufoz no se anda por las ramas. La mujer, la tierra, los

amigos, los padres, los muertos, la soledad, el tiempo..., entidades troncales que
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dejan entrever un espiritu que rezuma amor y reciedumbre. Por su contenido,

quizas el verso mas valioso de todo el poemario sea este:
{Qué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?

Eso se llama tener conciencia de lo que estd haciendo. “Leo para ensanchar
mi corazon”, decia Ortega. Y si eso vale para la lectura, con mas razon para la
escritura. “Ensanchar el corazén”: esa es la clave del ejercicio poético; lo demds
es cursileria. Por eso pienso que publicar un libro de versos, como hace ahora
Manolo Mufoz, es un ejercicio de ciudadania vy, a la vez, un revulsivo. Es dejar
testimonio que el ser humano es mucho mas que un consumidor de productos
enlatados y un seguidor adocenado de consignas publicitarias. Es, en una palabra,
un hombre.

Un poemario esta salvado por el mero hecho de dejar constancia de un
prolongado ejercicio de introspeccion, es decir, de que se vive la vida desde dentro.
Hasta el extremo de que cuando uno se asoma al entorno, se tiene conciencia de
que uno se estd asomando, como quien se asoma al balcon para ver también lo
que pasa fuera, sin perder por ello conciencia de que lo importante es lo que pasa
dentro. En este ir y venir de dentro a afuera, y viceversa, se le va la vida al poeta.

Y esto es, cabalmente, lo que le pasa a Manolo Muioz. Por eso le damos la

bienvenida al reino de los que escuchan la musica interior de la palabra poética.

JOAQUIN GONZALEZ CUENCA
Catedrético de Literatura Espariola
Universidad de Castilla-La Mancha
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hojas rgjas

Querria cambiarme, ser algo pequeno y humilde
que dibujara de forma sencilla la simplicidad

a la que aspiro, ardua meta

a la que irremediablemente me deslizo

o, tal vez todos en un momento, nos precipitamos.
También por mi inclinacion a imaginar

que la felicidad, si la hay, la encierra una hoja
cuando alcanza su independencia en otono,

leve paso carente de voluntad.

Quiza la hoja roja del manzano silvestre:

el color, una muestra rebelde del Gltimo servicio
al arbol, un gesto de amor y despedida

antes del vuelo hacia la nada.

~ 17 ~
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Y aferrarse al primer golpe de viento

y cabalgar en la aventura del recuerdo

y sentir de pronto todas las venturas dispares

como un sabor agridulce en el paladar.

Tal vez, la mas vivida, la del nifio jugando a volar

o escondido con el silencio en el hueco del s6tano;

y querer y no poder retornar a la infancia

mientras recorre el primer frio la columna vertebral,
barruntando el invierno, el misterioso instante

del final. No quedara mucho tiempo

pero se ganara en intensidad. Ya no merecera la pena
pensar en la felicidad, si quizas, admitir la importancia

que tuvo y tiene en el camino la facultad de amar.

Derramarse en un verso

escrito en el rudimento de la hoja roja

y dejar que la agite el viento de otoiio.

Volcar asi tu aliento en esas palabras

y que las guarden las frescas noches del invierno.
Que la palabra se deshaga con la hoja y su color rojo,
que se conviertan en el fértil y apreciado humus:

sabia de futuro las hojas rojas y las palabras.
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Poco sirve que se haga realidad el deseo

si la sabiduria no lo acompana.

Sé que no aprenderé de lo que me muestras,

no sacaré ensenanza de tu caida, ni de tu vuelo,
hoja roja del manzano sin dueno.

No me valdra ni como simil para saber de la brevedad
de la vida. No aprenderé a atrapar como tinico
cada soplo de viento

y como importante vivirlo. Estaré a la espera
de los que lleguen manana pensando

en los de ayer. Otros lejanos soplos

siempre mejores, siempre futuros.

El viento es caprichoso todos los dias

de otono.

~ 19 ~
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inflexién

Salia para asistir a la boda de su hijo y lo aplast6

su propio coche, logro del ahorro de muchos afos.

Eran dos capitalistas, casados con ricas
y guapas mujeres, con hijos altos y listos:
a uno le quebré la vida el cancer,

al otro le quebré los caudales el juego,

abandonandolo en la indigencia.

Conoci a un alcalde
que la tension le revent6 una vena en el cerebro,

después se le olvido firmar, tinica actividad de su cargo



hojas rojas e manuel munoz moreno

y tuvo que dimitir; también se le olvidé vestirse

y sujetaba los pantalones con una cordeta.

No caben moralejas ni ensefianzas morales.

Todo es casual, puro azar:

cascadas de aspectos probables que encajan en

un instante

y te abren la cuna de lo agrio, quebrandote medios,

tronchandote ilusiones como caricias del desierto.

II

No quiero planificar un minuto ni una hora, ni un dia

ni un mes ni un ano; menos una vida entera

(en el mercado de los humildes, écudnto vale una vida entera?).
Pretencioso también planificar un cuarto o media vida

(dcuanto vale media vida?).

Nada en el andar es recto, siempre se tuerce,
gira bruscamente, y el horizonte del que colgamos

nuestras expectativas, ilusiones, amores por venir,
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noches placenteras: eréticas e interminables;

manfanas al fresco

del mar cadencioso de dociles olas

se cae.

Quizas, antes que la nada, nos surja ¢l muro insalvable,

la ola gigante, abrupta y bravia, tsunami que amenaza barrerlo,

dando un respiro de un segundo

(en el mercado del poder, dcudnto vale media vida, una vida entera?).

III

Siempre sube a nosotros el mar con todos sus abismos.
Cuando parece que han puesto guirnaldas a tu paso

y las cerezas su tentador rojo para ti

y las cenefas en los postigos criban la luz

para dejar descansar ¢l rayo tenue en tu regazo.

Hechos que se te hacen singulares para ese perfil que destaca
en este deambular de sombras...

Y crees que la corriente que horada lo oscuro del dia

crece hacia arriba

y no ves la otra cara de la vida:
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te aprestas a perseguir obsesiones sin saber

que en una de ellas esta la muerte sin pretenderla ni perseguirla.

Iv

Tomar, si puedes, antes del siguiente giro, la gota

de néctar que aparezca

o la luminosa sonrisa de la nina que cruce el camino.

Hacer del roce de la mano amiga un recuerdo indeleble.

Y los sinsabores y penas que cuelguen en la percha del minuto
después de la puerta que abre o cierra la muerte:

porque dcuanto vale la vida entera entonces?

Llenar los pozos de blancas sonrisas, de abrazos y

brazos partidos por el amigo. Hasta el borde

por copas de amor apuradas a fondo...

No quedara el mar de la senda rendido,

pero si habra tenido sentido la senda.

Quizas entonces, sélo entonces, dara la muerte

valor a la vida entera. No siempre tiene que ser el dolor

y el sufrimiento el que nos haga singulares, el que esculpa

el dorso del naipe: es en este juego el que nos diferencia.
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la, huerta:
orilla, de atardeceres magicos

Todo seran atardeceres, que son, fueron y han sido
lo que mi memoria recuerda ahora.

Y quisiera que siguieran contemplandose

desde esta ribera

cuando cada uno

o uno por uno se fueran, se perdieran con cada atardecer.

Y quisiera que se contemplaran cuando ya no estemos,

cuando ya nadie de los que ahora viven esté.

Un atardecer desde esta orilla es tan bello

que se hace erratico describirlo

porque siempre tras €l, de lo hermoso que resulta,
se va el espiritu, se va el ser y acunado te deja...

Caen sobre ti las cien mil nanas cantadas

~ 25 ~
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desde que fue consciente el hombre de lo liviano

que envuelve a la belleza.

Y con ese atardecer, que nunca podra ser descrito

por su inusitada, inalcanzable, sonrosada y ligera belleza,
visto desde la orilla pequeiia que crece en la huerta,
quedas acunado y el espiritu se te va y se te queda

en esta ribera: plataforma de atardeceres

donde descansan, mas bien la mantienen,

seres quiza magicos;

pues tantas maravillas juntas

se desconocen en otros sitios:

Adela, de la que emana el perfecto corpino
que acomparfia con sonatas el gesto,

la mirada maternal,

transmitiendo de forma constante

una inagotable vitalidad.

Fernando, controlador de lo huraiio
porque lo desborda la ternura casi infantil
que en lo dias felices se escapa,

le rezuma por las grictas
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de un cuerpo en continuo movimiento

que genera globos multicolores de ilusiones.
Dolores, el lanzador de anclas que te atpan,

te arropan y te apartan de cualquier dificultad

aun con su mirada austera.

Pepe, el delicado, el que te hace sonar

con lo perfecto

de su dedos sale la precision, la labor bien concluida.
Juande, humilde hacedor,

el hermano mayor, el que cuida

de apartar el rayo que a todos nos cae alguna vez.
Emi, la disefiadora, la que teje las invisibles cuerdas
del arpa que todos conocemos, que nadie puede ver
y con cuyo sonido vivimos

aunque el nervio se hace luz cuando hace falta.
Felipe, el que es amigo para que sonrias,

rias, carcajees..,

amolda, moldea, esculpe, si es necesario

para que te colme el contento y la alegria.

Robu, el de basto y noble pulso

déjale lo dificil,

y te allanara los caminos por los que has de pasar.
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Pili, la que sustenta, no sabras cuan exquisito
fue el sabor, pero para ti lo hicieron
posible sus delicadas manos.

Juan, el que sélo con mirarte,

te ensenara donde esta la bondad

(v con una tranquila y apacible exquisitez).
Marcelo, encantador de imposibles

que te materializara en suefios o en hechos
con una veloz madurez.

Pilar, poseedora de la llave ingenua

que te abre el cielo.

Ana, tiene el secreto para amansar
impetus ariscos, dolores de rabia

y devolver canciéon donde anidaba el grito.
Manoli, su levedad impalpable es capaz,

en los peores tiempos, de proteger de la intemperie;
fluyendo calor de la esquina con nieve.
Soco, argamasa imprescindible

para la piedra a piedra que levanta

la fragil torre que protege la amistad.

José, te abre las manos

para que notes, sientas, palpes,
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te inunde el circulo amplio de la generosidad.
Jacoba, enlace de la sensatez

te ata y te cubre, te adorna

con el noble halo de la cordura.

Socorri, con su entrega, abre la inteligencia
a ese abismo infinito que sostiene

lo que llamamos

incomprensiblemente humano.

Begoia: donde quiere habitar la ausencia
pone el color,

en la lagrima pinta una sonrisa;

ante la nada se impone

y crea un lecho de suave carino

sobre el vacio.

De mi, al que llaman Manuel, me recuerdo
arido y bronco pero me he diluido

entre tanta maravilla y s6lo han quedado sueltas

estas mansas palabras.

Alguien que no conocia los atardeceres
de esta pequena orilla, exclamé: qué lindo, qué grande

qué hermoso, qué bonito... Y siguio y siguio, hasta que
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se le seco el adjetivo.

En su ayuda surgi6 el silencio

que guarda todo lo hermoso y profundo,

todo lo pleno. Y de los amigos amores y carinos
en lugares bien secretos

donde no los mancilla la maldad.

En esta orilla puedes vislumbrar
hipop6tamos que alientan

los espiritus de los hombres,

que nadan alegres,

juguetones, como si ya formaran

parte de sus almas.

Les prestaran su aliento.

Porque en este siglo ya comenzado
y en los anos venideros

andan perdidos los mas ilustres

nadando infelices sin el dinero.

Es por eso por lo que sélo

en la magica orilla
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estaran saltando los hipopétamos
alegres como en otras revoluciones,
jugando con sus danzas tranquilas
entre las manos de los hombres

humildes.

Luego, pasado el tiempo
desapareceran,

~ 31 ~
como todos antes,

en silencio.

Los atardeceres traen a mi memoria
recuerdos de otros nombres: Horten, Nino, Javi,
Juli, Toli, Muniz, Angela, Pablo, Tere ..., tantos
a los que no les llegara mi olvido.
Cuyas cualidades egoistamente me guardo
porque puede que salven en otros dificiles
momentos mis abundantes torpezas.
Ellos saben que conmigo estan a salvo

sus inigualables secretos
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el lugar

La cadencia
I

Si hablan de que el tiempo

pasa de prisa,

en nosotros se ralentiza.

Si de prisa para otros el tiempo pasa,
se ensancha en su corriente

y, €N NoSotros, se para.

El tiempo, que de arroyo fino

como hilo ligero y rapido de agua
pasa para otros,

en nosotros se hizo ancho y profundo,

inmenso e inacabable,

con ese dolor de alma o espiritu retorcido.

~ 33 ~
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¢Por qué no?, quiza

se ha plagado,

como las margaritas multicolores del otorio,
de alegrias

que lo abarcan todo,

explosionan en esa terrible,

terrorifica inmensidad que sélo

solos hemos vivido.

El contexto
II

Donde los pinos se pliegan a la insistencia

de una luz solar que los mece y adormece dejandolos en mis pupilas
como gigantes marmotas. Y como cascadas a veces o como velos
sinuosos por desbordantes, invaden la habitacién en la que bailas

la danza de las dudas: de si es cierto o si es real, o si de verdad estas
en la prescripcion enfermo por la adiccion. Maldito fuera de esta geometria
que se convierte en tu paz por un instante, que suenas, que deseas
que fuera para siempre. Maldito en la boca de otro adicto que grita

en la noche, a tu esquina, su propio dolor, sin saber

que lo escuchas. En ¢l suenan todas las voces, todos
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los gritos que te insultan y te llaman drogadicto.

Y te encoges sobre ti, hurgando, buscando un principio;
escarbas convertido en tu propio escarabajo

que siente en sus entranas las otras angustias,

los otros miedos que pasaron los demas por tu desesperanza
y hundimiento. Hasta que estallas en una carcajada

irénica. Risa a la que te pliegas, ya que aqui son inttiles

las lagrimas que atn te quedan por derramar.
~ 35 ~

III

El concierto familiar habia comenzado ya sin ti

(Inigo, Inaki... santo en los labios de mi pensamiento) tu voz no marcaba
los silencios en la orquesta donde tocaban las melodias de las caricias.
Tu voz era sorda, aparcada entre centros y clinicas de malsonantes nombres.
Continuaba el concierto alegre de los suaves contactos sobre onduladas
superficies para olvidarse de tu problema o del problema

que eras ti. La melodia toma el camino de los agudos para resaltar

la autocompasion mostrada por las esquinas de las sibilinas olas

del turbio mar de hombres y mujeres que la acunan. Lloras y ries

con esa voz sorda, que algunos somos capaces de ver, y la rasgamos

con invisibles ufias, en un afan de amarrarte, porque te lleva,
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te aleja, dejandote zozobrar en la magia que de nino te contaban,

que quizas exista al otro lado del arco iris —que con su especial musica—
dejan las nubes.

El edificio y este vacio creado por normas que estan en mi o en el vaso
horroroso y enorme, gigante, desmedido, dsoniado?,

que rodea el edificio; este vacio que la misica no es capaz de llenar, de
desplazar, de arrinconar y destruir. La masica tnicos labios

para mis mejillas, tinicos dedos que acarician sin tocar la piel

tanto tiempo abandonada. Este edificio se asemeja a lo insoportable
como mi dolor. Si lo dejo atras, quiza se colme o desaparezca.

éPor qué tengo que conocerlo? Este dolor es un sufrimiento

que conozco.

AY este arbol y esta piedra que se quedan y son ajenos al edificio? No
saben, no conocen, no sienten... El dolor s6lo agrieta las yemas

de mis dedos. Quiza sea feliz atormentandome solo, solamente a mi.

Iv

Algunos quedaran, sin saberlo, varados en la playa del océano seco,
ese que se usa como trastero de lo que llaman vida los expertos, los avisados,

los que son linces en vivirla —la suyas y las nuestras—. Quedaran tendidos
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en la arena fria, mostrando la mordedura de la ola oscura a la espalda
del sol, enloquecidos por el filtro del psicoalterador. Esclavos de una pasion
patolégica cuya vehemencia pondra fin, sin que nada termine,

a la locura que nace del desdén al mas simple de los amores. A lo lejos,
en las otras aguas transparentes y serenas se repiten los estribillos:

a mi mismo he de querer..., y a egoismo suena aqui, quiza

por la discorde nota que deja la sangre al escapar de la vena.

~ 37 ~
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Saldran otros cuyos nombres en mi enloquecido o sobrio transcurrir
suenan como acordes. No. Al nombrarlos arrancan en sinfonias

que me transforman, me adornan con escalofrios de amor

y ternura: Javi, Ana, German y Gonzalo; con Sergio, David, Juan, Lidia,
Tomas, Margarita y Carmen... suenan al unisono violin,

violonchelo con oboes o clarinetes;

pero retumban en mi alma como bombos y tambores...,

y sé que en ese instante bien podria dar mi dltimo aliento.

Tantos nombres que atn no recuerdo alcanzaran la orilla

y llevaran la presteza de la inteligencia porque veran cosas que son

esencia, armazon del nuevo edificio;
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atras queda el resto de lo que fue hombre o mujer,

sustituidos ellos mismos en naturaleza joven

a pesar de que lo sustituido, como la muerte que acecha, engane y se
[parezca

extraordinariamente y nos quiera hacer ver que somos lo desaparecido.

No, estamos en el lugar de los afortunados,

en el lugar de los que quiza, sin saberlo, son conscientes

de que siempre se nace con y de la sabia de otro muerto.

Se sale solo y con la cadena de errores como un peso, ciegos
con la coincidencia de anorar la suprema fuerza del amor,
se da el paso

que esquiva el siniestro golpe y con la niebla o tiniecbla

que pasa como empujandote al abismo del embrutecimiento.
Y nos convertimos ast,

seguramente otra vez sin ser conscientes ni saberlo,

en copa guardiana, receptora, de una esencia minima,
mintuscula, imperceptible; un atomo despreciable,

del profundo conocimiento que tachona

un universo grande o pequeno que puedo guardar

como querida metafora

en la palma de la mano: porque he sentido infinito
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el tiempo al mirar el iris de otro ser humano.
Ahora sé por qué solo saben llorar

los que llevan el alba en una sonrisa.

VI

Dije “hasta pronto” o “hasta luego”

sabiendo que no habra, que nunca

se dara ese manana

con este punto de encuentro.

Que quiza seamos témpanos a la deriva,
atrapados ya por las calidas alas de una muerte

que se muestra como un mar en deshielo.

Pero ha servido para anclarnos
a la sustancia que permanece

aunque solo seamos sombras pasajeras.
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Epilogo
VII

Diles: Amame hoy

tal como soy, seco y punzante: sabana

de pequenas, amarillas, enjutas cafias que sostuvieron la espiga,
destrozando la carne como inicio de tu yo

en este estéril verano abrasador para tu espiritu

como abrazo final de plomo fundido.

VIII

Sigo tendido atiin como un rastrojo,

erial en apariencia a la espera de otonos preinados de lluvia.

IX

En mis entrafias palpitan, ahi, aparentemente secos

—desde el otro lado de la costra— arafian incansables.

Son mas una tormenta huracanada o iracunda o un continuo viento

del oeste que estremece la piel que te pones
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en las calidas noches de verano

para un sorbo de amor pasajero.

Ahi estan, arafiando la superficie, los granos

que vestiran con un verdor insultante, exultante, la primavera

en la que ya no estaré.
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indigente

Clavado al callejon por las estrellas

entre el contenedor y la penumbra

de una farola, quiza olvidada y enriquecida
por sedimentos de insectos,

cobijado por pulidas paredes de aire

que ciegan las miradas

que a cientos y alrededor vuelan,

tiendes la mano o la quitas

sin que importe el gesto:

bulto sin ocultar, gemido, grito callado,
sepulcro de espiritu...

Y sorprendo el dibujo tembloroso que la mano
o la sombra de tu mano

traza al intentar arropar un ceniciento pie,

matiz ajeno a la luz de las estrellas.
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Te veo, en una especulacion intil ya,

espejo en el que me contemplo

arrastrando mi sombra que ni bulto siquiera
por oscuras camas blancas, ajetreadas camas,
corridas, vapuleadas en pasillos con aristas
que rasgan

las arterias vacias o la piel vencida

hasta la transparencia por el columpio del tiempo.

En qué curva, en qué pliegue de este camino en la nada
sin trazo ni disefo, obligado a desandar,

se encuentra el hueco: agujero sin gusano

que me aboca a la plana, biselada superficie del espejo
donde me contemplo mas indigente atn,

falto de la rica, fria y ajena luz

de las estrellas.
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transgresor

Un grupo de 80 emigrantes trataba de pasar por la_fuerza
la_frontera de Melilla y la policia marroqui ha disparado

provocando la muerte de un subsahariano (1/1/2009)

Nos conocimos en ese instante

en el que ta cruzabas la barrera del anonimato
y te convertias en titular de periddico

y seguias siendo un ser an6nimo.

Cosas de esta sociedad atin no saciada.

Nadie se preocupd, tanto afan por nombrar

y dar nombres, pero nadie quiso averiguar el tuyo.

Para mi nacias con una fuerza obsesiva

y tracé un itinerario, aunque dudo

de que las palabras secan suficientes,

de que valgan lo necesario para describirlo.

AQué verbo, qué adjetivo tiene el peso de un hombre?

AQué palabra sirve para descubrir el secreto
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de la mas pequena parcela del espiritu del hombre?
&Y si en €l se encierra todo el género

humano?

Necesito palabras como suefios,

palabras como actos.

Descarto las palabras que no sirvieron

para disuadir, que no apartaron a este loco

de su locura hambrienta,

pues era hambre lo que le empujaba,

hambre de norte (norte como canto

de ruisenor hipnético y hechicero;

si no, como se explica este extravio),

hambre de pan

o de seductores perfumes en inalcanzables cuerpos,
tanta fue la propaganda que quiza

se hicieron caos raptando la mente hambrienta,
dejandola en el espacio transgresor, anudandole

al cuerpo espejismos de placer y abundancia.

Y asi el pie, el cuerpo entero hendi6 el diamante
bruto de la selva, ebria la mente por el placer

a la espera, los suenos como poros gustativos,
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la boca como agujero sin fondo absorbiendo imagenes

de aterciopelados sabores, de pieles de hembras

en el apoteosis de la carnal entrega, entrando a torrentes,

saturando el conocimiento en delicado equilibrio.

Asi las manos, los pies, el cuerpo entero fue lanza

en el desierto, rasgando los mares de arena

la cordura en el filo y todo el universo de sabores
amados en una caricia hameda del paladar,

llevado por la fiebre a una plenitud ebria
seleccionando, eligiendo, destronando, sometiendo,
elevando con un ansia de placer obscena, concentrando
todos los sabores en un momento tnico de éxtasis...,

y bailar con carcajada hueca sobre ese volcan.

Parado por una valla,

después de selvas y desiertos con las plantas

de los pies agrietadas, detenido impotente

por la rara valla de acero: espalda de la abundancia.
Y en el rostro se esculpe

la desesperacion agrandada por el susurro,

los gritos que no cesan de los que quedaron atras.
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Con las manos vacias, el hambre real y la otra

de siglos apretando el estémago, bajo las estucadas
paredes negras de la noche con estrellas

te aplasta tu peso y la soledad preniada de ecos

que se crecen, se agigantan hasta que Africa entera
te empuja a la aciaga madrugada donde seco el tiro
te hunde.

Lejano queda el estampido

en este alba de marmol negro.
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deslizamiento

Hay momentos, dias enteros, meses y hasta anos
que a la soledad real le anadimos una soledad
cargada de didlogos no imposibles entre el mismo yo.
Y la cruel realidad se amortigua,

en los comienzos de ese estado,

te sientes como visitando el Partenén primigenio,
alegre de la mano de Fidias

los detalles contados encantan

el camino armonico pleno

de resplandores doéricos.

No hieren las aristas en el conjunto

y suenan marchas turcas en este quehacer

onirico dirigido por el propio Mozart.

~ 49 ~
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El semblante siguiente lo abordas sin asomo

de arrepentimiento, pero todo estd demas.

Te agrada ese recogimiento

como de contemplacion de los girasoles

sin la conversacion extenuante de Van Gogh,
suspendido en una desvanecida linea sin tiempo.
Dejas a la primavera y a Vivaldi en un susurro.
Esto es lo acertado, lo que quieres y apagas

la llamada del eros.

Dejas que los dias se sucedan, de sol

pasan a lluvia y del agua al frio, y hueles,

ves al final los estambres del miedo

entre la flor -boveda— de cloaca resonante de ecos:
gritos huecos, soterrados y profundos de errores
olvidados,

demasiados hechos anclados

en las orillas que se enlazan en tu cuello

como cadalso a la espera

porque es imposible dejar de ser sincero.
Desnudo, transparente a tu propio yo

sabes que no existe otro remedio,

te contemplas como a cuadro de Bacon,
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y dudas del gatillo en el dedo;
te sorprende entonces la imaginacion
en vuelo sobre esa puerta

y el ti y el yo abandonan el intento.

Otro proceso fallido.
Pospones para mas adelante el encuentro

cuando sabes que se acaba el tiempo.
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los dias

Los dias ahora me vuelan alrededor
como notas de corneta: desgarrados,

quebrados segiin la pasion que toque.

Hoy ya sé que los tiempos no son ni mejores

ni peores, s6lo dias con soledades

compartidas o soledad con amor no colmado

o de soledad seca, severa, adusta

como son todas las soledades.

Hay dias de abundancias desbordando cualquier colmo,
también de apetitos insaciables y fatigas,

en la contabilidad final se apanan siempre

estas ultimas para trepar, entre opacas botellas vacias,

y como un sudor alcanzar la cima.
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Y quiza este correr de desiguales dias
carezea de sentido, tanto como el final: esa nada
fria y elocuente, justa meta

de tantos acasos fallidos.

A veces en dias donde la luz aparcada me deslumbra
también huyo de los demas, quizas atrapado
por la repentina noche, como si de palabras se trataran.

Tanto temblor y marginacién me generan.



manuel munoz moreno @ hojas rojas

reunidos y el espejo

Cada reunion, cada estar juntos en este periodo estanco
que repetimos con ansia de olas que abarcan orillas

de un tiempo finito poblandolo de sombras.

O quiza somos nosotros las sombras al otro lado
del espejo

que se crecen con palabras

para llenar un tiempo en el deseo de seguir siendo,
aunque solo sea un acaso.

O tal vez un palpito de luz

con los ojos en las yemas de los dedos

borrando todas las sombras.
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pozos de palabras

Llega la palabra antes

que nos reconozca la mirada.
Llegamos con la soledad,
sombra que cada uno lleva,

y nace la palabra inmediata
antes que la primera mirada

nos veay mnos conozca.

Primera palabra

amorosa, amistosa, soterrada

sublime, cadenciosa palabra

que nos anima a ser especie o género,
hombre o mujer identificado, identificable,

identidad por la palabra.
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Pozos de palabras somos:
apretadas palabras.

Palabras hechas carne:
musculos, venas, arterias,
venerables huesos.

Nubes y sueiios en las nubes
descritos por palabras.

La soledad de los hombres

llena de palabras.

Cinco pozos, por innumerables, hoy se vuelcan
sin pudor, ansiosos en palabras,

amorosas palabras abrazando, mimando...
Necesarias palabras como leche mamada,
palabras no dichas.

palabras de honor, serias,

comprometidas palabras.

Palabras olvidadas que producen dolor.

Pozos sin fondo, ricos pozos de palabras
enguantados de piel, sombras de hombres

que se reconocen en la palabra:
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benditas, malditas palabras,
egocéntrica palabra que a si misma se nombra,
a si misma se escucha.

Silencio de soledades prenado de palabras.
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olvidados por la nintendo y youtube

Hay que vivir para que no mueran

del todo.

A cada uno nos dejaron un pedazo

de su herencia.

Se sientan y comen con nosotros.
Hablan

y copan parte del torrente de palabras,
escogen nuestros miedos,

se ocultan en los suenos

y gesticulan

para que cada maifana los anudemos a la ropa
que nos cobija.

Son nuestros muertos.

~ 61 ~
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Me pregunto si de tanto peso

quedara futuro para anadir otros recuerdos.

Nos ocultaran en cualquier desvan.
Mercadearan y nos prenderan a los trastos viejos

mientras enganan su atencion entre youtube y la nintendo
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el lienzo

Hoy quise tener un dia sencillo, acunado

por el amor, aunque fuera poco,

pero vinieron las cosas importantes

que no supe ver: quién ponia un tique

de control horario en un parking de zona azul

0 gris o naranja, que todos los colores se me suben a la vez
y me planchan la cara, en la consulta para el dolor de oidos
y después también del alma, si ésta siente el calor, ¢l frio,
el hambre o la sarna, y con la hoz aciaga segaron las horas
de lo que de dia quedaba

y se me agarro al pecho el escozor de la infelicidad,

el lastre de la incomunicacion y las palabras que te faltan
con todos sus significados que, aunque gritaras, el otro no oye,

lleno como esta de sus propias palabras,
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y las tuyas que vuelven a ti

mas escualidas

en los huesos para que las acumules

en el pozo que se ahonda con cada palabra muerta:

lienzo de la soledad y de tu mortaja.



manuel munoz moreno @ hojas rojas

amores

Amé el cuenco y el cuenco me destruyo

obligado a adaptarme a la extrana forma del barro.
Son los amores que matan,

los nunca saciados, colmados

con pequenas parcelas de hombre.

Hay mas al otro lado se dicen y exprimen

el formato que, abierto ¢ ingenuo, las amo

hasta que lo dejan en sombra

ni en sombra siquiera cuando lo siguen puliendo.

Satisfechas con ¢l espejo
se crecen cual nuevas arpias al borde

de iniciar el vuelo.
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Consciente , esclavo, encadenado al proceso
sigo amando, desde mi abismo, a la delicada ave;

majestuosa entre los bucles del flexible cristal del aire.

¢Es el amor un motor incansable, capaz de arrebatar
la cordura?

AEn qué momento rompe la fina cuerda del limite?
Impulsos, puentes, latidos constantes

que te lanzan, te empujan, te atipan o te hunden.
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el que yo prefiero

Se te asoman por el hombro, por la espalda

se te juntan en la sal del sudor de tu frente

y se quedan suspendidos en el horizonte del pasado.

Te rezuman en la bilis, horadan las pupilas

con lagrimas de cocodrilo:

son los otros yoes,

los que utilizas para cada ocasion,

que luego se independizan y ya no controlas,

los que nacen entre todas tus edades

como continuos big bangs dispersandose

en egos paralelos que no conoces,

que no basta con la arroba de sal para conocerlos,
que no maduran a la vez, ni contigo.

Son los que numeras con nombres:
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el décil, el bronco, el ingenuo, el infantil, el inmaduro,
el egoista, el cortés, el honrado, el brillante, ¢l torpe, ¢l cruel,
el egolatra...,

tantos como las ilimitadas divisiones del finito tiempo.

Dado lo imposible de conocerme, de conocerlos,
con el comprometido me quedo:

el que la mano ofrece al doblado por el peso

del trabajo o del hambre

y callado consuela al que se derrama en llanto,

el que hombro con hombro de hombres sencillos siembra la calle.
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cOmo duelen esos muertos

Cercarse o ser cercado, oprimirse o ser oprimido
explotarse o ser explotado hoy igual que manana
cuando ¢l tiempo es otro y para muchos ni tiempo.
Someterse o ser sometido en la fragil piel o tallo,
qué mas da cuando todo se confunde.

Estas dentro o fuera de la flor,

pero exiges que sea petunia porque te viene

de un recuerdo antiguo y suaviza la aridez

o la rabia de estar vivo ahora.

Se impone ¢l recuerdo y la petunia
alcanza la categoria de una primera vez
en la que la caricia significo algo.

Y ahora duele ese recuerdo.
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Y te confundes en la piel o el tallo,
quieres y deseas estar quieto, escuchar.
Y el silencio da importancia

a un segundo, a un minuto

y a otro minuto mas del silencio

que se convierte en cadencia

de la savia que llega lenta

a la hoja pequena.

Y cuando crees que ya no estas

que el tiempo te ha fundido,

la sientes avanzar por el tallo

como un torrente desparramandose
en inmensos arroyos,

ricos y amorosos con la nutriente savia
entre todo un torbellino de hojas,
grandes o pequenas hojas, flores,

sépalos o pétalos.

Eres entonces locura que siente y no escucha.
Todo en musica o quiza concierto musicalmente estructurado.
Porque yaces ya muerto o afiorando estar muerto asi,

arropado por miles, millones de pardas raices
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que confundes en bandadas de negros mirlos
que traen lo incierto: un cuenco de esperanza
por No ser como otros muertos

que caen por miriadas en aridos senderos

o abruptos surcos de olas que parecen,

a las sombras o espejismos sin 0jos,

que arropan.

Y tt que ya has perdido la piel y la carne,

y hasta el hueso ya es ceniza,

y el dolor no puede alcanzar ese imposible,

te duelen, como te duelen esos muertos.
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con la mochila compartida

Si la vereda
que nos propone la vida
para transcurrir

nos viene cargada de olas

abrasivas como adoquines descendiendo en cascada.

O secas, abismales y vacias como pulido marmol,

convertidas en carceles de soledad.

O inmensas,
esculpidas de universos en dificil equilibrio

con la linea de la cordura.



hojas rojas e manuel munoz moreno

Siempre,
siempre la quise andar
con la mochila del amor

compartida.

~ 74 ~
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desasosiego

Si, es desasosiego cada dia que comienza
cuando supone borrar,

con tenacidad de ola, el tiempo

que me ancla a este siglo voraz

cuyo rastro son sombras de los que fueron.

Nada queda, nada de las risas o de los ensuefios.
Nada queda, nada de anhelos

leves, hendidos de felicidades quebradas,
tronchadas, pisoteadas y rotas

como gamones SE€COS.

Cumpla con su obligacion el vacio

y sepulte en un solo gesto
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la noche y el dia, la luz y la sombra...
Hasta la palabra que nos dibuja como hombres

quede absorbida en ese silencio.
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elegia
En memoria de mi amigo
Esteban Jurado
I ~ 77 ~
El dolor

He visto el dolor abrasando
retorciendo los espiritus, las almas

de los que te amaban.

Era un volcan de angustias y silencios,

silencios que estallaban en el interior como truenos.

Escondian en los rincones

los cuerpos atormentados.

Huian de si mismos.
No querian comprender, era tanta su desgracia.

Su desgracia y la mia por haberte perdido, Esteban.
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dComo explicar la muerte, amigo mio?
4Como explicar este adids sin palabras,
cuando tanto nos quedaba por decirnos

cuando tanto por contarnos te quedaba?

iMaldigo por absurda esta muerte,
como todas cuando alguien de fundamento se marcha!
Nunca debe llegar cuando el amor esta lleno,

pleno de ideas y consuelos.

AQué pasa ahora?

Tendremos que gritar hasta desgastar las gargantas,
gritar para que no se escuche el silencio,

gritar hasta llenar el hueco:

tanto vacio nos dejas.

Me niego, niego

esta inoportuna y hambrienta muerte.
iQué soledad tan grande y tan horrible!
Tendré que morir gritando para calmar

lo violento de esta ausencia inesperada.
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Hurgaré, escarbaré, haré polvo el tiempo
hasta que vuelva a encontrar tu palabra,
tan necesaria para muchos, para mi,

como para el labrador saber del cielo.

iQué horror tan inmenso, qué nada tan llena de nada

circula por mis venas hoy, amigo Esteban!

Ya no sera lo mismo maiana.
Ya no sera lo mismo: no habra mafnanas en ningan dia

que no amanezcan sin que me sienta

vencido por el frio... Y el vacio que me dejas, que nos dejas.

No, lucharé, quiza, tal vez con impotencia,
tropezaré, caeré, me levantaré y lucharé
por encontrar tu palabra entre la nada

hasta que tu aliento sea el mio.

No dejaré que esta maldita muerte

nos aleje. No dejaré tiempo,

pediré ayuda al fuego y como un rayo
destruiré el vacio y el silencio hasta que sean

polvo las rocas y las piedras.
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Amigo Esteban, estaba tan pleno de amor nuestro tiempo
que huira, se le vera correr, escapar, esconderse por las esquinas al olvido

para dejar espacio entre nosotros al momento que te deje nacer.

II

Bl recuerdo

Después de que el tiempo haya cribado

los posos del dolor, atin sin nentfares

en la orilla en que nos dejaste.

Palpo entre los recuerdos tu hacer liberador.

Eras copa del espiritu abierto y generoso, recinto del soplo
que empuja, que ama al hombre con todo el valor

que la palabra encierra, ayudabas al necesitado

sin ser creyente ni seguidor de doctrina alguna.

A beber de una sabiduria potente y primigenia,
del buen juicio y de analisis necesarios
se acercaban, plegandose a proyecciones acertadas

que el futuro confirmaba.
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Tu verbo calmaba y colmaba inquietudes,

aplacaba nervios y templaba zozobras;

inducia animos donde hervian los quejidos,

desviaba tensiones hacia las zonas baldias.

Tenias la palabra proporcionada, la palabra justa
para cada porcion de vida,

hasta el momento en el que los insospechados azares
acortaban la tuya.

El dolor por tu ausencia deja asi sendas verticales

de dignidad y rotundas enterezas.
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paisaje de...

...soledad

Quiébrame esta soledad, amigo, ~ 83~
que los siglos no me la ahuyentan.

No es la soledad de la inmensa llanura que el verano,

con una constancia ingenua, calienta quemando mi piel.

Ni la soledad que surca las madrugadas, ni tan siquiera

la de los misterios que so6lo yo vi con los ojos hambrientos

de vida que tanto te asustan.

Nunca me espantd, ni me aparto la soledad de andar solo,

de hablar y andar solo, de andar y hablar con la tinica meta
de que mi voz se cruce con el aire;

este aire que por mas denso que lo note nunca deja de abrirse
para desasosiego mio.

No es la soledad de este campo raido y pastos marchitos

donde la imaginacién me ha ubicado,
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ni esta anchura de atmosfera que acoge mi palabra,

devolviendo los cerros (humildes, apenas un gesto de verdor) su sonido
en murmullos

ajenos al dialogo, y que atormentan el pensamiento

en una persona cuerda.

No es esa clara llanura donde se dibuja mi destino

la que me inquieta.

Ni la amistad que me profesas (ta s6lo, quizas en ti todos), cauce
que amortigua

mi permanente paso por este mundo, la que me sosicga.

No es la soledad del que al lecho no acompaiia,

dejando tu piel marchita sin las caricias que son canciones

en la epidermis de una mujer.

No, Sancho, mi enamoramiento es el lenguaje de un ensuefio

y respeto con toda el alma el fiero y complejo ensamblaje

de la mujer que en estas tierras nace.

Sancho, quiébrame este cansancio que con el tiempo aumenta.

Aumenta, también con el tiempo, la soledad del que ama al ser humano

obligado por la imaginacion: abismo de reveses y amarguras.
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.... Yy Vino

Tras tu gesto curvo,

bello como el seno perfecto recogido
tras la limpia transparencia del cristal,
eres como una copla sin sonido

para los sabios por afios,

para los paladares vigjos.

Si no fuera por ti,

hoy, que apenas levantarme puedo,

dquién traeria hasta mi descontrolada memoria
tanto aroma nuevo?

Piropo rojo, erubescente grana en rostro inocente,
purpura en terciopelo, lagrima de lagar, dorado

y hasta anejo: negro te quiero para alegrar

la vida siempre oscura de tanto recoveco impuesto.
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Quizas, en estos momentos, como vino abocado

para hablar de amor te quiero;

las negras espinas de las penas las silenciamos ya

en otros caldos de solitarias bodegas, de oscuros odres,

de ocres tinas. La dejamos entre las medias noches de las tabernas,
apagadas, muertas en las roncas gargantas

ahitas de dolor.

Viniste desde el trujal, ya maduro, a mostrarme lo brutal

que de muerte tiene la tierra, que de hermosa vida, de azul o cielo
tiene la tierra. Los dos supimos la verdad, en el mismo instante

de aquel dia de invierno en la tumultuosa fiesta y el recogido altar,

fundidos con la lluvia y en los recuerdos de los ausentes.
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retratos sin rostros

a Esteban, Marino, Marian, Paco, Manolo, Antonio

Habla

y el viento acalla las soledades.
Mira

y se materializan los conceptos.
Sélo la estética

de su barba no es recomendable.

II

Halitos de generosos deseos
copan el bien hallado caliz

de la inteligencia
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que emanan de cada uno

de sus hermosos gestos.

Es una belleza permanente
sembrando segundos, minutos
horas, dias, semanas, meses,
anos...

Es una copa de estética inaudita.

III

Obtiene,

succiona energia del ceniciento gris
que comparte.

Saca revoloteos magicos a la vida
que, imposibles de almacenar,
reparte

desde sus manos anchas
-neptunianas por gigantescas-

y que s6lo sirven para impartir

seguras caricias.
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Iv

Soporta,

tiene sobre sus hombros

la bufanda gris que desprende

la niebla de los adoquines.

Pero sonrie

y su palabra y su risa

son borboteos de cristalina agua

en este desierto.

v

iQué amargura!

Sabe a hiel el aire.

El paladar quemado por la lava
de lo sufrido.

Respira atn sepultado vivo

entre residuos de olvido

...Y atn escucha la palabra del amigo.

Ingenuamente sonrie

mientras le sangran las yemas de los dedos.
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VI

Tierra reseca.
Agostado campo.
Aridez que resquebraja la mirada

...Y nace un gamonito blanco

(2007)
~ 90 ~
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retrato de un fusilamiento antiguo

Pared blanca

de pueblo blanco

con la seca soledad

de espalda contra pared
blanca

y diez canones

de fusil con la muerte.
Rojo

contra la blanca pared.
Pueblo pintado de blanco
que no hizo blanco al pueblo

que no oculté la negra mancha
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que no tap6 la oscura sepultura.
Pincelada de silencio

casi con gravedad absoluta.

II

En esta tierra solo hablan
los silencios

quebrados por palmas.
Aridez y hambruna.
Creencias derramadas

en lagrimas y un dolor

que apenas se desgasta.

(2002)
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tanto negro, tanto luto

Abonada la tierra, arada y sembrada

—como dios manda-

y hogaio también de luto,

negro para la tia, negro para el abuelo

y también negro para la boda.

éNegro sera también el tiempo para el amor?
iAy!, que negro hogafo me espera.

Negro para el hijo que me hiciste

que con callos en el alma nacera.

Yo con grietas en las manos, la grama arrancando,
la eterna grama, hambrienta de surco,
hambrienta de agua.

Ella siempre joven, viejos mis pechos de amamantar.

~ 93 ~
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Viejos pellejos y huesos ya negros como los suefios
de las jovenes carnes
que nunca aprendiste a disfrutar,

joven ganan.

(2002)
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viento

Viento sin sentido parandote
sin el previo aviso que utiliza con la arruga,

la bella arruga que en la piel nos conduce

con suave paso e inexorable cadencia al final marcado.

¢Quién te hizo faltar a la cita del aliento

que todo joven pulmon necesita mas que los suenos?
Miro a la montana y sigue en armonia

con ¢l murmullo del agua que en su cauce

marca en latidos con pulso de sinfonia

lo hermoso del instante.

Acompana un resplandor,

del escaso sol que la cumbre deja ver,

al lento temblor de la hoja de hierba

(altimo aviso de la calma del aire)



hojas rojas e manuel munoz moreno

que arropa, como queriendo que el calor

no escape del cuerpo jéven

que de forma placida duerme,

parece dormir, los ojos cerrados

confiando en ¢l natural y sereno manto

que esta primavera la tierra ha creado.

Tiene los ojos cerrados, sereno

su bello rostro de apenas diecisiete anos.

Oculta el frondoso follaje la desgarrada blusa

y un impreciso desorden en la verde falda.
Confiada una trucha se deja ver

entre el reflejo plateado del agua.

Duerme, parece dormir tranquila

como si el halito magico del amor

la hubiera conocido.

Duerme, ladeada la cabeza

sobre una almohada de hierba con reflejos dorados.
Anochece. Un hilo de sangre riega su sien izquierda.

Quiza, sbélo quizas, tuviera mas de diecisiete anos.

(2002)
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cuadro con ciudad

Es el gris,

color que se mece

sobre esta ciudad deforme.

¢No se merecen otra luz

las mezquindades

anidadas en los corazones?

dAcaso no era ése el camino
predicado por las personas de bien?
cDénde quedo el brillo

de las variadas y multiples

ideas?

AQuién nos explicara,

detras de qué obtusa esquina
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se esconde, seguin informan,
el sublime resplandor de lo uniforme,

de lo tnico, de todos en fila?

Se cierne siempre el gris,

que ignora prepotente

la rueda de las estaciones,

sobre adormecidas conciencias.

Se aferra el gris como un lazo de horca
sobre esta aldea imprecisa

con desdibujadas calles por el monétono
canto de los arrepentidos en domingo.
Edificios como pesadillas

silenciando los matices

de la hermosa misica olvidada

en la variedad de las voces.

El gris como una condena

cubriendo con un pesado desierto

a la ya altima garganta

que so6lo suenia, que sola grita.

(2002)
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historia en el mismo lugar

Bello era el paisaje, segiin al uso

bucdlico, que resaltaba detras de la ventana.
Como siempre tras un cristal

que imponemos y nos aisla.

Aunque ta parecias real, bonita

y encuadrada en el recién decorado hotel.
Consciente de tus pezones saltando

al minimo aire que ¢l giro de tus delgados,
estilizados brazos blancos, de piel
semitransparente daban cuando hablabas
con palabras que no escuchaba,

bajo tu blusa blanca generosamente abierta.
Rasgando el deseo en su cumbre,
apuntando alto en los sueifios firmados

por parpadeos semejantes a raras

y bellisimas mariposas. Tal vez asi fue.
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Verdes, rojas y amarillas luces

creaban otros falsos cristales

en el mismo lugar en el cual te vi

con la vision que dan las noches
desconcertadas donde se te pega la soledad.
Mas precisa ¢ insinuante era tu mirada.
Noté la ausencia de tu blusa blanca.

El cambiado decorado se acoplaba
idoneamente al movimiento de tus brazos
—cuando hablabas sin que escuchara tus palabras—
apuntando expertos

donde el deseo se expresa bajo.

Se hizo hermoso el paisaje,

casi bucélico al nuevo uso.

Y no fueron necesarias las palabras

ni se quebro el cristal impuesto de las formas
que antes y después siempre

nos aisla.

(2002)
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sufrimiento baldio

a José Manuel

I ~ 101 ~

Inclinada sobre el lecho,

arropada por el frio manto que deposita

la soledad cuando no es posible el retorno,
apretados los dedos hasta el dolor,

contemplas a tu companero.

En vida su mente se ha negado a seguir contando
la historia de los dias.

Te mira sin verte, extrana para el que tanto
abrazo te dio.

Inmovil, lacerada el alma, encogido el cuerpo

como tnico lamento.
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II

Inatil llanto que el dolor no calma.

Si pudiera darte a beber alguna esperanza, pero mis manos,
hoy también secas, no bastan ni para recoger mis lagrimas.
Y hace tiempo aridos duermen

los lechos de los arroyos que alegraban tus dias

de nifa sofnadora y despreocupada, raros fueron

aunque también se dieron, cuando mecias a todos los hijos

que tu fantasia amamantaba.

No hay ninguna posibilidad de alegria renovada

en el agua que hoy bebe lejos del otro, del verdadero

y lejano manantial; cuna del Gallego, ribera de alegre verde
donde adormece Gurrea, plagada de juegos y fantasias,

hoy borradas por la vigilia semiinconsciente.

Un descanso permanente y extraino aguarda

a tantos desvelos, preocupaciones y ansias.

No hay esperanza, madre hoy de todos los hijos

a los que también el desconsuelo alcanza, mas sosegado

a golpes de razom en el borde del equilibrio.
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III

El galope desequilibrado de una viscera alarga
el sufrimiento desgranando las horas
para sembrar nada.

Hay sufrimientos baldios: parvas de cenizas

sepultando presentes —muestra elocuente de lo innecesario

de concluir sufriendo-.

Y tu imagen, madre, deshaciéndose

en este perfil inacabable.

Impotente asisto

al barrido de un gélido viento que te sume
en el tltimo e insondable abismo,
quiza cargado de tantos

sin sentidos,

tantas esperanzas vanas: metas fallidas
que rasgan como el filo de un acero
cuando somos amaneceres asustados
por el vértigo de la soledad

que la claridad de vivir genera.

(2002)
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hoy o ayer

c¢Quién se atreve en estos dias a hablar de cordura?,
cuando se desgarra la Tierra,

se desgarran los hombres

mostrandonos los jirones de repente

como insolencias interminables.

¢Quién tiene el punto que debe dar equilibrio
a esta noche desmesurada?

Falta ¢l aire que se expanda con la palabra
amor, sentida hasta el estremecimiento

que desmorona y construye.

éDoénde se encuentra la locura razonable

que nos impulse en pos de la quimera,

de lo ideal, de la belleza extenuante,

de la belleza extrema®

~ 105 ~
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écDénde hay un simple apoyo

que me impida caer

ante tanto abismo abierto?

Este mal que nos arrasa, ¢qué hay detras

de ¢l, que tan atractivo resulta?

Esculpimos, sobre ¢l aire, caminos imprecisos,
como si fueran a durar para siempre,
~ 106 ~
que nos atan a cosas que perecen
como los ciegos pasos

que hoy doy.
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fuiste madre

Caia la penumbra con reflejos rosa
desdibujando calles y tejados

y el temblor que nos arrancaba

me terciaba desde muy adentro, traspasandome
hasta que lo hiciste tuyo

en los principios de aquella primavera

que sin quererlo, sin conciencia plena sellariamos
para el recuerdo como el comienzo, el principio
de lo que seria el nacimiento de dos caudales,
dos torrentes, dos rios plenos de genes:
materia convertida en torbellino de emociones
y sentimientos.

Dos hijas, hoy joévenes, nacidas con la vocacion,

como la de todos, de perdurar: inconsciencia

~ 107 ~
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del limite en el teatro de la vida.

Dos sintesis de tiempo que te arroban

en el delimitado cauce de la madurez.

Y desde este tiempo te miro, con la emocién
contenida y el sentimiento conciso,

consciente al fin de cudl sera la conclusion de la obra.

~ 108 ~
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...suave, reposo...

a Begona

Cristalina agua, ~ 109 ~
sonrisa plena: claridad para la noche

en la que me muevo.

Certeza radiante para el poroso suelo

de dudas que sostiene mi andar,

dquién no mecera, no mimara hoy,

onomastica para todos a los que has colmado

con existir, con vivir, tus horas con besos?

AQuién no apartara con enérgicos gestos los pequenos
quehaceres para alagar tu cuerpo con ondulados abrazos?
Se ensanchara el dia, se tejera en alfombra

y amortiguara asi la presion de tu paso.

Ladera suave, reposo de la mirada.
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el ciclista

El olor a hinojo, aroma de anises, ~ 111 ~
invade la mafana estival.

Cerca de la encina ya centenaria

sientes lo bueno de esta tierra dura

apenas cubierta por chaparros o matorrales,

pastos secos y abruptos, aridos barbechos,

eriales con duenos emigrantes

y cotos de enorme extension

en manos del egoismo.

Crecen las liebres y gazapos a la sombra de la encina,
donde estan adn frescas las hierbas,

en sutil entrega generosa.
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Mientras templa el aire, despertando anoranzas

de libertad, el sereno vuelo del dguila,

circula por el reseco camino de piedra caliza

y tierra blanquecina, levantando leves nubes de polvo,

ajenos, los ciclistas.

~ 112 ~
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la, boda

Dos formas, dos barros,

dos gestos, dos evoluciones
y el amor quebrando limites:
una revolucion estelar,

un universo de carifio.

Hoy hemos visto las cosas

importantes del cielo.

Arropados con sedas,

son mas los impasibles

que los involucrados,

mas los sosegados

que los atados por nervios,

mas los ajenos que los propios.

~ 113 ~
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Quien llora es la madre;
el padre la contempla con desconcierto,

en su mirada la ansiedad, la angustia.

Es la hija: la mujer, la copa que embriaga,

que tensiona y emociona, carne

por joven prieta,

transpirando tanta ilusiéon como genera;
e, que hace titilar la noche,

que provoca, sin querer, recuerdos, emociones,

envidias sostenidas.

Al amparo de la oscuridad se retiran
los mas viejos: desfile

de derrotas mal asumidas,

de vencidos al fin por afios

por no pensados mal vividos.
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suavidades siempre nuevas

dSupe desde siempre que eras mi destino

o sOlo aprendi de la duda?, que sin aquella mirada

viva, clara, transparente, inmensa, retadora

que debilitaba el reverbereo del sol sobre las siembras
de mayo, su tibieza era hielo ante la brasa que arrebat6
mi raciocinio alentado por la pausada insinuacién

de tu piel, no tendria, lo supe,

el cielo en un instante.

Intacto permanece mi deseo,
convirtiendo mi sangre en una espada,
en una corriente insaciable

que anhela abarcarte toda en un beso.

~ 115~
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Y se funde la luz y lo negro de lo oscuro
en la desnudez de las carnes,
extendiendo dibujos bellos y curvos
que la mas hermosa de las aguilas

imita en lo mas alto del espacio azul.

Siento serena tu frente

y me acerco a tu ondulado pelo,

sintiendo siempre suavidades nuevas.

Pero no sé si es en el encuentro, a veces furtivo,

lejos de las miradas, o en otros lances de forma abierta y clara,
cuando de lo mas profundo, inmerso en este fuego,

nace la sensacion de bucle que te atipa a ser universo

tinico en mi camino, poniendo el fin a mi destino.

No puedo calmar el doloroso presagio

de la soledad.

Hiriéndome con un desgarro sin cura

la irremediable ausencia que tendra que llegar.
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Gire hoy este instante

como un tinico mundo, como tnica meta.

Llene yo de besos tus pezones, tus redondos pechos
y abarquen tu boca y la mia toda nuestra piel,
nuestros cuerpos desnudos,

y nazca para los dos, mejor que una estrella, un lecho

de fresco musgo, margaritas y suave hierba.

(2002)






manuel munoz moreno @ hojas rojas

la, pérdida

Agosto estaba con mi noche

de desamparo en un torbellino de fiesta

cuando desde el mismo suelo se irgui6 una estrella.
Supe entonces que el cielo, hasta entonces

tan lejano, crecia, nacia, tlorecia

en mi renegada tierra.

Vinieron doradas plumas,

arrancadas de sus rayos al mismo sol,
a crear, liviana, mi mirada,

a insuflar de henchidos y generosos

latidos los movimientos del corazon.

Era una sonrisa que bailaba, que cantaba

con versos sin palabras en unas brillantes
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pupilas, las mas hermosas que el universo

haya esculpido en el rostro de mujer.

Volé con mis nuevas alas
y supe todo el conocimiento
que mi espiritu queria tener:

quizas era el amor.

~ 120 ~

II

Parda se ha vuelto la tierra.

Torpeza a torpeza he cegado mi mente,

con amargas lagrimas queda

el espiritu obtuso ante la serena

grandeza perdida

como uno mas de los dngeles caidos:

un simple hombre imperfecto,

sometido, quedo.

Uno a uno estan siendo arrancados, ya,

sin piedad extirpados los rayos que inundaban

mi misero espiritu.
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Hoy sé que la muerte puede ser

un suave soplo ante tanto dolor.

Hoy sé que hasta los versos

se convierten en silencios inacabables.
Se me esta yendo la voz, lo esencial.

Me estan retirando el amor.

(2002)
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quise pasar ligero

Recuerdo de otro verso de Leon Felipe

Quisiera negarme a vivir, ~ 123 ~
a aranar en el alma.

Pero ahi estan

las horas

en las otras voluntades,

con un dolor que las encorva

y que te absorbe, te consume,

te arrastra en su ansia

de crear evasiones imposibles.

Pensé que ya estaba,
céomodamente asentado,
con mis juegos de palabras

en la torre de marfil.
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Ahora sé que no existe
porque no hay perdén
para el pasado

que esté ligado a sus almas.

Vengo, pues, del cansancio,
del hondo abatimiento
que el dolor produce.
~ 124 ~ Con el conocimiento descarnado
de que no es hoja de otono
que en la primavera renace.
Es mas bien un pozo turbulento

que solo al invierno conoce.

Quise pasar con pies ligeros

por esta vida

como si de un permanente carnaval
se tratara: ligero en los actos,

en las palabras ligero,

sutil en los gestos

y con canciones vanas.

Que nadie, ni de mas ni de menos,

ni en falta me echara.
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Hueco, pues,

y sin producir en ellos

ni muchas, ni pocas resonancias.

Pero ahi estan

mis otras almas
con paisajes que altero,
con ilusiones y suenos

que con mi andar hiero.

Vengo ahito por el dolor

del conocimiento:

la soledad, como acto voluntario,
también sacude la alfombra

en la que los demas bailan.

(2002)
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si hablas

Si hablas

y pretendes que las palabras suplan

los gestos, las conviertes en bisturis

cuando las manos no son de cirujano,

o en picos y palas, sin que el oficio de minero
ennegreciera espesando aiin mas la sangre,
coartando tu aliento con el negro polvo del carbon,
incapaz, por tanto, de sentir el miedo que te deja
solo en la oscura garganta de la tierra veteada.

Si hablas

deseando que sea el gesto

de carifno arrobado capaz de borrar la frontera,
ta sabes que imposible ¢ infranqueable,

del abismo, mas que fisico, que nos separa:
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cuidado con las palabras si el cultivo

en el que se mueven, como espacio

vital que te envuelve y os circunda,

siendo la tinica realidad posible,

se asemeja entonces a la arena pastosa,

movediza y pesada como el liquido de la vida.
Llamalo emocion afectiva.

Calla, porque la mas pequena de las palabras, sonido
inicialmente delicioso, sera,

es una duda razonable entre la angustia de existir
un solo instante o de vivir en cémodas parcelas
dulcemente anodinas,

quizas, el dltimo clamor que nazca de

tu garganta.

(2007)
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san valentin

No se sostiene en equilibrio
la palabra amor
porque juegan a los dados con ella

los dioses.

Y es entonces, como siempre, limitada,

egoista, sacra o dirigida.

No se sostiene en equilibrio la palabra
amor

porque su peso especifico es el mundo
o el universo. Matemos a los dioses

0 a los dados 0 a ambos a la vez,

a los que la hacen sacra y no sencilla,

hermosa, sincera y por lo tanto real.

~ 129 ~
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La palabra amor, sin santos que la impongan, me abarque
también en el tiempo que no me toque tenerla,

que lo abarque todo.

Que deje su calido abrazo y pueda morirme

con su aliento.

(2008)
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presencia de tacones

Presencia de tacones
siempre en ese alto,
en esa lejania de cielo raso

que nunca alcanzas.

Sonidos fuertes

que te pesan en el alma.

Presencia que deseas
y que también aforas

cuando el sonido es liviano.

Presencia fuerte

de taconeo fuerte,

~ 131 ~
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agobiante de cerca,

anorada cuando es dulcemente ligera.

Quiza después,

cuando el tiempo haga su jugada,

sabremos qué pasé

aquel maldito dia con plomo en la voz.

Lo triste sera tener de arbitro a la muerte,

ese tiempo en el que carecen de sentido

las dolorosas incomprensiones o incomunicaciones
o las palabras mal interpretadas

o las interpretaciones mal expresadas

o las inexpresables ideas: inttiles

para las necesarias palabras.

(2002)
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la mujer

Dulce decision acabada: ~ 133 ~
el arroyo del amor,

sedante, de canto continuo,

melodioso y suave,

como agua dulce

en brava inteligencia.

(2002)
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la. duefla de la felicidad

Manos o pétalos:
todo lo pequerio hace que crezca,

que nazca; crea la felicidad.

Pero quién es la duena de la delicada
mano que domina el gesto,

que aprecie el aroma de una flor.

~ 135 ~
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la, despedida

Mi barca esta varada

en la orilla de este mar,

de este tormentoso océano.

El mastil quebrado como tierno
tallo de la naciente primavera

que mis 0jos ya no ven.
Hablame de ti.

De ti que surcaras, que trazaras
surcos invisibles y valientes

entre las olas de la vida.

Hablame de ti.

~ 137 ~
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Engana mis oidos, dame la mano

y dime que bordeo olivos en flor.

En esta primavera que ya no veré
cuéntame lo aguda que es tu quilla,
tan capaz de surcar océano

tan embravecido.

Y de tu mano, bordeando olivos en flor

que no veré, nacera mi yo, creo.

Sin alargar demasiado la arena

del reloj que acaba con mi tiempo.

Sin alargar demasiado la arena

ni tu paso, déjame varado en esta orilla,
donde ya siento el aroma fuerte y espeso
del olivo florecido. Recuérdame recio,

ni vertical

ni torcido, como el tronco del olivo.

(2008)
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conocer

Deseo conocer el proceso ~ 139 ~
de un acto generoso, pequeno e intenso

donde se diluye la frontera de lo mio

y ya somos todo y nada.

Ese instante maravilloso y supremo donde

dicen que la quimica juega

y se hace dios.
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cuando todo acabe

La ausencia de flores en el invierno
marcan el tiempo de un después,

quiza sin primavera,

de una nada, de un invierno sin una idea.
Nada en que pensar.

Solo la nada por pensar ¢ imaginar.

Siempre que la cuerda del ciprés,
movida por el viento,

cante el final del tiempo

con su garganta y su disefio

sabras, amada, que he muerto.

~ 141 ~






manuel munoz moreno @ hojas rojas

cascadas

Cascadas de otonos ~ 143 ~
como primaveras prefiadas de cerezas

maduras que ahuyentan fantasmas de soledad:
inmensas de tonos, matices, colores

dispersos en infinitas, inquietantes, sobrecogedoras,
ansiadas y exclamadas corrientes

salpicadas del preciado dorado

se esparcen desde cualquiera de tus miradas,
extendiéndose por tus brazos y pechos, ambarinas,
generosas, amplias caderas en cadencias

de caricias que insintian -apenas un desvelo-

del misterio de sublimes placeres

que s6lo el amor sabe inspirar.
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Me mecen en mi desmerecimiento
con la enorme generosidad que me prodigas,

esposa, compainera mia.

(2007)

~ 144 ~
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la;s palabras de la vida

Cuando el ser amado,

independiente y amado

con la misma intensidad que uno

a si mismo se tiene, pronuncia palabras

parecidas a latigos, quiza no,

aan peor, utilizadas como cuchillas trituradoras del espiritu:

azotes, tremendas descargas para el alma.

Cuando las palabras son latigos

hasta que la maltratada alma, el halito se queda
quebrado, tronchado. Rasgada la piel y el misculo,
triturado como si de espina dorsal se tratara.

Y se convierte en gusano,

en nada, apenas aliento, tenue niebla, y te arrastras.

~ 145 ~
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Caminas con tu cuerpo humano
como un gusano, con mas desprecio por ti,
y miras con envidia la lombriz

que vislumbras en la dichosa tierra.

Entonces el insoportable dolor
te sume en un infierno distinto, acido
y permanente, mas duro que aquel

~ 146 ~ . .
que, asustados, imaginabamos.
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deseo

Una sinfonia de perlas
acarician, resaltan,

no el suave cuello,

sino el espiritu, el alma
de acrecentada belleza

pulida en los escalones de anos.

Si con las redondas esencias nacaradas
tu corazon alcanzara

a derramar

sobre mi atormentada vida

una misera gota de misericordia,

es posible que se acortara

el nunca, quiza nunca, es tremendo ese tiempo.

~ 147 ~
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Y pudiera volver
a encontrar la senda

de tranquila felicidad.

~ 148 ~
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vencer los miedos

Para Ana y Begona

Cuando lleguen los miedos ~ 149 ~
en el silencio del piso vacio

o con la resonancia en el cerebro

de alguien que ha gritado mi nombre

y no veo en esa estacion de ninguna parte,

donde he perdido el tren de mi destino...,

cuando la soledad me persiga por las calles y avenidas
concurridas por gentes extrafnas

y sienta atenazar ¢l miedo mis entranas

ampliado su sonido por las cavernas del alma...,

cuando lleguen los miedos a vivir por oleadas

en el asustado espiritu ante la persistente amenaza

de la falta de pan y vestidos, calor y cobijo por un despido

suspendido como espada presta a cortar mis esperanzas...,
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me llegaran los miedos por vivir asi, doblegado y de rodillas.

Y podran llegar acompanados, a veces ocurre, de los certeros
hachazos que la vida impone, y ahi sera el dolor quien de rodillas
me ponga

hasta alcanzar el cuerpo posiciones imposibles de equilibrio

y el beso a la tierra sera el mas suave de los tormentos desatados.

Llegaran, pero quiero que me encuentren siendo orquesta
y director, paso y camino con el pie firme y erguido,

como el mar: incansable en movimiento continuo.

Tengo la fuerza del que amar sabe y el valor

del conocimiento del que puede dar y recibir en la entrega.

Me encontraran preparado para abrir sendas

entre las nieblas de las pesadas noches de insomnio.
Seré el mejor vigia, el mejor patron del barco

de mi vida: cargado como va, como vuela sobre océanos
en tormenta, con el mejor tesoro de ternura,

de carifo, con ¢l de la mano tendida y abierta.
Mientras en mis pulmones quepa el viento y quede

besana bajo mis pies, una veces con miedo
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y quizas alguna otra también, seguiré trazando
surcos suaves y livianos que no dejen heridos
ni heridas en este andar, en este pasar.

Solo cuando el tiempo se me acabe,

recoger¢ las velas y echaré el ancla.

~ 151 ~






manuel munoz moreno @ hojas rojas

la, purpurina

Sentado en el sofa contemplaba la purpurina

alzar sus delicados tallos hasta la vertical para ser acariciada
por la luz, en una dignidad sencilla, coherente

con su funcion, quizas ensayada después de un tiempo perdedor.
Tal vez como ahora son perdedores los que pretenden salvar

al mundo, fracasados sociales que hablan de conceptos viejos:
libertad, verdad, honradez..., y otros, quiza, mas nuevos

de paisajes con hojas como soles

a cientos: reflejos de instantes plenos de melodias sencillas
dirigidas por el viento, cargadas de aromas a tierra herrumbrosa,
calcarea, plambea...; tierras de cantarines y transparentes rios;
son los que nos traen retazos de un futuro

mas sosegado. Es sano pensar que, como el amor de hombre

seran colonizadores en ese posterior tiempo. Herencia

~ 163 ~



hojas rojas e manuel munoz moreno

pequena rescatada de este individualismo

egoista y ciego.

¢Qué hay mas alla de la mirada corta
que hoy se ha asomado al sol? Desconcierto
ante el paisaje, ante lo ancho y largo del camino a recorrer.
Y dudé de hacerlo solo, inmerso en esa soledad prefiada
de conceptos claros que hace grandes a los hombres
~ 154 ~ :
que se aventuran en plasmarlos, en esculpirlos,
en sonarlos realizados.
Tanta alteracion del corazon...,
que prefiri6é seguir con su miopia y se puso las gafas

de ver lo evasivo que hacian festivas su horas y su dias.
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dénde

Las horas de este tiempo acido
que desciende corroyendo el tronco
en el que me busco, dejando al desnudo

los egoismos atroces y las miradas de locura.

Mis pupilas perdidas en esta noche

de musgos entre alas

de asustados murciélagos, arrastran
alaridos de anhelos

que caen

hacia abismos innombrables,

donde mis manos indtiles se quiebran,
entre triturados carpos me dejan

con un sordo quejido.

~ 155 ~
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éDonde hoy mis sélidos amigos?, cdonde
sus risas, sus dnimos?, édonde
los generosos amores?

Tan lejos, tan perdidos.

Quedo rico
en ausencias, ahora

que nada tengo.
~ 156 ~
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condenado

Condenado a esta lucidez
permanente por los amantes

de lo perfecto en el ojo ajeno.

El espiritu entero
como una llaga,
tan cruel y ajena

a lo bello es esta realidad.

Me siento como un buey mitoldgico,
que arrastra el pesado carro

de una humanidad cruel

a la que he aportado mi plomizo grano,
mi enorme y saturada porcion

de aliento.

~ 157 ~
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Sin el don del loco aparcado

en un grato bucle,

deambulo desgarrandome

por las esquinas. Los ojos

enrojecidos, cargados de pavor,

abiertos en didmetros como platos
abarcando, a mi edad,

solo los sinsabores y los caldos amargos.

~ 168 ~

Y asi se me funde el paladar y la vista.

Como mal menor, las palabras
enganan a esta herida abierta

en canal sin orillas.
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hay tanto

A veces, te asomas

a la ventana

y descubres cosas inverosimiles:
que ha ennegrecido la nieve

o que la nieve ha enrojecido

y sigues el horizonte con la mirada

empanada.

Y no sabes que estas llorando
o estas llorando y no sabes

por qué.

Y el porqué de ese llanto
se te olvida

y se te olvida la roja o negra nieve.

~ 1569 ~
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Y se te secan o fluyen nuevas

lagrimas que olvidas.

Y no sabes por cuantos porqués
lloras
cuando hay tanto porque
llorar.

~ 160~ Y como una impotencia
permanente, siempre

queda el gesto baldio.
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el extrano

Si supieras los peligros que acechan ~ 161 ~
esta noche,

impedirias que cruzara la puerta.

Cuando vuelva ya no seré
el de antes, no seré ¢l que era, el que
con determinacion rasgo el umbral y

las nocturnas tinieblas.

Vendra otro, un extrano en mi lugar,

con las mismas ropas y los mismos gestos.
Una forma con el contenido

de cualquiera

que se alojara en silencio
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entre las sabanas de tu lecho, tanto
se habra quedado atrapado

alla, fuera.

Aferraté a mi y no me dejes abandonar
la calida luz de estas paredes. Me horroriza
el que vuelva, tan ajeno a las caricias
que hoy me dispensas.

~ 162 ~
No abras, no dejes que traspase el dintel
lo que expulse, desde sus entranas,
esa noche.
Sera horrendo.
Vendra un desconocido
de hablar con otros hombres y

de otros hombres pleno.
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esta tierra mia

Cuando la edad no me alcanzaba

ni para quejarme.

En un paisaje

como un quejido humano

que solo se suaviza a la orilla de Sierra Alta.

Tenia por compareras las cuchillas

del trillo que tronchaban, cortaban, deshacian la mies;
un dia tras otro con el calor que se apoderaba

de la piel, de la carne a la que rasga, agrieta,

y agota hasta el dolor, hasta la primera gota

de sangre salitrada. El sudor que velaba la rojiza mirada
y el temblor en las piernas soportaba

la incipiente hombria de pie, como mandaba

la palabra antigua.

~ 163 ~
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Todo inmenso, todo rotundo:

los rastrojos y la mies, la parva y el aviento,
las madrugadas frescas del estio,

el trabajo arisco de la trilla,

el anhelo de la mano del padre que ayuda.

Encadenado al trabajo de la tierra, esclavo
de la cosecha: la verdad de mis mayores,
de mi padre, de la tierra abierta como una herida

profunda y vertical.

El gesto de liar el cigarrillo al final

de la besana hacia imprescindible

el momento del encuentro de las yuntas

y gananes. Lo cotidiano que vacia por dentro

a los hombres cuando otros faltan.

Hechos por los que fluye el llanto cuando se pierden,

como todo con el tiempo, se borran.

Noches al raso, de irse adormeciendo
con el canto del grillo. De reconocer

la estrella antes que su luz
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se dibujara en el firmamento.

Y notar como se te iba el alma y los suenos
por el camino de la imaginacién

tras la mas pequena, la mas lejana

en intento vano de desprenderse, sacudirse

el polvo de la eray con ¢l todas las miserias.

Tierra plena de estio, plena de frio, noches de hielo.

Los dedos en posturas imposibles,

agarrotados entre piedras y aceitunas...

dPor qué pienso?, épor qué siento que aquello era
lo importante?

Trabajo esencial que llenaba de contenido

la vida. Ensefianza digna de ser transmitida,
asumida, heredada. Testigo incorporado
generacion tras generacion sélo con la palabra

y apreton de manos. Sabiduria de ancianos
escrita en pergaminos de sol y de viento.

El esfuerzo que da valor al pan diario.

~ 165 ~
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