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POTENTE DESAFIO NUEVO

manuel muñoz moreno

	 Encontrarse con un potente escritor, que por circuns-
tancias generadoras de impotencia, está en los principios 
de darse a conocer: lugar donde aún le pueden calificar de  
escritor en potencia, genera una secuencia de sentimientos, de 
fenómenos de intensidad y duración, con altibajos,  variable. 
Provoca la sensación de vivir entre variaciones del tiempo: 
borrascas y anticiclones superpuestos. La sensación de que 
estamos ante desafíos nuevos que desatarán el nacimiento de 
nuevos críticos entre escritores viejos.

	 La obra que nos presenta Ataúlfo Solís Calle, con sus 
relatos de “hoy al levantarme y otros”, es un espacio literario 
al que hay que acercarse sin el pensamiento oxidado que han 
generado otras lecturas, dejando atrás toda herramienta vieja 
y herrumbrosa que nos haya servido de crítica para obras 
similares. Estamos ante un fenómeno de cambio profundo 
que es inútil comparar con otros escritores, con otras líneas 
generacionales o medirlos con los raseros de cualquier discurso 
narrativo viejo. El lenguaje narrativo de Ataúlfo genera su 
propia crítica, como lo hace la de Julio Cortazar o Roberto 
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Bolaño por citar dos ejemplos significativos en este tipo de 
narraciones en nuestras letras cada vez más globalizadas.

	 El lenguaje, la palabra en la narración de estos relatos, 
se convierte así en un tipo de salvación. A medida que nos 
adentramos en ellos surge el agradecimiento de cómo se 
utiliza la palabra. En cualquiera de los relatos aquí expuestos, 
la palabra adquiere una dimensión especial, singular; en cada 
línea narrativa la palabra tiene una forma o escultura propia 
que nos dignifica y  la sientes como una ayuda indispensable 
en este camino de humanos (ante el deseo que tenemos muchas 
veces de que nos gane el mar en un mundo insoportable, al 
leer estas narraciones, quieres dejarte ganar por el mar de las 
palabras de Ataúlfo como tabla de salvación de una locura 
probable, provocada por todas las circunstancias). No es una 
escritura más, es una nueva forma de escribir que nos descubre 
o muestra otras dimensiones de nosotros mismos. Hace la 
ficción realidad o la realidad ficción. Y él es consciente, como 
buen escritor, del valor de lo que escribe: “mi realidad se acaba 
mezclando con la ficción” dice uno de sus personajes en el 
relato: “hoy al levantarme”.

	 La verdad está también en la ficción, sobre todo cuando 
el que las escribe lo hace como habla o quizás hable como 
escribe. Lo que significa que cree en lo que está haciendo, 
entonces las palabras se convierten en creadoras de verdad. 
Conozco al autor de estas narraciones desde hace el suficiente 
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tiempo como para poder afirmar con prolijas razones  que son 
ciertos estos principios (no son nuevos, en ellos también creía 
Antonio Machado). 

	 Ataúlfo utiliza sus relatos para justificarnos o digni-
ficarnos, o mejor dignifica la miseria y  la mediocridad diaria, 
cotidiana; es una constante, pero en unos relatos se resalta más, 
así nos lo muestra en “a las diez donde siempre”. Sorprende 
su paso —de un relato a otro— de una sensibilidad extrema a 
una sensibilidad sostenida o más entrañable (en esta cualidad 
es generoso). De una descripción desgarrada o desgarradora 
a un dibujo minucioso y acariciador del más pequeño de los 
detalles, hasta hacernos sentir cómodos en el cuadro con el fin 
de notar, palpar como ciertas las circunstancias y el desenlace: 
lo comprobamos en “la libertad era esto”.

	 Historias cotidianas que acosa hasta convertirlas en 
energía pura. Las impulsa hasta que desaparecen de ellas todo 
atisbo de cotidianidad, de mediocridad.

Después del tercer relato “la posición” o quizás del 
primero, no puedes parar. Te han atrapado las palabras y metido 
en su mundo de verdad, en nuestro mundo de verdades; pues 
apenas seríamos nada sin ellas —las palabras—, algo más que 
simples bestias de carga.

“Mucho dolor es morir. Ningún dolor es estar muerto”,  
otro relato que nos introduce el frío en la “espina” dorsal: es 
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una constante su descripción de ese frío permanente  que 
nos muestra desamparados en un vivir que no necesita de 
otoños o de inviernos para manifestarse. Ataúlfo Solís Calle, 
crea imágenes potentes (al mostrarnos su mundo de ficción o 
el nuestro de realidad), inesperadas que hacen que su prosa 
nazca impregnada de poesía. La muerte —en este joven 
autor— ronda sus relatos (quizás por la desaparición  de un 
antecesor antes de lo previsto, como todas las muertes, que lo 
dejó marcado o lo ha dejado marcado de por vida) y carga de 
filosofía el sentimiento de vivir y la forma de hacerlo. Es una 
maestra que guía el trazo de sus líneas. Le hace generar, en esta 
trama, una elegía pura, prosa poética que eleva el hecho hasta 
hacerlo espíritu.

Atrapado en cualquier hora, pero me gusta la madrugada, 
se vienen los relatos a los ojos y no puedo desprenderme de 
ser guiado por sus líneas regulares o alteradas: “el sombrero 
de Parker” o “el poeta silente”, hacen sentir experiencias 
nuevas, ir de sorpresa en sorpresa. Sorprende tanta fuerza, la 
enorme fuerza de las palabras en un autor joven que hacen que 
toda experiencia, que toda influencia sea tan antigua como la 
memoria colectiva del ser humano. Rayan los arquetipos  en 
cada uno de sus personajes.

	 Así, de frase en frase, de palabra en palabra, nos 
conduce hasta un desierto dejándonos ante nuestro propio 
espejo: eso es el último de sus relatos en este volumen, “hoy al 
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levantarme”. ¿Habla en él de su realidad o de la nuestra? ¿De 
su ficción o de nuestras verdades irreales?  Lo cuestiona  todo 
para que el pensamiento vuelva surgir limpio, ¿crítica o ironía 
permanente? Qué más da. Son reflexiones, profundas, cultas, 
actuales, agobiantes, esquizofrénicas (como la realidad misma 
o como la ficción real). Exageración que busca el reencuentro 
con el yo o con el otro yo. Ansia de abrir brazos, o crear lazos, 
o dar abrazos.  Sólo sometido a la soledad, voluntaria o no, del 
creador puede conseguirse esta altura narrativa, así consigue 
Ataúlfo mostrarnos los trazos más bellos en una escritura ágil 
y rica.  Este último es  su relato más intenso el que nos descubre 
los múltiples “yoes” que nos habitan; o las múltiples caras que 
tenemos; o las múltiples angustias neuróticas que nos inundan. 
O los grandes o pequeños monstruos que somos. O los grandes 
o pequeños hombres que todos llevamos dentro.





A mis padres, principio y fin 
de todas mis cosas.

A mi abuelo, donde quiera 
que me espere…





Y a esto le sigue un suspiro, luego un leve encogi-
miento de hombros y otro suspiro, y encima de una 

de las puertas tapadas por cortinas de terciopelo rojo 
de Harry´s hay un cartel, y en el cartel, con letras 

que hacen juego con el color de las cortinas están las 
palabras “ESTO NO ES UNA SALIDA”.

BRET EASTON ELLIS
American Psycho

No había mucho que hacer; era demasiado tarde. 
Estábamos en el culo de América donde se reúnen 

todos los rufianes, donde tienen que ir los desviados 
para estar cerca de otro sitio específico al que pueden 

deslizarse sin que nadie lo note.

JACK KEROUAC
On the road

La noche siguiente, en otro restaurante, el astronauta 
estaba llenándose el buche, sobrio perdido, y se acercó 

un chaval de unos catorce años a la mesa a pedirle un 
autógrafo. El astronauta se hizo el tímido un momen-

to, fingiendo embarazo, y luego garrapateó su firma en 
el pedacito de papel, que le entregó el muchacho. El 

chaval lo miró un momento, luego lo rompió en cachi-
tos y los dejó caer sobre el regazo del astronauta.

	 —No todo el mundo te quiere, amigo —dijo.

HUNTER S. THOMPSON
Miedo y asco en Las Vegas
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A LAS DIEZ DONDE SIEMPRE

... joder, siempre igual siempre igual a las 

diez donde siempre con esa voz meliflua y de 

niña pija vale de puta madre a las diez donde 

siempre y luego llega a la hora que le da la 

gana y mientras yo aquí pasando más frío que 

un gilipollas pero me va a oír en cuanto llegue 

si es que llega... perdona no he podido venir 

antes es que bla bla bla bueno que más dá ade-
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más acababa de llegar es que como sabía que 

alomejor llegabas tarde bueno vamos a pasar 

que tengo la boca seca.

CH es un garito donde vamos E y yo cuando 

queremos estar solos sin que nos moleste na-

die aunque la verdad es que siempre aparece 

alguna de sus amigas con cara de coñonosabía-

queestabaisaquí y se pide una copa que tendré 

que pagar y nos de la brasa durante media 

hora y luego se pira riéndose como si encima 

nos hubiera hecho un favor y yo la verdad paso 

de casi todas.

I es el camarero del CH es un tipo bajito y 

regordete con cara de cachondo y los dientes 

muy raros bueno más que raros sus dientes 

son feos y de un color amarillento con los re-

bordes de las encías negros como si fuero uno 

de esos viejos rechonchos que no se dedican 

más que a fumar puros del tamaño de un bate 

de béisbol.

—Un White Label con naranja y para “miss 

puntualidad” nolosé así que pregúntaselo a ella 

¿qué quieres?
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—Yo quiero dice mientras le echa una rápida 

ojeada a todas las botellas que se agolpan en 

las repisas...y me echa una mirada de malahos-

tia... una botella de agua...

Le doy una calada a un porro que me he he-

cho en el cutreserviciodel CH mientras la miro 

fijamente de arriba abajo cosa que se que odia 

y que se pone de los nervios cada vez que lo 

hago lleva un jersey violeta desteñido en las 

mangas y en el cuello y unos pantalones ne-

gros ajustados con unas botas de montaña ma-

rronesoscuras.

—Qué miras dice mientras le da un pequeño 

sorbito a la pequeña botella de agua a la vez 

que pone cara de Uma Thurman en pulpfiction.

E tiene el pelo largo y moreno y los ojos gran-

des y negros y es casi tan alta como yo pero 

con tetas y seguro que con mucha más sensibi-

lidad que yo pero eso a ella no creo que le im-

porte y es una de esas chicas que a simple vista 

parecen frías pero que luego resulta que les va 

la marcha como a la que más quizás sea eso lo 
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que llame la atención de ella aparte de que pasa 

inadvertida a los ojos de mis cretinos amigos.

Mientras suena nowomannocry de bobmar-

leyandthewaylers intento morderle el cuello y 

luego bajo hasta la comisura de los labios y 

noto cómo empiezo a sudar no se si por el fabu-

loso efecto cannábico o por eso a lo que algunos 

llaman amor con mayúsculas la duda se resuel-

ve en cuanto llego a los labios e introduzco mi 

lengua en su boca en ese momento me tengo 

que quedar en la misma posición en la que me 

encontraba debido a que mi erección es consi-

derable en todos los planos tanto en el sexual 

como en el geométrico y luego ella lo arregla 

todo dándome un gran beso sonoro en los mo-

rros y apartándose para beber un pequeño sor-

bo de agua y bajarse el jersey hasta su posición 

normal y moral.

Tiro la colilla del canuto a un patio viejo de 

camino a su casa y cuando llegamos a la esqui-

na cerca de donde vive y donde no nos puede 

ver su madre le doy un último beso y le digo 

con cara de humphrey bogart en Casablanca...

TE LLAMARÉ.
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La mesa de mezclas es pequeñita con cinco 

canales y sobre la que descargo todo el peso de 

mis ritmos apoyados por dos simpáticos tech-

nics que son mejores compañeros que los pe-

rros porque te dan siempre lo que esperas y si 

no siempre lo puedes volver a intentar mien-

tras miro a dos niñatos que cuchichean y me 

señalan desde la grada del J.

El J es un local paragentedetodaslasclases 

con una barra circular de madera y con dos 

camareros que también son los dueños y tam-

bién son mis jefes y no me llevo mal con ellos 

aunque de vez en cuando tenemos roces pero 

luego se portan de puta madre conmigo mien-

tras miro con cara de pocos amigos a los dos 

niñatos que se acercan a la barra a pedir.

THE FIRST REBIRTH de JONES & STEPHEN-

SON suena mientras un disco da vueltas y más 

vueltas en mi dedo índice y luego lo dejo caer 

sobre el plato de mi derecha y me coloco los 

cascos. ALL NIGHT LONG de PETER MURPHY 

es una de esas canciones minimalistas en plan 

karma y con unas subidas espectaculares aun-
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que lo que de verdad es espectacular son las te-

tas de la rubia que bebe vodka con una pajita y 

que me sonríe desde la maquinita de las bolas 

de chicle y como iba diciendo que me sale una 

mezcla cojonuda y la gente me mira con cara 

de quecoñodemusicaesestoqueescucho pero yo 

no les hago caso y me limito a sacarles la len-

gua a los dos niñatos de la barra que hacen 

ademanes de irse.

Sigo pensando que los amigos de verdad no 

existen solo existen los amigoscircunstanciales 

los que se guían por las putas circunstancias si 

esto me gusta y tu haces lo que me gusta pues 

de puta madre porque vas a empezar a ser mi 

colega y todas esas mierdas que te dicen los 

amigos cuando se pegan una gran fumada y si 

ahora vas por otro camino que no vayan con 

mi rollo pues ahí te quedas tirado pero bueno 

dentro de lo que cabe yo no tengo malos amigos 

aunque de vez en cuando se les vaya la cabeza 

y se pongan la hostia de agresivos mientras es-

toy pensando en la agresividad de mi primo R 

cuando va puesto veo a una tía que me está ha-

ciendo señas con la mano como si me estuvie-

ra saludando pero debido al mencionado efecto 



21

cannábico no aprecio bien quien es hasta que 

se empieza a acercar y comienzo a maldecirme 

a mi mismo porque es una mierda que todo el 

mundo se te acerque pensando que son criticos 

musicales.

...hola B que tal estas supongo que bien es 

que como no te veía no te he dicho nada espera 

un momento que se me acaba la canción pongo 

otra y hablamos un rato ¿vale?

B es una amiga de E delgadita y muy gracio-

sa y casi siempre que la veo se está riendo con 

una gran sonrisa que ocupa casi toda su cara 

hoy lleva un traje gris combinado con chaqueta 

y pantalón y camisa fucsia y probablemente 

sea de las pocas amigas que me caen bien de E 

ya que entre ella y yo existe una cierta compli-

cidad ya que me ayudó a salir con E y le habló 

bien de mi en fin cosas de tías.

—¿Quieres algo?

Le digo mientras me quedo fijamente mirán-

dola hasta que ella pone cara de vayapuesto-

quellevasencimatio.



22

—No puedo quedarme en realidad quería que 

me hicieras un pequeño favor.

—Dispara pequeña (John Wayne en Centau-

ros del desierto)

—En realidad es un favor que nos tienes que 

hacer a todas porque nos vamos de campo y 

queremos pillar costo no mucho unas DOSMIL-

PESETAS si para el martes tu crees que vas a 

poder oye si crees que te vas a meter en algún 

lío o algo pues déjalo y ya está o si te tenemos 

que pagar algo pues también nos lo dices y te 

lo pagamos.

—¿¿¿¿¿¿¿DOSMILPESETAS??????? Chillo 

asustado.

—Bueno si hay un mínimo pues nos lo dices 

y ponemos más pero no crees que va a ser mu-

cho pregunta.

Me jode que la gente no sepa hablar en argot 

qué coño es eso de DOSMILPESETAS no hostia 

no DOSTALEGOS de todalavidadedios pero su-
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pongo que si pero me tienes que dar las pelas 

antes porque a mi me has pillado un poco ... no 

pero aquí no me las des que parece que soy un 

puto “dealer” del BRONX y no me gusta bueno 

pues luego cuando nos veamos en FA me lo das 

y ya está ¿vale preciosa?...

No jodas no no cómo coño quieres que te los 

de ya hechos eso no lo hace nadie precisamente 

la gracia está en currárselos pero bueno todo 

sea por vosotras aunque todo esto en realidad 

lo hago por ti … adiós y nos vemos luego...

Y nunca mas nos vimos.
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LA LIBERTAD ERA ESTO

El viejo abrió la puerta despacio... asoman-

do parte de su cabeza de entre los chirriantes 

pernios.

Tenía las orejas grandes, era lo primero que 

saltaba a los ojos, a modo de palas, poco pelo, 

y el que le quedaba, del color de la nieve ya 

pisada. Vestía de la misma forma hacía ya seis 
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o siete años, quién sabe, quizá mas: su vieja 

casaca azul sobre una desteñida y gris camisa 

a botones, sus pantalones oscuros y raídos en 

los bajos, sus botas negras...negras y limpias, 

tanto que la plateada hebilla del cinturón des-

lumbraba en su destello.

Así era el viejo comisario. Aquel que estuvo 

preso muchos años porque era de los “otros”...

aunque eso, tampoco nadie lo sabía.

Un gran puro humeaba en su boca como una 

chimenea recién desfogada. Era uno de esos 

puros color del cobre viejo y, a razón de su ta-

maño, le duraba hasta la tarde, quizás hasta la 

noche.

Era hombre de pocas palabras, taciturno, de 

mal genio y de peor despertar; era frío...pero 

sensato.

Y criticón. El destino de sus amargas críticas 

era la Dictadura bajo la que vivía y sus compa-

dres presos.

Pasamos a la vieja cocina y nos sentamos. 
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Era una habitación pequeña, con estufa de leña 

color de la plata vieja en uno de sus lados y 

un sofá marrón y agujereado al otro. Una pila 

de libros se agolpaba en la marquesina de la 

ventana... “Son acumuladores de polvo...y de 

recuerdos” solía decir el viejo comisario.

Y al lado de sus viejos libros, se encontraba 

su libro de poemas, también viejos, escritos en 

presidio.

Los techos brillaban, amarillos, del humo de 

su puro diario, y los cristales, rojos del óxido 

desprendido de las viejas ventanas.

Un arco iris de recuerdos y polvo.

Como los libros.

Mientras, en la cocina, se iba creando una 

maraña de humo que impedía nuestras figuras. 

El viejo miraba mi cigarro mientras libaba de 

su puro y parecía pensar. Quien sabe si en el 

sabor de las hojas o en la muerte de nuestros 

fantasmas. Nadie lo supo.
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—¿Qué pasó?. Dejé caer.

—Sólo pasa Octubre. Susurró melancólica-

mente al oído del habano.

—Ya queda menos, viejo, pronto podremos sa-

lir y reírnos y emborracharnos y pegarnos...y 

hacer de nuevo amistad, como si no hubiese 

pasado nada, y no tener que pensar que un 

arma descargue en tu cabeza medio quilo de 

metralla.

—No cambiará nada en éste perro sitio. No te 

hagas ilusiones. La ilusión es solo el recuerdo 

que te queda de otros tiempos, y que, junto con 

la esperanza, cobran vida en un rincón peque-

ño de tu cabeza.

—Y del corazón, viejo, y del corazón.

—Sandeces, chico. Lo mejor que puedes hacer 

es marcharte lejos de aquí. Cuanto más lejos, 

menos recuerdos.

—Pero más sufrimiento.
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—No me llames comisario... ya no lo soy, fue-

ron otros tiempos. Y su mirada grave dejó de 

observar para desprenderse del presente e in-

tentar atisbar un futuro que, para el, ya no 

existía.

Todos pensábamos de la misma forma y la 

Libertad se tocaba con las yemas de los dedos. 

La Libertad estaba en las cantinas, en las ca-

lles y hasta en los muros de las iglesias (el vie-

jo soltó una carcajada y quedó un rato riendo), 

hasta en los perros. Sobre todo en los perros.

—Buena época...

—La única que había, la que por suerte, o 

por desgracia, nos tocó padecer. Hasta que...

—Hasta que llegó Él.

—Todos fuimos Guillermo Tell y todos co-

mimos la misma manzana, la que más tarde 

habrían de colocarnos sobre nuestras cabezas. 

Déjalo estar…
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—Sea.

Hubo un momento de silencio que se quebró 

al levantarme. El abuelo se levantó conmigo:

—Daré una vuelta.

Agarró el pomo de la puerta y tiró con fuer-

za. Encendió su puro apagado y comenzamos a 

andar, juntos, callados.

El abuelo estuvo derramando sangre cerca 

de una hora, brotaba de todos lados y se mez-

claba con mis lágrimas.

Una mirada. Y expiró.

Mientras yo subía la cuesta, unos tipos ar-

mados se lo bajaron en una caja de contracha-

pado.

No tuvo culpa.

No hizo nada.

Sólo gritó...
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...¡LIBERTAD!

Perro mundo.





33

LA POSICIÓN

DECÚBITO PRONO

Ya no se como me llamo. Pero siempre con-

fiaba en ella para despertarme. Sus intensos 

labios me acariciaban cada mañana dejándome 

un dulce regusto que se prolongaba durante 

todo el día. Pero hoy no lo hizo, no me ha-

bía llamado. No estaba allí. Hasta hoy nunca 
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me había fallado. Mi trabajo es un asco. Un lu-

nes de lluvia ella empezó a dejar de regar las 

macetas y de escribirme palabras de amor en 

esos papelitos amarillos que dejaba adheridos, 

como sin querer, en la puerta de la nevera. Hoy 

hace justo un mes, me dejó. Desde entonces si-

gue lloviendo. Cuando llegué, no había nada. El 

silenció se había suicidado. Su muerte, la del 

silencio, arrastró la vida de mi mujer a una 

playa que no conozco. Posiblemente a una pla-

ya desierta. Nunca me lo dijo. Ni siquiera me 

dijo adiós. Llevaba algunos años gazapeando en 

la vida sin descubrir nada nuevo. No digo que 

lo descubriese después. Se cansó, sin mas. No 

tenemos hijos. Nunca tuvimos tiempo para con-

cebir nada. Y mucho menos hijos. La realidad 

es así de cruel. No puedo cambiar la realidad. 

Es la botella barata que guardo en ese cajón. 

Siempre medio vacía. 

Me solía cepillar los dientes todas las noches 

antes de dormir. Ahora he dejado de hacerlo 

porque no quiero que desaparezca el sabor de 

su último beso. Todavía anida, como una conju-

ra o un hechizo, en mis papilas gustativas como 

una especie de letargo sentimental. Durmiendo 
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para siempre y dejándose acariciar, algunas 

veces, cuando entran en atormentada conjun-

ción: su foto, mi boca y las lágrimas. Aparte de 

ese sabor que se repite invariablemente en mi 

boca, tengo una foto suya. Éramos novios. La 

llevo siempre en la cartera. Ella sabía que yo 

la conservaba pero nunca me dijo nada. Solía 

mirarse en esa foto mientras yo me duchaba. 

Ella creía que no la miraba. Yo sabía que cogía 

mi cartera. Sacaba la foto y ladeaba la cabeza 

en un intento de imaginar. Luego se quedaba in 
albis unos instantes. Era su lenguaje. 

Mas allá de las palabras. Mas allá de los pa-

pelitos amarillos. Ladeaba la cabeza. Solo eso. 

Ya está. Algunas veces lloraba. Otras no hacía 

nada. Solo tengo esa foto suya. No entiendo que 

ha podido pasar. Nuestra vida era aburrida. 

Pero era nuestra vida. Llevo sin dormir un par 

de días. Solo whisky, antidepresivos y un dolor 

que dura dos días. Dos días de lluvia. 

Los mejores momentos de mi vida. Cuando 

la vi por primera vez. Vivía cerca de mi. Pasé 

cerca de su casa con la excusa ausente del 

errabundo. Mientras, yo, adivinaba su rostro. 



36

La observaba, discreto, por encima de los vi-

sillos de la cocina que daba a la calle. Cuando 

la conocí, llovía. Ella estaba en una tienda de 

discos. Silvio Rodríguez. Ni me miró. Al termi-

nar la canción, dejó los auriculares en la plata-

forma que los sostenía, y un minuto después, 

desapareció. Seguía sin mirarme. En un intento 

macabro de dilapidar mi poco capital en aquel 

disco, caí en la cuenta del amor que generaba 

mi enfermo cuerpo. Como una central nuclear. 

Compré el disco. Me dirigí a su casa. Estuve 

cinco horas en la puerta trasera, pensando. 

Imaginaba muchas cosas. Me despertaron a las 

once de la noche. Acurrucado en la gabardina, 

sujetando con ambas manos el disco. Cuando 

se lo di, esbozó una sonrisa y dijo conocerme. 

Eres el chico de la mirada triste. Yo dije: Creo 

que no tengo que esperar mas.   

Hoy no me quedan fuerzas para seguir. 

Viendo andar el tiempo, contemplo las perso-

nas desde mi ventana. Se ven tan pequeñas 

desde aquí. Realmente somos pequeños. Mis 

pies cuelgan ya sin vida presagiando su fin. 

Si ella estuviese ahí abajo. Si me estuvieses 

mirando comprenderías el porque. Mi mirada 
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la busca pero es inútil. Fundido en negro. Ya 

la veo...

DECÚBITO SUPINO

Miré hacia arriba porque alguien gritó mi 

nombre. Solo vi alguien sobre un fondo negro. 

Siempre pensé que hay miles de razones para 

suicidarse. Solo hay que buscar la adecuada. 

Probablemente fue lo que hizo. Buscó una bue-

na razón y se dejó caer. El suicido es dejar-

se caer. La mitad de la gente que pasea no 

se da cuenta. Somos tan pequeños. Como mi 

marido. Me enamoré de el cuando lo desperté 

una noche, acurrucado en su gabardina, hela-

do de frío, amarrado a un disco. Me lo dió. Yo 

le dije que lo conocía. Pregunté su nombre. El 

me dijo que se había enamorado de mí. Tras 

aquella rendida actuación, yo quedé cegada por 

su energía luminosa. Era como el generador de 

una central. Un todo eterno. Sus ojos me mira-

ban y me decían que me quería. Sus manos fir-

mes me tocaban, erizando el vello de mi cuerpo 

en ciernes. Me quería. 
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Me pareció haberlo visto horas antes en la 

tienda de discos. Era tan humanamente débil. 

Y a pesar de todo le quería. Nunca tuvimos hi-

jos. El nunca tenia tiempo. Las jaquecas se su-

cedían día tras día en un marco sin lienzo. Me 

deprimía constantemente. Por cualquier razón. 

En él descargaba todas las culpas, sin conce-

sión. La vida le trató mal. Descubrió hace unos 

meses que tenía cáncer. Nunca me dijo nada. 

El nunca decía nada. Solía dejar los análi-

sis en su cartera. Los miraba, los doblaba y 

los guardaba. Le descubrí porque, junto a ellos, 

guardaba una foto mía en su cartera. Todos los 

días, azuzada por ese sentimiento melancólico, 

mientras se duchaba, miraba nuestra foto. Dejé 

caer, ingrávida, mi cabeza hacia un lado, como 

atontada por el pretérito, observé un papelito 

blanco que hacía aquella cartera un poco mas 

abultada. Y descubrí el cáncer. Curioso. Cáncer, 

en un papel blanco. Inmaculado. Nuestra negra 

vida se hundió con un papelito blanco.    

No pude leer más. Solo vi su nombre. Des-

pués solo vi cáncer. Observé cómo evolucionaba 

porque todos los días cogía su cartera. Jamás 
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me lo dijo. Sabía que no quería que yo sufriera. 

Los días tristes. El primero fue cuando descu-

brí que tenía cáncer. No me lo dijo. El segun-

do fue cuando me marché sin decirle nada de 

nuestra casa. Desde entonces no ha parado de 

llover. He estado dando vueltas todos los días, 

una vez tras otra. No había lienzo. Solo existía 

el marco. Un marco negro. Muy negro. Nunca 

tuvimos hijos porque estábamos demasiados 

ocupados intentando desviar nuestra mirada, 

presurosos. Nos rozábamos en el pasillo y des-

viábamos la mirada. Comer juntos era esperar 

que la televisión hiciera las veces de mediado-

ra. Pero antes no era así. Yo le escribía pala-

bras de amor en papelitos amarillos. El sonreía 

y me besaba sin decir nada. Todo estaba dicho. 

¿Nos queríamos?. 

Ahora vivo en un acantilado sin salida. En la 

marabunta diaria del ritual sacro de las atadu-

ras. Cavilando. Desgajada de el. No le he dicho 

nada para no hacerle mas daño. Me he esfuma-

do sabiendo que razones para suicidarse hay 

muchas. Yo he encontrado la mía. El suicida de 

hace unas horas me hizo recapacitar. Y comen-

cé a deprimirme por todo. Juraría haber oído 
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mi nombre. Espero que lo entienda. Que sepa 

que le quiero. Observo a los pequeños —diminu-

tos— hombres y mujeres, que pasean echando 

la vista arriba. Si el estuviese ahí abajo. Si el 

me mirara comprendería porqué. Todo se vuel-

ve negro… 
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MUCHO DOLOR ES MORIR,
NINGÚN DOLOR ES ESTAR MUERTO

Todavía recuerdo aquella mañana, soleada 

de dudas y nubes estiradas, como si fuese an-

teayer. El indolente sol de otoño quiso desper-

tarme, de súbito, a modo de ajada premonición, 

desvaída de argumentos, y confesándome en 

místico secreto, su pesar sobre lo pasado.

Era domingo. Era octubre. El último domingo 
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de un octubre rancio, apetente de frío, ama-

nerado en formas que tornaban en haces de 

luz sesgados, de vez en cuando, por aquellas 

nubes estiradas que jamás amenazan lluvias; 

una suerte de ronquidos celestiales que nunca 

amenazan nada porque nunca hubo nada que 

amenazar.

	

En ocasiones contadas, cuando se disgregan 

las ideas inconclusas en tu mente y te quedas 

solo con la idea atenazante, esa que reverbe-

ra en mezquino dolor, te hundes para siempre 

en un lodazal de angustias y sinsabores ubica-

do en el tablero vital y confuso del paroxismo 

suicida. Cuando te arrojan la dolorosa verdad 

con fuerza, una escarcha nerviosa recubre de 

inquietud tu amedrentado e insensible rostro. 

Porque el común del dolor va indisolublemente 

unido al disfraz de la verdad; porque a las ver-

dades como estas, las acompañan dos tapones 

de cera terrorífica que impiden oír, que no te 

dejan escuchar, porque los ojos hablan y te di-

cen de la muerte: sin rodeos, prestos, sinceros 

(porque la sinceridad no se oculta, se deja en-

trever al trasluz del alma).
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La sinceridad de los ojos de aquella vecina 

cuando bajé de mi casa me habló de la muerte, 

y todo aquello en lo que creía se derrumbaba a 

cada paso que iba dando, (pasos que daba, du-

das que acechaban, y el dolor que vivía en mí 

y empezaba a romper su caparazón tamizado 

de secretos). Y desapareces. Y te apagas. Como 

un emigrante que también se apaga y desapa-

rece. Y con él, dolor, en la misma maleta que 

muerde con saña los recuerdos oscuros, pero 

que le acompañará hasta el fin de los restos: 

de hecho, el dolor no es un sentimiento: mucho 

dolor es morir, ningún dolor es estar muerto.

Crucé el umbral de la puerta a cámara lenta, 

despacio, con mucho miedo, porque ya sabía lo 

que me iba a encontrar, y el miedo es la defen-

sa del hombre ante situaciones de dolor. Miedo 

y dolor. Camaradas en lo ilógico y en lo divino, 

en lo real y en lo onírico, en definitiva: her-

manos de sangre. Pasé a la habitación y aquel 

momento se me quiso definir así: en su vieja 

butaca de mimbre (fiel compañera de lecturas), 

el cuerpo hierático, rígido y sentado a plomo; 

su cabeza ladeada y su boca entreabierta como 

el pez muerto; su boina negra premonizaba la 
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muerte en el suelo; sus brazos huesudos encau-

zaban hasta sus manos, callosas de trabajar, 

que se agarraban con fuerza al mimbre. Como 

el que se aferra a la vida.

Sus piernas rígidas susurraban que en otro 

tiempo fueron fuertes, como la de la mayoría 

de gente que recorría kilómetros hasta llegar 

a su pequeño paraíso, que era su huerta (y 

era subsistir), que no era medrar porque fue 

cariño al terruño y no desazón por trabajar, 

sino alegría por vivir y salir adelante. Su raída 

casaca azul, quemada ya por la ceniza de su 

último puro, se desplomaba sobre sus hombros 

como se desploma una iracunda tormenta, pa-

reciendo adivinar el presente que se le acercó. 

En la mesa (su mesa), estaba el periódico del 

día, su otro compañero. Juntos formaban un 

gran equipo: puro, diario, la silla de mimbre y 

el hombre. Y la felicidad costaba tan poco...

La misma felicidad mutaba en alegría infi-

nita cuando alguien iba a verle, pero sus ojos, 

espejos esmerilados, adoptaban otra postura 

en sus cuencas arrugadas cuando me oía lle-

gar. Por eso, por aquel gesto de complicidad 
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mínima, merecía la pena pasar hablando con 

él horas y horas, reducidas ahora a miserables 

segundos. Hablábamos y discutíamos y se enfa-

daba y proponía soluciones (a veces descabella-

das), que me hacían esbozar una sonrisa, y él 

seguía tejiendo en su mente grande la maraña 

que nos unía.

Leo, y mi voz, todo energía
Y dije un día, si mi grito estalla

Que arrojaré al abismo las vilezas
Que tuviera en mis manos

Mil descargas*

Y reía. Él no era como los demás; la soledad 

cambió su forma de proceder y cuando quería 

a las personas, las quería de verdad, hasta el 

final, como se quiere puramente. Sin complejos 

sin ataduras, porque los sentimientos con ata-

duras, son sentimientos velados, sentimientos 

impuros que chocan y no dejan vislumbrar su 

verdadera razón de ser.

Como un todo eterno, su cuerpo sigue ahí, 

pero una parte grande de su alma me merece, 

y yo le correspondo día a día guardándola en 

una humilde parcela de mi corazón. Estoy se-
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guro que, si no el último, el penúltimo pensa-

miento de su vida fuerte, fue mío, porque él me 

lo dijo, porque me lo dice todas las veces que 

miro su foto: él está conmigo en cada instante, 

porque lo nuestro no era amor, era necesidad 

sin ornamentos. Estábamos hechos uno para 

otro. Él lo sabía y yo lo sabía. Nunca lo dijimos 

porque éramos amigos y los amigos no nece-

sitan decir esas cosas para sentirlas. Porque 

esas cosas se saben y se conocen. Porque la 

necesidad hace al hombre y la comprensión era 

mutua, y la felicidad, cuando estábamos juntos, 

era mutua también. Yo lo necesitaba a él, en la 

justa medida que él me necesitaba a mí. Ahora 

le echo de menos en cada momento, pero me 

siento feliz porque supe desgranar, una a una, 

todas las palabras que salieron de su impúdica 

boca y que anidaron en mis oídos para que per-

manecieran junto con el ansia y sus anhelos. 

Ahora míos.

Sólo existe la rigidez de su cuerpo amorta-

jado. Sólo existen sus arrugados labios pega-

dos con algún pegamento inerte. Sólo sus ojos 

cerrados adivinando unas pupilas inconclusas. 

Pero a pesar de todo, lo sigo mirando y toco 
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el cristal de separación de la caja de madera 

y, como si de un acto reflejo se tratara, o de 

un dejavú quizás, toca mi mano y quiero oír 

algo, su voz me esta diciendo hasta luego, no 

dice adiós. Él nunca decía adiós. Y no me besa 

porque no le gusta besar. ¡¡Chorradas!!, decía, 

como quien habla de nada.

El sueño eterno, agazapado entre sus libros, 

le espetó y lo llamó a puerta gayola, y aquel 

enjuto de rostro y carnes y mirada infantil y 

tierna, lo toreó en el cossío de la vida, pero fue-

ron más fuertes las cogidas que su débil capote 

grana y el cuerpo del hombre no aguantó. Y se 

negó a entrar en la enfermería, porque, como 

las grandes figuras, quería morir en su tierra, 

en la anodina tierra de la plaza. En la que le 

vio nacer. Y así se hizo el hombre. En la plaza 

de la vida.

En cementerios anónimos descansan genios 

ignorándolo. En camposantos fosforescentes, 

entretejidos de dudas, ya nadie razona, porque 

morir es no razonar, porque vivir es el delirio 

de los muertos.
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Mi hombre tendía a deformar el tiempo con 

sus ojos, y los abría mucho y estiraba las me-

jillas y una especie de rubor inconfesable le 

cubría los desgastados pómulos y el tiempo 

era un poquito más lento cada vez que me 

miraba y el mundo en sí, se difuminaba como 

un dibujo a la cera bajo un grifo abierto. Me 

encantaba mirar la marea de sus retinas, que 

crecían y menguaban bajo la influencia de al-

guna luna de la que nunca me habló o de la 

que no quiso hablarme porque tal vez la guar-

daba para él, y sobre la que jamás pregunté. 

Me gustaba imaginar su oleaje, otra vez bajo 

los párpados cerrados, ahora vuelve a abrir-

los, bañando su córnea como un rompeolas 

con sordina, con espuma de fosfenos. Sus ojos. 

Ya cerrados.

Y el mentido llanto de sirena
O la espina de aulaga atravesada,

Yo me limpio el sudor con sus suspiros
Y acaricio el hambre...

...y la esperanza*

Sueño con volverle a ver y poder sentir la 

amistad de nuevo. Sueño y dolor. Dolor y sue-

ño. Y final...
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De súbito, me encuentro rodeado de una 

suerte de flores y árboles y me siento ama-

mantado por la libertad natural y luminosa. A 

pesar de dirigir mi vista hasta donde alcanza 

el horizonte de este sueño, solo veo árboles. 

Es extraño, la sensación que experimento es 

sosiego y tranquilidad. Creo que he muerto. 

Me gustaría haber muerto. Algunas veces los 

sueños se apropian de ti y te sumergen en su 

mundo velado por la luna de la que nunca na-

die me habló, tal vez porque no existía. Solo en 

mis sueños. Cuando desperté de mi muerte, esa 

grata y placentera sensación de sosiego había 

desaparecido. Un resquemor doloroso anidaría 

para siempre en lo más profundo de mí, tras 

ese paso infructuoso por entre las duelas del 

barril, podrido de sangre y ácido. Rodeado de 

pitas de esparto, raídas por la sangre del hom-

bre.

Como Anteo el gigante mi hombre también 

excedía, no en estatura, pero sí en corazón y 

en razonar, sin tiempos, dándole miles de vuel-

tas a cientos de cosas, hasta que la inspira-

ción lo tocaba con sus dedos de cristal. Era la 
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conjunción de un majano celestial, la panza de 

burra inventada en su cabeza, el silbido de un 

muchacho en mitad de la alameda, el contorno 

del silogismo necesario para vivir, el carillón 

indomable que nunca paraba, la caricia y el de-

lirio, la psique del demiurgo, la cara y la cruz 

del denario finado.

¿Y ahora qué? ¿Quién evitará los trombos 

sanguinolentos en las oscuras cavidades de mis 

anhelos? Un acompasado deliquio me inunda 

cada vez que lo recuerdo. Un vahído, un injerto 

de sensaciones punzantes, una prisión solitaria 

donde solo vive nadie, y yo vivo sin nadie...y 

con él

Donde los espantapájaros plantan sus pies 

de palo para ahuyentar los cuervos, allí habrá 

ido. A un sitio sin cielo, allí habrá ido. Segu-

ro que donde quiera que vaya, la redención 

le escribe en su bitácora para manumitir los 

esclavos que se acerquen a su lado. Allí habrá 

ido. Solo. La noche me viene grande y la duda 

se disipa. Está muerto. Muerto. He estado re-

pitiendo esa palabra todo el día, en silencio, 

en voz alta, en mis pensamientos, la he escri-
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to en mi piel a fuego hasta que ha llegado el 

momento en el que ya no suena, la palabra 

no obedece y se escucha mal, como el eco en 

muchos metros, distorsiona y asusta, infinita-

mente terca...

Los ayes rondan vacilando por entre las hú-

medas habitaciones de su casa. Lo que me asus-

ta es el silencio. Esa especie de nada inocua, 

que no hace daño, pero que sigue ahí tejiendo 

su tela, horadada de cicuta y estramonio. No 

puedo soportarlo, intento evitar los quejidos 

que escupen las bocas sedientas de tranquili-

dad de aquellos que se reúnen alrededor del 

cuerpo forjado en la madera.

El alba del amanecer nos regaló el silencio. 

Mis párpados están inflados por los sedimen-

tos lacrimales: estuve llorando mucho, como 

un matapolvos de los tormentosos veranos de 

antaño. Todos estaban al pairo para darle fin 

al cuerpo en un oscuro precipicio de ladrillos 

anaranjados.

Pero yo no. No quería que me arrancaran del 

alma ese pedazo de carne a quien tanto quise.



52

Una suerte de lastre, un ancla eterna, la 

desidia esclavizada en sus manos, el umbral 

oscuro de la ciudad sin nombre. Un rictus de 

sosiego en sus cenizas que para siempre han 

volado. A esto hemos llegado. Hasta aquí nos 

han dejado. En el crucial devenir del sufri-

miento eterno. Y pensaste cambiar tantas co-

sas. Y mordiste con rabia las culatas de fusi-

les olvidados. 

Y quisiste estirar la delicia, te atreviste 

con molinos y uniformes, y saliste victorioso, 

amigo.

El último ladrillo completa el viaje y un senti-

miento de indiferencia me invade. Mientras ob-

servo mis huellas, presiento que volveré aquí, 

a este cementerio y podremos estar juntos. Es-

tarás para mi en las cosas pequeñas y sencillas 

que nos cobijan en lo diario cómo las sombras 

que proyectan incontables. Cansado, abatido 

por lo incapaz de la impotencia, regreso a mi 

hogar y miro al cielo plomizo y alquitranado 

de las tardes de octubre, buscando refugio en 

la adversidad de lo inevitable, pensando en las 
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cosas que siempre me decía y esbozando una 

sonrisa solo para él. 

Porque todavía somos amigos.

* Poemas de Arcadio Solís Luna
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EL SOMBRERO DE PARKER

Parker se complacía en achacar la culpa a la 

mala fortuna. 

Experimentaba una sensación de alivio pero 

al mismo tiempo de disgusto cada vez que re-

cordaba su última actuación en el “Birdy”. 

Cada vez que pensaba en aquel momento se 

apretaba la cabeza con las manos, tratando de 
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pensar… demasiado tarde, demasiado tiempo, 

demasiado viejo…

En otra época a Parker le gustaba caminar. 

Pasaba todo el día yendo de un sitio a otro. 

Era una manera de sentir que estaba ocupa-

do, supongo. Algunas mañanas se le veía salir 

de casa muy temprano. Llegaba bien entrada 

la noche. Sólo Parker, su sombrero, sus pensa-

mientos.

Era un hombre de muchos errores pequeños. 

Un incompetente a fin de cuentas.

Parker no había vivido nunca bien porque 

tenía la extraña sensación de no saber quienes 

eran sus enemigos. Se preguntaba una y otra 

vez si podría fiarse de aquel tendero italiano o 

de la niña que todos los días, cuando se cruza-

ban, se llevaba la mano a la frente y lo saluda-

ba como una pequeña militar. Todos eran sos-

pechosos. Lo que no sabía era que el verdadero 

enemigo se encontraba mucho mas a mano.

Sucedió entonces. Aquel día Parker no quiso 

caminar hasta después de la comida, cuando 
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el calor del día por fin había cedido, cuando el 

viento de la tarde permitiría dejarle pensar. 

Una ráfaga de aire mórbido se concentró en 

aquel lugar, en aquel segundo de aquel siglo, y, 

de súbito, el sombrero de Parker, voló.

El se quedó quieto, observando el sombrero 

desde la distancia, frunciendo los labios. Des-

pués se fue.

Aquella mujer tenía el cabello del color de la 

miel que resbalaba sobre unos hombros her-

mosos. Era alta y delgada y llevaba un ligero 

y transparente vestido azul. Era como tener el 

mar delante. 

Aquella mujer, además, tenía una gran man-

cha en la cara. 

Un antojo. 

Ya había casi oscurecido cuando reparó en el 

sombrero. Su primera intención fue pisarlo o 

quizás darle un puntapié y verlo volar de nue-

vo. Pero algo la contuvo. Se agachó a recogerlo, 

y en aquel ballet que suponían sus piernas sólo 
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se oía el roce del tul contra sus pechos en un 

vaivén monótono y excitante. Como ya dije: era 

como tener el mar delante. 

Ella lo tomó entre sus manos, ladeó la cabeza 

de manera inconsciente y lo escrutó con mimo. 

Como si estuviese recién comprado. Cuando lo 

dejó caer sobre su cabeza descubrió feliz que 

su antojo pasaba desapercibido. Volvía a ser 

alguien normal sin suponer ser el centro de 

atención debido a aquella mancha amoratada.

Aquella mujer había llegado a pocas conclu-

siones definitivas a lo largo de su vida, pero 

esta era una de ellas: Un acaso fortuito le había 

devuelto la esperanza en forma de sombrero. 

La ilusión, a veces, cuesta tan poco… pensó 

aquella belleza ártica.

Pasó el tiempo y la vida le sonreía a la mujer 

desconocida con sombrero en inversa propor-

cionalidad a la felicidad del propio Parker.

En una de sus idas y venidas, a la bella 

dama le sucedió lo que años atrás le ocurriese 
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a Parker. Con la certeza que antes o después 

acabaría perdiendo aquel sombrero, había co-

habitado en su interior una sensación que ja-

más la abandonó. Le quedó la mirada fija en 

la oscuridad del momento y vio alejarse el 

sombrero, descubriendo aquel antojo amorfo 

y púrpura.

Ese hombre yacía en la acera con la mano 

tendida y sin intención de responder ante na-

die. Solo debía comportarse como lo que era: 

un vagabundo. Miraba todo lo que acaecía a su 

alrededor imaginando que era suyo. Se imagi-

naba al volante de uno de aquellos vehículos 

deportivos o propietario de algún ático abuhar-

dillado.

Imaginar, a veces, cuesta tan poco, pensó el 

infeliz.

En la ciudad, hasta la gente que conoces te 

ignora y no le importa lo que sea de ti. Aunque 

comprueben que has tirado toda tu vida por la 

borda de un barco que ya ha zarpado. Cuando 

el sombrero aterrizó a sus pies, casi descalzos 

y magullados, pensó que se trataba de otra de 
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esas bromas de niños ricos. Pero el sombrero, 

ahora, era suyo. 

Cualquier otro se lo hubiese calzado para 

resguardar las orejas del frío, pero el indigente 

retiró la mano cóncava de la mitad de la nada 

y acercó el sombrero hasta un punto interme-

dio entre los viandantes y el muro donde apo-

yaba su espalda.

Al día siguiente nadie notó que el día ante-

rior no había ningún sombrero. Sólo una mano 

callosa y sucia. Ahora, de súbito, tenía uno, y 

nadie preguntó nada.

Poco a poco, día a día, su suerte se vió favo-

recida por la llegada del sombrero al pequeño 

hogar de cartones. La gente reparaba en aquel 

bonito sombrero y dejaban caer alguna moneda 

para regocijo del hombre que seguía soñando 

con coches deportivos y mujeres hermosas col-

gadas de su brazo.

Por otro lado, Parker, amargado, ansiaba su 

sombrero como el que busca la felicidad. Pero 

la felicidad nunca llegaba. Faltaba el sombrero.
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Los primeros rayos del nuevo día encontra-

ron a Parker borracho, sudoroso e infeliz. Miró 

al cielo, carraspeó y, en aquella misma esquina 

donde años antes había perdido su sombrero, 

encontró agazapado al indigente con el sombre-

ro entre las piernas.

Corrió hacia él y cuando lo vió, su risa se 

mezcló con una tos prolongada, al tiempo que 

soltaba una serie de bocanadas de vaho. Por 

un momento quiso cogerlo y explicar que el 

sombrero era suyo. Que lo perdió hace muchos 

años. Que lo llevaba buscando media vida.

Pero reparó en la felicidad que aquel pobre 

rostro escupía. Un hombre. Un sombrero.

Parker se alejó despacio, riendo y chasquean-

do la lengua al tiempo que intentó grabarse una 

imagen de aquel hombre. De aquel sombrero.

De una cosa estaba seguro: la felicidad cues-

ta muy poco.  
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EL POETA SILENTE

(silente: Adj. 
Silencioso. Tranquilo. Sosegado)

La nieve golpeaba violentamente los crista-

les mientras el poeta imaginaba que la quería. 

Pero, de igual forma, sabía que ciertas cosas 

sólo hacen daño.

Apenas comía porque cada vez que lo ha-

cía perdía de vista su centro y sentía cierta 

nostalgia sólo curable con la abstinencia y, era 
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entonces, cuando consideraba la posibilidad de 

abrir LA CAJA.

No quería tropezar en el extremo de la torpe-

za y por eso nunca la abría. Pero, en su cabeza, 

el poeta oía decir que la abriese. Aquella voz. 

Aquel olor a quemado que le llenaba la nariz 

de pólvora y cubría hasta el mas recóndito rin-

cón de su famélico cuerpo, destilando amargos 

recuerdos en su garganta que hacían brotar 

pulsos en las sienes y latidos en su alma.

Me pregunto si puedo besarte,
he pasado toda la noche excitado

como un científico en un laboratorio

Pero no me decido
todavía lo estoy pensando

Y si te beso y cambia el clima?
Y si alguien muere?

Te necesito y necesito besarte
pero temo que alguien me descubra.

En este cementerio solitario
Removiendo la arena

Que rodea tu nicho sin flores.
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Estaba decidido. Modificaría su conducta de 

poeta, arrugando las cordilleras de su universo 

invariable y reflejaría en su corazón todos los 

contornos de luz que abrigaba el contenido de 

la caja. Una suerte de escozor moldeable a su 

angustia: frío y duro al comienzo y hermoso en 

su final. Como la música de las esferas. Como 

el perfume del aire.

Ódiame esta noche porque va a ser la última
Ya no quiero tus besos ni tus saltos al vacío

Estás muerta preciosa y hace mucho tiempo que no lloro
Elige bien la próxima vez que me conozcas porque no voy a 

hacerte
ningún caso.

Eres demasiado previsible nena.
Y a pesar de todo te odio.

Como una avispa dentro de mis pantalones.

No te disculpes por mí, discúlpate por ti
y deja ya de vomitar estupideces.

Ya no quiero ser tu plastilina 
ni la herradura que escondes al lado de tu pistola.

Quita esa sonrisa de tu rostro y escúpeme de nuevo, preciosa
Porque te he borrado de mi lista, pero te sigo queriendo.
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El poeta convertía el día a día en una odi-

sea atemporal e indescifrable. La mayoría de 

las veces se preguntaba si no era un esfuer-

zo demasiado estúpido. Entonces, su vida valía 

poco. Exhalaba el vaho que desayunaba por las 

mañanas como hojas muertas de otoño y, al 

acostarse, trefilaba suspiros desgastados como 

resbaladizas brumas metálicas.

Nadie quiere oír mis aventuras
porque todos me suponen un tarado,

una mancha de aceite debajo del coche,
la litera de arriba en una celda,

el sonido de un golpe en la mandíbula.

Nadie quiere escuchar mi sufrimiento,
soy la sangre que salpica desde el ring,

pronto nazco, nunca muero.

Un directo a los riñones y ya no me levanto.

1.. 2.. 3.. suplico morir desde la lona
4.. 5.. 6.. 7.. quiero seguir oculto entre la hierba

8.. 9.. y el sudor y la sangre 
y el sabor a petróleo en mis entrañas.

Desde aquí abajo nada temo
pero adivino tu interior cortado a cuchillo
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Porque nadie quiere escuchar mi historia
Y todos creen que soy un mentiroso.

Algunas veces el poeta se dejaba seducir por 

las pasiones desatadas en su mente y que circun-

ceñían su habla en una suerte de rumor sin con-

tornos que lo aislaba del mundo. Escuchaba sus 

poemas recitados en la oscuridad de la caricia, 

cantados al otro lado de la alambrada de espino, 

silbados entre el olor del césped recién cortado.

Un hombre con principios es un hombre que reza sin motivo.
Como Kurt Cobain y el acero entre sus dientes

O el lobo que prefiere morir de hambre
Antes que cometer un error y ser descubierto.

El error es el camino de los héroes.
Ni dioses, ni ídolos,

 ni apuestos sacerdotes de rodillas brillantes.

Estúpidos cafres de cerebros radiactivos
abrigados por cruces

Y tatuados con símbolos paganos

Y ahora. Que te importa? Preocupado por salir del laberinto?

----------EL RESPLANDOR----------

Hazte un favor y deja de mirarme
con esa cara de perro a punto morir.
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----------PASCUAL DUARTE----------

Hubo un lugar. Y un momento.
Pero la muerte de la música 

engendró el nacimiento del odio.
Como Kurt Cobain.

El insostenible ritmo de su corazón anuncia-

ba orgulloso la apertura de la caja. Aquellos 

poemas llevaban allí demasiado tiempo. Se juró 

a si mismo que solo los leería en caso de urgen-

cia. De extrema urgencia. Una decisión vital 

e ignífuga que ahora se antojaba insignifican-

te. Una suerte de privacidad por fascículos que 

le agotó demasiados años. Demasiado tiempo, 

pensó el poeta. 

De súbito, retiró el cordón que anegaba los 

cortantes filos de la caja y que había estado 

ahogando sus poemas tantos años. 

Todos los nombres se olvidan cuando llueve arena fina
sobre la madera caliente y el método para fracasar se adueña

de lo compartido.

Asustado por la pasión que le dabas a tu personaje
el telón se abría y se cerraba tras de ti cada noche,

en cada frase.
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Peleaste en un infierno de billetes manchados
desvanecido en un tiempo donde los gusanos

dominaban un mundo emparedado de asfalto.

Espero que agonices y que los látigos restañen
entre tus sienes cansadas, y puedas admirar la decadencia

de la antimateria escondida en tus entrañas

Quiero ver como flotas en el fango 
mientras tragas el lodo que permite resbalar,

 que se enquista en tus plantas dormidas,
toda vez que tu aliento renegado

empañe los espejos de tu mísero palacio, 
se hiele 

y te desnude
en una suerte de entierro solitario.

Y cuando abrió la caja comprendió que en su 

interior solo habitaba el lamento de un joven 

poeta.
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Hoy, al levantarme

I

Hoy, al levantarme, me he sentido perdido.

Despertarme ha dejado de ser una experien-

cia agradable para convertirse en algo frustran-

te. Lo primero que he hecho ha sido mirarme 

en el espejo: tengo una pequeña protuberancia 
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a la altura del abdomen a modo de barriga, 

pero estoy delgado. El pelo largo. Las puntas 

abiertas y barba de una semana (solo crece por 

rodales, como si el caballo de Atila se hubiese 

revolcado en mi cara).

   

Y entonces, de súbito, me he dado cuenta: de 

perfil parezco un Frigodedo. 

Las 8. Zumo (compré 2 naranjas). Café. 

Puerta. Cajero. 20 €. El País. Marie Brizard.

Son las 11 y creo que debería cuidar mi ali-

mentación. La última vez que fui al médico me 

dijo que evitase comer de noche. Como si fue-

ra un Gremlin. Aunque… la luz del sol me da 

poco... Y el agua hace días que no me toca… 

¿Me estaré transformando?

La 1 y no tengo hambre. Creo que ayer pensé 

demasiado y me ha provocado un tapón en el 

estómago. 

Este naufragio continuo en el que se ha trans-

formado mi vida le deja a uno mucho tiempo 

para pensar. Y ver la tele. Me gustan las se-
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ries. Pero tiendo a ver muchos capítulos segui-

dos (por aquello del tiempo libre) y mi realidad 

se acaba mezclando con la ficción. 

Pero eso sólo pasa a veces. 

Una vez me desperté en una Isla. Se estaba 

bien: buena temperatura, playa, osos polares y 

todo eso. Pero volví a mi realidad protuberante 

enseguida. Extraño suceso.

4.8.15.16.23.42. Estoy cansado. 

Tendemos a aceptar la autoridad de la rea-

lidad porque nos hemos quedado sin opciones. 

Vivimos en una fase de aburguesamiento li-

neal. Queremos una vida fácil. Sin complica-

ciones. Y lo que es mas triste: sin lucha. O eso 

creo esta noche.

    

Las 11. Ahora ya no estoy cansado. Pero me 

voy a la cama (por llevarme la contraria). 
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II

Hoy, al levantarme, me he sentido mujer. 

Me ha salido algo en la cara. Es el grano de 

siempre. La particularidad de este grano es que 

aparece siempre en el mismo sitio: 3 grados 

norte, 38 grados oeste. Es un grano cartesiano.

Al parecer los granos tienen una especie de 

memoria sensorial que les indica el punto exac-

to donde otrora habitaron. Este es inconfundi-

ble. Me visita cada año con los fríos. Como un 

ánsar (Bush dixit).

 

Las 8. Zumo. Café. Café. Puerta. El País: 1,20 

€. Marie Brizard.

       

Las 11. He visto a mi padre. Está mas delga-

do pero sigue conservando ese halo compluten-

se y casi mesiánico. Acojona. 

Nos hemos tomado un café y, por un momen-

to, he sido feliz. 

Las 12. Como siempre, ha pagado él. Y, como 
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casi siempre que la oportunidad me lo permite, 

me he quedado con las vueltas. 

Os contaré como lo hago: Ceño fruncido. Mis 

ojos clavados en los suyos como escarpias de fe-

rrocarril. De súbito, un giro de cuello en direc-

ción opuesta a la barra. Mi boca se entreabre 

en señal de sorpresa mientras la otra mano 

—“la sibilina”— en un movimiento rápido (ja-

lonado delfín) hace deslizar monedas y billetes 

a mi bolsillo. La otra mano sujeta el brazo del 

acompañante y le “invita” a salir. Tres segun-

dos. Está hecho.

Como ya os dije, soy un actor de método.

Las 2. He visto a mi amigo José Antonio. 

Hacía meses que no le veía y me ha hablado 

de su viaje a San Francisco. Y en un momento 

de la conversación, (que por otro lado no nos 

llevaba a ningún sitio) he caído. Una suerte de 

revelación en forma de alitas picantes: El raro 

soy yo.

La profundidad de mi degeneración no deja 

de asombrarme (tengo una fusta en el cuarto 
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de baño que nunca ha tocado un caballo). Pero 

me da igual. Como casi todo.

Las 7. Las 8. ¿Esto del muslo son estrías? 

Las 9. Son espaguetis de ayer. Las 10.

Nos miramos demasiado. Soñamos con cu-

rar, algún día, enfermedades como la malaria 

pero no pensamos en mosquiteras para hoy. No 

vemos mas allá porque, a veces, nos eclipsan 

nuestros orondos egos. 

Antonio Escohotado recita en una canción de 

Andrés Calamaro: “Y darse cuenta de que no 

siempre que uno piensa que se va a morir y 

que está hecho polvo, se muere uno.” 

Pues eso.

III

Hoy, al levantarme, me he sentido un contro-

lador aéreo.

Esta mañana he visto un OVNI. Al principio 
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pensé que, como soy un borracho disfuncional, 

era cosa del alcohol. Tras pellizcarme repeti-

damente comprobé que todo era real. Tan real 

como el cromosoma que me falta.

   

Concretaré algo mas. Ruido. Era un ruido 

muy desagradable y acusé falsamente a la ne-

vera. Incluso pensé en buscarle sustituta. Pero 

no era ella. Frustrado por mi falta de habili-

dad para localizar la fuente de aquel sonido, 

me asomé a la ventana de la cocina. Y, como 

una mini epifanía, allí estaba. El bicho de otro 

planeta. Una suerte de umpa-lumpa borracho y 

con pelo.

Se me hace tarde. Ato al umpa-lumpa a la 

nevera. 

Las 9. Joder que tarde. Café. Puerta. El Pais. 

Marie Brizard.

(Echo de menos un compinche de homose-

xualidad latente. Como en los comics. Como en 

Batman y Robin. Seguro que él sabría que ha-

cer con el bicho).
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Yo ya avisé que algo así sucedería. Y me lla-

maron paranoico. La paranoia es un don. Es el 

secreto de la longevidad. El bicho me mira raro 

y también mira mucho a mi gata, Audrey. Creo 

que le gusta. 

En un desesperado intento por mantener al-

guna conversación con el ente, me ha venido, 

de súbito, una cara. Un nombre. Una revelación. 

Ya se quien es el de mi cocina. Es Alf.     

Tras desatarlo, hemos visto una peli de Con-

chita Velasco y nos hemos tomado unas cerve-

zas. Parece que le gusta. Y las cervezas tam-

bién. 

Después de una larga conversación, conseguí 

entenderlo. Estaba allí porque le resultaba mo-

lesto el ruido de mi nevera. Así que, tras des-

conectarla, se ha ido. A Melmak, creo.

Las 7. Las 8. Que hambre. Las 9. Un avión. 

Las 10.

Nos deslizamos entre susurros hacia un abis-
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mo de ansiedad mental. Infectados por el mal 

de la estupidez (extravagante delirio que azota 

nuestro país), quemamos cruces en busca de 

elogios, cuando, en realidad, deberíamos des-

colgar de los pulgares a nuestros enemigos 

para tenderles una mano y susurrarles al oído: 

A las trincheras.  

A lo mejor, como soy un ególatra obsesivo, 

soy el único infectado.  

Mañana iré a comprar una nevera nueva. 

Aunque, probablemente, no sea la solución.

Quien sabe.

IV

Hoy, al levantarme, me he sentido el fantas-

ma de las navidades futuras.

Anoche sufrí un cólico. Y, por si no bastase,  

esta mañana mientras estaba en el baño, me 

he fijado en que mi bolsa escrotal ha aumenta-

do de tamaño. Y aún no había desayunado. 
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Pero que viejo estoy.

Las 10. Café con leche y galletas María. El 

ABC. Copita de Chinchón. Me he dejado la puer-

ta abierta. Otra vez

Lo siguiente será mear en código Morse. Y 

depilarme los pelos de las orejas. Y lo que será 

aún peor: Viagra©. Acabaré cenando a las 7 de 

la tarde y viendo noche de fiesta al calorcillo 

del brasero mientras cabeceo contra el hule de 

la mesa camilla, entre restos de caramelillos 

para la tos. Como el toro amorcillado contra las 

tablas. Resistir o morir.

Es el principio del fin. El sexo en estuco y el 

onanismo imprudente se acaban. 

No podré comer chocolate a riesgo de perder 

los dientes. Y, contestadme, si no podemos co-

mer chocolate, ¿para que vivir?

He pasado toda la tarde pensando en que po-

ner en mi lápida. Como no se me ocurría nada 

he decidido buscar una palabra que me defina. 

Como Cher. 
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Al final he dado con ella. La palabra que me-

jor me define es Cretino. 

Ouh Yeah. 

Las 5. Las 6. Las 7. La cena. Las 8. Decido 

sacar la cabeza del horno y comer algo. Un bo-

llycao.     

Nos nutrimos de nuestras partes oscuras, 

esas que no queremos saber donde se ocultan. 

Nada de lo que hacemos hace que nos sintamos 

mejor y todo lo que nos rodea destila cierto tu-

fillo a desesperación. 

En una suerte de destino donde no documen-

tamos nuestros pensamientos, hemos pasado 

del gañán pretencioso al fascista homófobo.

Yo no quiero saber nada. (Como los exagera-

dos rumores sobre mi promiscuidad).

De momento.
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V

Hoy, al levantarme, me he sentido un político.

Estoy cabreado con mi vecino. El del 1º G. 

Y es que me tiene un poco mosca. Anoche, sin 

ir mas lejos, me desperté sobresaltado (y des-

nudo) al escuchar unos extraños ruidos prove-

nientes de su piso. Al principio, el sonido, era 

como el de una broca perforando un diente. 

Luego, gritos solapados por una toalla. 

Pensé en llamar a su puerta pero como a lo 

mejor era cosa de mi incipiente esquizofrenia, 

decidí volver a la cama. Los ruidos no cesaron 

hasta bien entrada la noche.

Las 8. Zumo. Café. Puerta. El País. Cuchillo 

de carne: 1,95€. Marie Brizard.

Al volver, he pasado por su casa y hemos 

conversado. Dice que no sabe de qué le hablo. 

Que él no oyó nada. Pero yo no me lo creo. Creo 

que está planeando un ataque contra mi per-

sona. 
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Me he instalado junto a mi video portero. A 

ver si sale.

Las 11. Voy a entrar en su piso. A ver que 

pretende. 

Las 12. He estado buscando y no he encon-

trado nada. Apostaría hasta mi última pastilla 

de Vicodina a que lo tiene todo escondido. Ta-

ladradora, brocas y toalla. Un tipo profesional 

éste del 1ºG, pienso.

Las 4. Las 5. Cuchillo de carne: 1,95€. Las 6.   

Estoy seguro que es un asesino. Yo no lo he 

visto matar a nadie. Pero todo indica que lo es. 

Como no puedo llamar a la Policía, porque ne-

cesitaría pruebas (y también porque mi medio 

para desplazarme es un monociclo y viajo en 

bata), voy a tomarme la justicia por mi mano. 

Por mi mano derecha. Me haré super heroe. 

Las 9. Las 10. Cuchillo de carne: 1,95€. Las 11.

En una nación donde el movimiento político 

es lo más parecido a una disfunción eréctil, 
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la fórmula para nuestra felicidad pasa por el 

exterminio social de todos ellos. Mientras un 

puñado de quinéticos peleles piensen que go-

bernar es ordenar, este país seguirá anclado 

en la mansedumbre intelectual y hundido en 

océanos de miseria.  

Las 12. Tengo un plan.

Voy a decirle a todo el mundo que mi veci-

no es un asesino. Lo publicaré en la prensa. 

http://www.mivecinoelasesino.com. Saldré en 

televisión. Belén Esteban será mi aliada. Los 

dos combatiremos al villano del 1º G. 

Porque lo digo yo.

VI

Hoy, al levantarme, me he sentido Shin Chan.

 

He pasado toda la noche dándole vueltas a 

una idea que recorre mi cabeza: ¿y si me afeito 

una ceja? 
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No se si es porque soy un hedonista furibun-

do o un sociópata anti-sistema, pero me atrae 

la idea. Sería como el hombre de los seis millo-

nes de dólares; El hombre de los seis millones 

de dolores (con una sola ceja).

 

Mmmmm. Me gusta.

 

Las 8. Café. Zumo. Snacks de queso y pollo 

para Audrey: 2,99€. Puerta. El País. Marie Bri-

zard. 

 

Las 11. Es hora de mi rapado aórtico-frontal. 

Allá vamos.

 

Las 12. No puedo. Creo que va a dolerme 

como el escroto infectado de un mendigo. Defi-

nitivamente, no puedo hacerlo.

 

Lo cierto es que tengo demasiado tiempo que 

perder y en esta suerte de vasectomía espiritual 

que opera en mi vida decido que lo mejor es auto 

explorarme. Otra vez. Mientras lo hago pienso 

que debería retomar los estudios de Derecho. Me 

podría especializar en reclamaciones a la Tele-

tienda. O defendiendo a desvalidos constructores. 
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Pobrecitos.

 

Que hambre tengo. Voy a cocinar algo. La-

saña de Torta del Casar con jamón ibérico de 

bellotas y nueces. Merluza tatín con suquet de 

atún. Solomillo de avestruz a la mostaza dulce 

con salsa de higos. 

 

Al final me he comido un plátano. 

 

Y un Panettone.

 

Las 7. Ultraheroe. Las 8. Las 9. 

 

Flannery O´Connor dijo: El camino a la deses-

peración es renunciar a tener cualquier tipo de 

experiencia. 

 

Los niños de hoy se despiertan en favelas 

de inmovilismo mental, angustiados porque la 

curiosidad les elude. Desarropados como des-

conocidos, sus padres cargaron demasiado un 

equipaje acatarrado de emociones sin reparar 

en aliviarlo de deberes (ahora penas). 
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Porque sus errores, como padres, son nues-

tros fracasos, como hijos. 

 

Puto darwinismo.

 

 

VII

 Hoy, al levantarme, me he sentido José Ma-

ría Aznar.

 

Anoche caí en la cuenta que mi cráneo vive 

en un “estado de sitio” emocional. Llevaba va-

rios meses así. Está balizado con conos lumino-

sos que solo se ven si te acercas mucho y eres 

mujer. Su perímetro emocional está rodeado de 

alambre hecho exclusivamente con barba de 3 

días (la que pincha) y, en al ambiente, un dolo-

roso hedor a Baron Dandy. 

 

Cientos de barricadas defendidas por minas 

anti-sentimientos. Y yo sin saberlo.

 

Las 8. Café. Café. Puerta. El País. Marie Bri-

zard. Marie Brizard. Que es Navidad. Marie 

Brizard.
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Al volver a casa me he descubierto un pelín 

achispado y he dormido un rato. He tenido una 

pesadilla: Era José María Aznar. Y no solo eso, 

sino que regresaba triunfante al poder de esta 

gran nación. Que es España.

 

Mira que me levanté con un picor en la zona 

del bigote, algo mas pequeño y con muy mala 

hostia. Y yo sin sospechar nada de nada.

 

Lo primero que hice mientras anduve extra 

corpóreo fue mirar que tono llevaba en el mó-

vil. Uno puede esperar cualquier cosa. El Cara 

al Sol. El himno del PP. El tractor amarillo... 

 

Fue algo diabólico: un politono de Lady Gaga.  

 

Las alternativas y los cambios, como el poli-

tono de Josemari, son necesarios cuando la ma-

dera se pudre. Pero cuando el barco se hunde, o 

nos devoran los escualos o morimos ahogados.

 

Apostar por vientos de cambio cuando un 

país se hunde, es un movimiento arriesgado. 

Mucho mas cuando la alternativa natural nada 
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en aguas de mezquindad, segregando una ex-

traña bilis en todos sus movimientos reptan-

tes. Una suerte de enroque viperino donde la 

falta de escrúpulo moral dará de lado a nues-

tra memoria histórica. Por poner un ejemplo.

 

Que clase de monstruos seríamos si no abo-

gásemos por un cambio. Empecemos por los 

festivos. A partir de ahora, el 12 de octubre 

—Día de la Hispanidad— pasará a llamarse, de 

nuevo, el Día de La Raza. 

 

Las 7. Una. Las 8. Grande. Las 9. Libre. 

 

Las consecuencias de olvidar pueden ser, 

cuando menos, irreversibles. 

 

Yo, por si las moscas, voy a afeitarme pero 

antes de irme a dormir comparto con Audrey, 

mi gata, algo que contestó en una carta, Pala-

fox (gran patriota) a los franceses. Un aviso a 

navegantes en estas aguas oscuras…

 

Guerra y Cuchillo.
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VIII

Hoy, al levantarme, me he sentido una traba-

jadora social.

Anoche, mientras miraba con concupiscencia 

a Audrey, mi gata, me di cuenta que tengo faz 

de criminal. Me atrevería a decir que, de la 

entrepierna para abajo soy judeo-masón, pero 

de cintura para arriba soy joaquín-sabina (a 

pesar de mi nariz). 

Ya sabéis que no tengo término medio.

Las 8. Café. Pizza de anoche. Puerta. El País. 

Un homeless: 2€. Marie Brizard.

Necesito pasta de forma urgente y he tenido 

una idea. Iré a buscar un trabajo de esos. 

Como no sabía donde ir ni que hacer, me he 

puesto a pensar. Lo primero que he hecho ha 

sido quitarme el albornoz, el pijama rojo de sú-

per héroe y mis zapatillas de andar por casa. 

Luego, y a pesar de que no es día uno, me he 

duchado y afeitado. Estoy raro. Y huelo bien. 
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Que experiencia mas enriquecedora esta de 

buscar trabajo. Debería hacerlo mas a menudo.

Me he puesto un traje de muggel (ya sabéis 

personas no mágicas) y una corbata. De mug-

gel también, supongo, mientras me la ato alre-

dedor de la cintura.

Las 11. Se me  olvida algo. Se que algo se me 

olvida. La gente me mira y no se porqué.

Las 12. Vuelvo a casa y me pongo una cami-

sa muggel debajo del traje. Y me ato la corbata 

alrededor del cuello. Pues iba a ser eso.

Las 2. He estado pidiendo trabajo en una 

tienda que vende ropa. Demasiado mayor. En 

un restaurante chino. No hablo chino. No los 

entiendo. En un bar de carretera. Demasiado 

joven. En una librería. Era otro bar. Pero tam-

poco. En una mercería. El pelo largo. En una 

iglesia. No necesitan a nadie. Completo. En una 

constructora. Está cerrada (que raro). En una 

Fundación. Era una fundición. Debí ponerme 

las gafas. Pero tampoco.



92

Las 5. Tengo otra idea que me proporcionará 

dinero y no socavará mi dignidad. Pues menu-

do soy yo.

Las 8. He sacado 42 euros en solo tres ho-

ras. La idea se me ocurrió cuando vi a unos 

niños en la iglesia esta mañana. He salido a 

pedir para el Domund con un chinito-hucha. 

Un triunfo. Mañana me contrato al del bar de 

carretera y al de la moto del restaurante chino, 

les doy un par de huchas, y a vivir de superhé-

roe. Que es lo mío.

Las 10. Estoy cansado. Y es que esta suerte 

de offside laboral en el que habito me provoca, 

además de vómitos matutinos, una díscola de-

sazón cuando compruebo en mis carnes que no 

hemos aprendido nada de nuestros errores.

Existen personas —trabajadores sociales— 

que hipotecan sus vidas y agotan sus reservas 

espirituales ayudándonos a recuperar nuestro 

paraíso perdido. Sin escapularios de San Ju-

das al cuello ni ornamentos en sus formas, se 

muestran invisibles ante una sociedad que pre-

fiere poner excusas a aportar soluciones. Per-
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sonas en las que de verdad se puede confiar 

porque creen en lo que hacen. Aunque en un 

país con mas curas que psiquiatras, hacen lo 

que pueden. 

Como Sabina.

      

IX

Hoy, al levantarme, me he sentido la primera 

rebanada del pan Bimbo.

Anoche a las tres, cuando volvió el bicho 

(Alf), asustéme. 

Últimamente duermo menos que un búho. 

Esta suerte de camorrismo emocional en el que 

vegeto me ha dejado tiempo para estudiar y 

meditar, pero no me ha preparado para el día 

a día de un súper héroe.

Anoche Alf, no vino sólo. Cuando abrí la puer-

ta se descubrió ante mí un espectáculo dantes-

co a la par que asombroso. No ya por el hecho 

que un extraterrestre de 12 kilos, alcohólico, 
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enganchado al cine de los setenta y lleno de pe-

los llame a mi timbre a las tres de la  mañana, 

sino porque, bajo el umbral de mi puerta, yacía 

bajo sus pies peludos el cuerpo de un humano 

inconsciente. 

Era Ferrán Adriá. 

Alabado sea el Santísimo.

Las 8. Café. Valium. Valium. Puerta. Marie 

Brizard. (Hoy no ha prensa).

He intentado comunicarme con Alf sin de-

masiado éxito. Creo que está pedo. Mientras, 

Ferrán Adriá se me está apolillando sobre el 

parqué del salón. Voy a echarle una manta por 

encima no se me constipe. 

He dejado dormir al bicho un par de horas y 

creo que ahora puedo entenderlo. No se trataba 

de una cuestión idiomática. Simplemente esta-

ba  borracho. 

Estos extraterrestres de tres al cuarto… 
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En fin…

Las 10. Las chicas de la cruz roja. Lager. Las 

12. Las que tienen que servir. Pilsener. Las 2. 

La decente. Schwarzbier. Las 4. Yo soy fulana 

de tal. Pale Ale. Las 6. En un lugar de La Man-

ga. Cerveza de Abadía.

Al bicho no le ha hecho mucha gracia que mi 

colección de Conchita Velasco se limite a cinco 

películas y que me quede sin cerveza. De sú-

bito, me he visto tentado a llenarle la cara de 

hostias en plan Bruce Willis en La Jungla de 

Cristal pero al final le he prometido una reme-

sa de películas de Alfredo Landa y más cerve-

za. A cambio me ha contado como ha llegado 

a mi casa el día de Año Nuevo, a las tres de la 

mañana, en un utilitario volante (aparcado en 

zona de residentes y que terminará costándo-

me 90 euros de vellón) y con el Chef de “elBu-

lli” inconsciente bajo sus pies. 

Como una ardilla psicópata. 

Las 9. Las 10. A ver que coño hago yo ahora.
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Baudelaire, en “Las Flores del Mal”, advierte: 

“Y complacientes nutrimos los remordimien-

tos como los mendigos sus piojos”.  

Jodido Alf.

X

Hoy, al levantarme, me he sentido el doctor 

Richard Kimble (El Fugitivo)

Esta mañana el bicho seguía en mi salón. 

También Alf.

Las 8. Café con leche. Frontris. El País. Ma-

rie Brizard. Cerveza: 108,64€.    

Al parecer su medio de transporte estaba es-

tropeado. Tenía un problema con el condensa-

dor de fluzo y hasta ésta mañana no le llegaba 

la pieza. Así que hemos ido en bicicleta hasta 

la oficina MRV mas próxima con todo lo que 

ello acarreaba. 
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Ata al Ferrán no se despierte y flipe; échale 

una lona al ovni del bicho no lo vean los veci-

nos (o la CIA). 

Le he tenido que poner a Alf una sudadera y 

lo he depositado en la banasta delantera de mi 

bicicleta. Por un momento él se ha creído ET y 

yo el niño de la bici de ET. Después nos hemos 

fundido en un emocionado abrazo y hemos pa-

rado a tomar unas cañas. Como en la peli. 

En el fondo, es un gran bicho.

Las 11. Las 12. Tengo una rata en el sóta-

no del tamaño de un carnero. Alf, en agrade-

cimiento a mi hospitalidad, se ha ofrecido a 

cazarla. Acto seguido se la ha comido. Con piel 

y todo. Que bárbaro.

Sólo queda solucionar el tema del chef in-

consciente. Sabemos que no está muerto por-

que si le meas los ojos, reacciona. Es algo que 

vi en el Discovery Channel. Creo.

   

Las 2. Es nuestra última comida y he cocina-

do algo especial. 
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Raviolis de cigala, patatas y trufa negra; tém-

pura de flor de calabacín rellena de mozzarella; 

nido de judías verdes con pinzas de bogavante 

y mollejas de ternera; pequeñas escórporas a 

la mantequilla de romesco; erizos gratinados; 

las 3; ostras confitadas con caviar y vinagreta 

helada de limón; croquetas de langosta con en-

salada de arroz y trufa negra; bacalao confita-

do con alubias, morro y oreja de cerdo; lomo de 

conejo con pies de cerdo y caracoles; espárra-

gos verdes con ancas de rana, patatas soufflés 

y trufa blanca; las 5; merluza con láminas de 

tomate al gratén y chips de alcachofa; solomillo 

de buey empanado al pesto; bressanne de ce-

rezas con sorbete de peras; helado de azafrán 

con láminas de chocolate; rulo de queso fresco 

y frambuesas caramelizadas. 

Las 9. Alf me ha prometido que, de vuelta a 

su planeta, dejará a Ferrán en su casa. El páni-

co ha cundido de tal manera que incluso Argui-

ñano ha dejado de emitir. Todos los cocineros 

tienen miedo. Al pobre Adriá le dio un vahído 

cuando vio al bicho en su restaurante. El solo 

quería cenar el día de Nochevieja. Lo que son 

las cosas.
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Aunque yo, personalmente, sigo creyendo 

que la culpa de todo es de Google. A mi me van 

a engañar.

Esta sobreexposición a la globalización ha 

hecho de nuestras vidas una Sodoma y Gomo-

rra de banda ancha pero de miras cortas. Nos 

sujetamos los unos a los otros en una suerte 

de castillo de naipes electrónico donde la iden-

tidad del individuo no es más que una subver-

sión de una realidad hierática.

Groucho decía que la mentira es el único ca-

mino para sobrevivir. 

Y yo me lo creo. 

XI

Hoy, al levantarme, me he sentido un bicha-

rraco malo.

Anoche estuve pensando en Pepe Navarro. 

No me lo puedo quitar de la cabeza. Vaya cosa 

oye.
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Las 8. Café. W.C. (Pastel de ciruelas de ano-

che: 2,95€). Puerta. El País. Marie Brizard.

Al volver de mi paseo y tras anotar mis de-

posiciones, he decidido leer un rato. Tenía que 

elegir bien ya que es el primer libro del año 

y su influencia es asaz importante. American 

Psycho. Por ejemplo.  

Las 11. Las 12. Nada. Que no me lo quito de 

la cabeza. Lo raro es que esta extraña obsesión 

por Pepe Navarro no obedece ni al deseo carnal 

(el de la carne) ni al mortal (el de la muerte por 

asfixia, por ejemplo). Que raro. Tampoco quiero 

perseguirlo en bata y bicicleta (Iban a pensar 

que estoy loco o algo). Este piso huele raro. 

La 1. Tengo hambre, pero antes me fumo un 

hierba. Todo me recuerda a Pepená (así le lla-

mo yo). 

Voy a comer sólo así que preparo algo rápi-

do: lazo de alcachofa con buey de mar, tortilla 

con sesos de cordero y calabacín, cuajada. Este 

piso huele raro.
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Las 8. Tras despertarme de la siesta, Pepe 

Navarro seguía en mi cabeza. Me estoy plan-

teando localizarlo a ver si a él le pasa lo mis-

mo. A lo mejor está el hombre angustiado por-

que no hace otra cosa que pensar en mí. Y yo 

sin saberlo. Soy un desconsiderado. 

Este piso huele raro. Y ya se porqué. En la 

tele había una tertulia política (pienso que es-

tas dos palabras no tienen mucho sentido jun-

tas, pero...). En cuanto he cambiado a un do-

cumental de la 2, en el ambiente se ha filtrado 

un aroma herbo-cultural que ni el campus de 

Harvard. 

Y yo me he sentido mejor.

(Nota mental: Cambiar de canal antes que 

aparezca Sánchez-Dragó. Por el olor. Mayor-

mente.)

Para erradicar este tufillo a napalm político 

que infecta nuestra Amazonia espiritual nece-

sitamos gudaris e insumisos, apóstatas y cré-

dulos, cantantes y poetas, serenos y lectores, 

filósofos y putas. 
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Luchemos por la promulgación de una ley 

que contemple la presunción de estupidez po-

lítica y aquellos que se encontraren culpables, 

que sean penados con lectura obligatoria. 

Y controles semanales. 

Buena falta le haría a cierta dirigente del 

partido político de Mordor. Aquella que repta 

entre las sombras. Aquella que cree ser posee-

dora del Anillo único. Aquella que no puede ser 

nombrada.

Milana bonita.

XII

Hoy, al levantarme, me he sentido el número 

pi.

Anoche, mientras dormía, sonó el teléfono. 

Era Alf. Sólo quería decirme que llegó bien. Que 

se mareó un poco al abandonar esta galaxia 

pero nada que una biodramina no pueda miti-

gar. Estos bichos extra planetarios.
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Las 8. Café. Café. El País. No hay Marie Bri-

zard. Anís Las Cadenas: 1,80€.

Tengo que confesar que he obrado mal de 

pensamiento y como no me quito de la cabe-

za a Pepe Navarro, voy a salir a buscarlo. He 

llamado a un amigo mitad superhéroe, mitad 

informático y me ha dado su dirección. En  Cór-

doba. Me he puesto la bata, la tiara, la cofia y 

he cogido la bici.

Las 10. Las 11. Cuando he llegado a la esta-

ción, he vomitado. Será cosa de la criptonita. O 

de la osteoporosis. Quien sabe.   

He de confesar que estoy algo nervioso. Le 

llevo unos presentes para romper un poco el 

hielo. Un bote de Betadine y una capa charra. 

A estrenar. Ambos.

El tren está plagado de unos tipos muy ex-

traños. Son una especie de secta. Todos llevan 

el pelo muy corto. Serán jarecrisnas. Que ham-

bre me da viajar en tren. 
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Las 2. Bocadillo de mortadela con aceitunas 

y coca cola. 

Las 3. Me duele el estómago. Al parecer era 

mortadela sin aceitunas. 

Las 4. Las 5. ¿Me habré equivocado de tren? 

Parece que tarda. Además estos tipos no son ja-

recrisnas ni nada. Emiten gruñidos, beben cer-

veza y todos visten de verde. Curioso ritual. Es 

como si hubiesen inhalado una suerte de gas de 

la estupidez que solo les afecta a ellos.

Las 6. La tarde. 1983. Las 7. El día por de-

lante. 1989. El tren era un regional. Esta no-

che cruzamos el Mississippi. 1995. He llegado 

a Córdoba. La sonrisa del pelícano. 1997.

Creo que los tipos estos del ejército están so-

metidos a una suerte de alienación buco dental. 

No hablan, gruñen. Lo peor es que creen, a pies 

juntillas, que son la salvación urbi et orbi de 

este circo crepuscular que les gobierna. 

Estos cerebros de croqueta tienen por líderes 

a emperadores con colgantes que proclaman fi-
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delidad a una bandera que ni siquiera conocen. 

Se reúnen en cónclaves para tocar fondo juntos 

y ocultarse entre mentiras escrotales.

3,14159265358979323846

Las 10. Creo que alguien me sigue. Y estoy 

cansado. Si. Alguien me sigue. Me voy a la pen-

sión. Qué miedo. 

A mi la legión.

XIII

Hoy, al levantarme, me he sentido Uno y Tri-

no.

Anoche dormí de un tirón, curiosamente. 

La Pensión Lola la regenta la señora Lola, de 

ahí el nombre. Debe tener unos cien años y 

además de mirarme como si fuese el diablo 

con cuernos, tiene muy mala baba. Pero cocina 

muy bien la jodía.

Las 8. Café. Tostada con panceta colorá. 
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Café. Tostada con tomate y jamón ibérico. Vaso 
de agua. Marie Brizard. El País.

Antes de ir en busca y captura del señor 
Navarro —alfa y omega de esta amancebada 
obsesión que me domina— decido dar un pa-
seo. He optado por variar mi atuendo habitual 
para pasar desapercibido. Para ello me he in-
formado de cómo visten aquí, en Córdoba, y al 
parecer tengo dos opciones: sefardí o cristiano 
nuevo. Me quedo con el sefardí. Túnica blanca, 
babuchas y tiara. 

Ahora parezco un auténtico cordobés. Que fe-
liz soy.

Las 11. La Mezquita impresiona. Me estoy 
meando. Lo bueno que tiene mi atuendo es que, 
como no uso ropa interior (comando), puedo 
mear de pie. Aquí mismo en este rincón, mien-
tras micciono, me fijo en un curioso y premo-
nitorio letrero:  

  
Me detuve en al-Zahra, lloroso y meditabundo, para clamar 

entre las desechas ruinas.
   “¡Oh Zahra -dije- vuelve a ser!” Pero me contestó: “¿Y 

acaso vuelven los difuntos?” 
al-Sumaysir
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Tras la micción me he percatado que mis tes-

tículos tienen diferentes dimensiones y también, 

creo, diferentes formas de pensar. Como los se-

fardíes y los cristianos nuevos. El derecho es 

un sacrílego que no me hace caso y el izquierdo 

es un chaquetero que sube y baja a su antojo. 

No se puede fiar uno… Que repelús…

La 1. Que hambre. Vuelvo a la pensión Lola. 

Paletilla de cabrito. Alcachofas hechas en acei-

te. Panceta del Valle de Los Pedroches. Ensa-

lada de perdiz. Cuscús de cordero. Salmorejo. 

Estofado de rabo de toro. Riñones de cordero a 

la brasa. Manitas de cerdo rellenas de jamón 

ibérico. Cuajada con miel de romero de la Sierra 

de Hornachuelos. Leche frita. 

Tras la comida decido revolcarme en el barro 

de la degradación y, tras colocarme, he hecho 

una siesta de cuatro horas. 

Las 6. Cojo la capa charra y el Betadine. Las 

7. Barrio de la Judería. No veo a Pepe Navarro. 

Las 8. Parada en “Bocadi”. Pe

	 pi
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		  to 

			   de… 

… El suelo está cubierto de motitas rojas a 

modo de confeti, la boca me sabe amarga y un 

hilillo de sangre cuelga de mis labios que pare-

cen una cremallera rota. Debo tener una con-

siderable brecha en la cabeza a tenor del atur-

dimiento obsolescente que me abriga. Atado de 

pies y manos con cinta americana, todo parece 

un mal sueño. Como un gobierno de derechas. 

O una iglesia en construcción. Que dolor. (Nota 

mental: Dejar de establecer estos símiles para 

evitar sufrir como una vaca.) 

Ante mis pestañas emerge una figura huma-

na. No puede ser.  

Vade Retro. 

XIV

Hoy, al levantarme, me he sentido el Conde 

de Montecristo.
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Anoche, tras desmayarme repetidas veces, 

pude dormir un poco. Anatomía de la situación: 

La cerviz abierta y dolorida, la boca partida, la 

túnica rota, los pies envueltos en cortes. Y mi 

tiara de las Princesas Disney ha desaparecido. 

Virgen Santa.

Las 8 (creo). No sucede nada. Sigo encintado 

de pies y manos. Tengo sed.

Ha llegado el momento de poner en práctica 

mis conocimientos como superhéroe. He rasga-

do parte de la cinta americana, que sujeta mis 

tobillos a la silla, ayudado de la uña del dedo 

gordo que hace meses no me corto (por miedo 

a un ataque).

Las 9 (creo). La cinta de los tobillos está 

rota. Haciendo uso de mi elasticidad pre púber 

he usado mi uña suiza para cortar, también, la 

cinta de mis manos. Para que luego digan que 

soy un mierdas. 

Anatomía de la situación: Me duele la cabe-

za, mis extremidades funcionan, estoy descalzo 

y, por los letreros en árabe y el damasquinado 



110

en las paredes, me encuentro en una suerte de 
sótano cisterciense-musulmán. 

Las 11 (creo). Escaleras. Puerta. Más esca-
leras. Esto parece El Código Da Vinci. Qué sed.

He parado a beber agua en una fuente muy 
bonita (con leones y todo). De paso me he la-
vado la sangre de la cara. Y una vez metido 
en faena, me he bañado (que carajo). Y a que 
buena temperatura tienen aquí el agua. Y no 
cubre ni nada.

La 1 (creo). Al abrir los ojos, ante mi, se er-
guía una horda de extraños seres bajitos pro-
vistos de cámaras fotográficas que, al verme, 
asustáronse y huyeron. Creo que eran japone-
ses, pero como sigo aturdido y desnudo, no lo 
tengo claro. Que hambre.  

   
He cogido algo de ropa y un reloj de una 

tienda que tienen aquí (dentro del recinto amu-
rallado éste) y, aprovechando el estupor, deus 
ex machina, también me he llevado todo lo que 
había en la caja (prometo devolverlo en forma 
de justicia). La sudadera tiene una inscripción: 
Alhambra de Granada. 
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Jooooodeeeer. Estoy en Granada.

Las 2. Joder. El crimen fue en Granada. Las 

3. Joder. En su Granada. Las 4. Que hambre.

Necesito pensar. Cañas y tapas será lo me-

jor. Caracoles. El Aliatar. Flamenquines. Kiki. 

Papaliolis. La Esquinita. Altramuces. Los Al-

tramuces. Pescaíto frito. Los Diamantes. Mon-

tadito de sobrasada. Casa Enrique. Jamón de 

Trevélez. Taberna de Bienvenido. Subo la Cues-

ta del Chapiz hacia la Abadía del Sacromonte 

deseando no encontrarme de nuevo con mi ar-

chienemigo. Cueva La Fragua. Un caldito. Cue-

va Los Tarantos. Berenjenas fritas. La Venta 

del Gallo. Chuletillas de cordero. Zambra Gita-

na La Rocío. Habas con Jamón. Zambra María 

la Canastera. Remojón granaíno.

Las 9. Anatomía de la situación: La noche 

ha caído sobre Granada. El alma descosida, 

el corazón atascado con Vicodina y el cerebro 

fermentado por preguntas. Tengo que buscar 

un hotel. Mi némesis particular debe estar pla-

neando un ataque y yo necesito estar fresco y 

descansado para combatir el mal.
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Las 10. Hotel “Hospes Palacio de los Patos”. 

Marie Brizard. Un libro. Lecciones espirituales 

para jóvenes samuráis.

El 25 de noviembre de 1970 escribió en dos 

lienzos blancos antes de su suicidio ritual: “He-

mos emprendido esta acción con la ardiente es-

peranza de que todos vosotros, a quienes ha 

sido concedido un espíritu purísimo, podáis vol-

ver a ser verdaderos guerreros.”

Yukio Mishima. 

 

XV

Hoy, al levantarme, me he sentido la peluca 

de Carrillo.

Lo único claro que tengo de anoche, es un gin-

tonic. Cuando he girado la cabeza, al despertar 

en la cama del hotel, caigo en la cuenta que no 

estoy solo. Bajo la sábana se adivina un cuerpo 

moreno, esbelto, delgado, sobre cuya espalda se 

desploma ensortijada una larga melena negra 
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como si los jardines de Babilonia manasen de 

su coronilla. Que alegría. Y que raro. No tengo 

recuerdo de conocimiento carnal.

Las 9. Albornoz. Bajo al bar. Café. Marie Bri-

zard. 11€. Menudo robo. Mejor me callo. El País.

Las 10. De vuelta a mi habitación, el sonido 

de la ducha me ha provocado una erección. Me-

nuda sorpresa. Así, de repente. Sin sospechar 

nada. Lo que tiene haber sido bendecido con 

poderes.

De súbito, me he desprendido del albornoz 

(no encuentro mi ropa) y he abierto la puerta 

del baño con la bandera a media asta. Allí he 

descubierto, como un Orfeo negro bajo mi du-

cha, a Diego El Cigala. 

Alabado sea el Señor.

El Cigala, al verme, asustóse. 

Las 12. Me ha costado lo mío pero he conse-

guido reducirlo y atarlo. Tras repetidos golpes 

con unas naranjas (cesta de frutas: cortesía 
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del Hotel) he conseguido cegarlo. Lo demás ha 

sido cosa hecha. Estoy hecho un zagal.

La 1. He encontrado mi ropa dentro de la cis-

terna del wáter junto a una navaja de ocho de-

dos. Tras decirle al conserje que mi compañero 

abonaría cortésmente la cuenta, he ido directo 

a la estación de tren.

Desolado, que no derrotado, por no haber podi-

do comunicar con Pepe Navarro —amén de otras 

adversidades— decido claudicar y volver a casa. 

Mi tren sale a las 18:05. Que hambre tengo. 

Las 2. Huevo de gallina de corral y patatas. 

Gamba roja garruchera. Garbanzos “pedrosi-

llano” guisados de manera tradicional, verdu-

ras y lomo de cigala asado. Bacalao encostrado 

en almendras con virutas de jamón. Lomos de 

atún asados, con pasas y cebollitas. Presa de 

cerdo ibérico al aroma de menta poleo. Lomitos 

de cordero rellenos con frutos secos. Centro de 

rape sobre caldo yodado de moluscos, sepia y 

lechuga de mar frita. Carrillada de cerdo ibé-

rico estofada al vino oloroso y canela. Merlu-

za al horno con pulpo y habitas. Espuma de 
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arroz con leche al sabor de canela con helado 

de vainilla y nueces de Macadamia. Praliné de 

almendras y frambuesas. Leche frita flambea-

da con anís “Machaquito”. Tarta morisca de al-

mendras y frambuesas. Bocado goloso de cho-

colate en cinco texturas.  

Las 6. En el tren, justo a mi lado, una seño-

ra me mira con inquina y musita entre dien-

tes lo que supongo un reproche. Cuando le 

he mostrado una sonrisa, acompañada de la 

navaja que le quité al Cigala, ha permutado 

su asiento. 

Las 7. Moriarty. Las 8. Richelieu. Las 9. Vol-

demor.

Y en ese momento, mientras el tren afila sus 

patas de acero contra la catenaria, pienso en 

lo que le dijo Morfeo a Neo: “Tienes que com-

prender que la mayor parte de estas personas 

son todavía parte del sistema y que eso las 

convierte en nuestros enemigos. Tienes que 

comprender que la mayoría de la gente no está 

preparada para ser desconectada. Y muchos 

de ellos son tan inertes, tan desesperadamente 
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dependientes del sistema, que lucharían para 

protegerlo.”

Matrix.

XVI

Hoy, al levantarme, me he sentido Georgie 

Dann.

Anoche llegué tarde, tomé tres gintonic, en-

gullí —frenético— media barra de chorizo de 

matanza, seis yogures y un melón. Resulta-

do: cólico nefrítico. Menudo disgusto. Como no 

mantenía la verticalidad, decidí llamar a un 

amigo para que me llevase a un hospital de 

esos. Cuando lo llamé, sobre las cinco, estaba 

haciendo yoga. Que cosas.

Las 8. Suero. Un cigarrito. Valium. El País. 

Valium. Marie Brizard.

Las 10. He vuelto a tener otro episodio ne-

frítico. Al parecer no es aconsejable mezclar 

tabaco, anís, suero y Valium tres horas des-
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pués de un miserere. Cuando los científicos le 

han preguntado a mi amigo, no ha dicho nada. 

Estaba haciendo yoga.

Las 12. Por como me observa, mi compañe-

ro de habitación parece un lémur. De súbito, 

un grito desgarrador ha salido de su garganta, 

asustándome. No me ha dado opciones. He re-

torcido el cable del oxígeno durante unos se-

gundos para que se tranquilice. 

(Eso es. Ya está. ¿Ves que fácil?).

La 1. Como actúo por poderes, he huido an-

tes que saltasen unas alarmas en mi habita-

ción (que poco aguante). Al salir le he hecho un 

giratorio corte de mangas al hombre lémur por 

naturales. Lo mío es puro espectáculo.

Mi amigo se ha quedado allí, a lo suyo, con el 

yoga. Qué hambre.

    

Las 2. He conseguido acceder a la cocina del 

hospital (hospicina). Judiones de “La Granja” 

estofados. Migas del pastor con sus huevos. 

Pastel de puerros y morcilla. Jarrete de cor-
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dero lechal. Pimientos del piquillo rellenos de 

setas. Cabrito deshuesado y asado. Presa de 

cerdo ibérico asada con pimiento dulce. Pechu-

ga de pichón… sangrante. 

Las 4. Mi súper cuerpo está alcanzando co-

tas inimaginables de excitación en la zona del 

triángulo de las bermudas (voy en pantalón 

corto). De súbito, he sentido la imperiosa nece-

sidad de cubrir una hembra. 

Las 5. Tras perderme en repetidas ocasio-

nes, entre vericuetos y recodos, he hallado mi 

sancta sanctorum. Un oasis virginal de cuerpos 

yacientes. Y molientes. 

Las 6. He tenido que cejar en mi empeño 

cuando, en plena faena por estatutarios, he leí-

do un cartel que decía bien claro: “Depósito 

de cadáveres”. Tanta indolencia me estaba ha-

ciendo sospechar y, aunque sarna con gusto no 

pica, he tenido que huir como un bisonte en 

estampida. 

Las 7. Al salir del hospital me he dirigido 

hacia el coche verde de mi amigo, que, curio-
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samente, allí se encontraba haciendo yoga.  

Cuando Yogaman me ha dejado en casa, me ha 

cogido la mano, mirado fijamente y susurrado 

al oído: mmmmmmmm (creo que también lo 

hace mientras conduce). 

Las 8. Estoy cansado. Al llegar a casa he 

hecho un somero repaso mental de la semana. 

Lujuria. Pereza. Las 9. Gula. Ira. Las 10. Envi-

dia. Codicia. Las 11. Soberbia.

“Y mientras las cosas se caían a pedazos, 

nadie prestaba demasiada atención.”

Talking Heads.

XVII

Hoy, al levantarme, me he sentido Nostrada-

mus.

Anoche tuve una premonición. El País Se-

manal. Página 66. Sobresaltado, repitiendo mi 

sueño, le eché un vistazo al dominical. La reve-

lación, a modo de servicio de contactos, decía:
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“Francisquito. Anal. Machote. Ortopeda Rela-

mido. Insaciable. Repito Aullando.”

Curioso. Al unir la primera letra de cada una 

de las palabras se desprende: FA MORIRA. Me-

nudo dilema. ¿Quién es FA? ¿Qué debo hacer? 

Que hambre tengo.

Las 8. Café. Dos huevos fritos. Dos tostadas. 

Dos croissants. Dos napolitanas de chocola-

te. Marie Brizard. El País. Corriendo a casa. 

Toilette.

 

Echando la vista atrás caigo en la cuenta 

de algo que dijo mi archienemigo mientras me 

retuvo en Granada (como el Jesús Cautivo). El 

televisor estaba encendido y en La Sexta ha-

blaban de Fórmula 1, creo. De súbito, musitó: 

“Al Alonso ése lo ponía yo a picar piedras para 

que supiese lo que es trabajar”. Media sonrisa 

y mirada oblicua. Joder.

Las 11. Definitivamente tengo que advertir 

a Fernando Alonso del peligro en que se en-

cuentra y, de paso, restablecer el nuevo orden 
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mundial. Yo, el albornoz y mi moral distraída 

salimos de viaje.   

La 1. El dinero que tengo sólo me alcanza 

para llegar a Madrid. De momento, y hasta que 

consiga mas recursos, cojo un tren que me deja 

en Atocha. Para evitar problemas y poder pa-

sar desapercibido me he vestido de deportista 

al uso. Camiseta de futbol del Logroñés (regalo 

de yogaman), pantalón de chándal de los Ma-

rianistas, botas de futbol (con tacos de plástico 

para hierba artificial), sombrero Panamá y mi 

albornoz de súper héroe. En el fondo, soy un 

folclórico. 

Las 3. Madrid. La gente me mira. Será en-

vidia. Tengo que buscar un hotel. Que hambre.    

Las 4. Hotel Villamagna. Junior Suite 303. 

Servicio de habitaciones: Huevo “de caserío” 

trufado y cocido a la inversa. Percebes descas-

carillados con salicornias, gelatina de su jugo y 

vapor frío con olor (leve) a mar. Puerro asado 

al carbón con reducción de garbanzos. Papada 

de cerdo ibérico con una curiosa flor durmien-

te. Bacalao asado sobre estofado de sémola con 
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“recuerdos” de sarmientos. Cochinillo ibérico 

confitado. Fresas y rosas. 

El camarero me ha aconsejado cambiar mi 

atuendo de forma urgente para, al parecer, evi-

tar que me detengan. Que cosas.

Las 6. Ermenegildo Zegna Boutique: Traje 

Crossover de lana con fondo estructurado azul 

de ojo de perdiz con dos botones y aberturas 

laterales. 1.570€. Camisa estampada de puro 

algodón con motivos Vichy y cuello abotona-

do oculto. 260€. Corbata de seda color burdeos 

con topos de sarga rosa. 120€. Cinturón de piel 

de becerro color negro con hebilla en paladio 

brillante. 250€. Zapatos negros de cordones 

con efecto lacado y suela de cuero. 425€. Total: 

2.625€. Cárguenlo en la cuenta de mi habita-

ción. Junior Suite 330. Que ilusos. 

Las 8. Antes de ducharme (es día uno) e irme 

a la cama he hecho una pequeña excursión. Un 

sueño que, desde pequeño, he querido cumplir: 

visitar Leganés.

Las 9. Decepcionado, me he tenido que vol-
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ver al no encontrar ni el Lago ni al monstruo. 

Cáspita.

Las 10. Duchado. Las 11. Afeitado. Las 12. 

Necesito dinero. La 1. Dinero. Las 2. Tengo un 

plan. Las 3. “Toda la justicia social descansa 

en estos dos axiomas: el robo es punible y el 

producto del robo es sagrado”.

Anatole France.

XVIII

Hoy, al levantarme, me he sentido El Dioni.

Anoche, mientras dormía, tuve un apretón. A 

eso de las cinco, la furia del Manzanares —en 

una suerte de anticiclón diarreico— descargó 

contra la porcelana lacada haciendo naufragar 

a toda la tripulación. Chubascos moderados en 

la zona de la Sábana Santa.

Las 8. Marie Brizard. Licor de hierbas. ¿El 

Mundo? ¿La Razón? ¿ABC? (risas). El Jueves.
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Las 9. Ayer hice unas llamadas a unos ami-

gos de las Centurias Manchegas, mi antigua 

banda, y me confirmaron que enviarían a los 

mejores hombres disponibles. 

   

Las 10. YOGAMAN. Como penitencia autoim-

puesta por un secreto que solo él conoce, per-

manece en silencio y sin fumar desde hace más 

de seis meses. Es sigiloso como un Unagi (an-

guila de agua dulce) de la prefectura japonesa 

de Shizuoka. 

LAS 11. RISATIN. Pese a la avanzada edad, 

el metro sesenta y su carencia capilar, sus car-

cajadas tienen el poder de atontar y alienar al 

enemigo temporalmente. Poseedor de una risa 

con efectos narcóticos, puede dormir al mejor 

político. 

LAS 12. SEÑOR EKO. Cuando era un niño po-

bre en África, Eko no tenía nada que pudiera 

considerar suyo, pero estaba dispuesto a robar, 

engañar o mentir para mantener a su hermano 

menor, Yemi. Ahora su hermano ha muerto y, 

salmo 23 mediante, le gusta que todo arda. Es 

puro fuego.
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LA 1. HOSTIPIERRE. Tiene el don de repar-

tir mandobles por diferentes disciplinas mar-

ciales (soleares, alegrías, seguidillas e inclu-

so, Chuck Norris dixit, por fandangos). Envió 

internos al hospital a toda la tripulación de 

un avión cuando, al pasar por las Islas Cana-

rias, no vio el rectángulo de los mapas. So-

bran motivos.

Juntos formamos la: LIga CAstellana para 

una Nueva TROica POpular (LICANTROPO). Na-

tural.

Las 2. Tse-Yang, restaurante del hotel. Sopa 

de cangrejo y boletus. Hakao de jade y dim sum 

de oro. Cabracho al vapor con salsa de soja 

fina. Abalone con algas de río. Tallarines cru-

jientes con carabinero. Delicias pekinesas a la 

plancha. Langosta estilo Mongolia. Langostinos 

con judías negras. Rodaballo con jengibre fres-

co. Pollito relleno de boletus. Pato al vapor con 

sake. Costillas de cerdo picantes. Surtido de se-

tas y verdura. Hoja de loto rellena de arroz. 

Pato con foie gras, txangurro, huevas de sal-

món, boletus y shitake al aroma de trufa blan-
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ca. Rollitos Otoño/Primavera. Tallarines Tse 

Yang. Arroz salteado al estilo Shanghái. Helado 

de nido de golondrina con frutas exóticas.

Las 5. Todo a mi cuenta. Junior Suite 403. 

Cuatro gintonic y un zumo de tofu (Yogaman 

no bebe). Las 6. El plan.

Las 10. Tras cientos de explicaciones, mapas, 

diagramas, bocetos y algún grito, han logrado 

entender el concepto. Cada uno ha entendido 

cual será su función mañana: su chabacano co-

metido en este desastre que se avecina. Cuando 

hemos hablado de dinero, me he puesto Pino-

cho. Que cosas. Y que triste estoy.

Las 12. Un hombre se propone la tarea de 

dibujar el mundo. A lo largo de los años puebla 

un espacio con imágenes de provincias, de rei-

nos, de montañas, de bahías, de naves, de islas, 

de peces, de habitaciones, de instrumentos, de 

astros, de caballos y de personas. Poco antes 

de morir, descubre que ese paciente laberinto 

de líneas traza la imagen de su cara.

Jorge Luis Borges.   
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XIX

Hoy, al levantarme, me he sentido un trián-

gulo isósceles.

Anoche, mientras todos dormían, yo anduve 

fuera, fagocitándome unos gintonic. Tradición 

antes del golpe. (Por mi ascendencia irlandesa, 

supongo)

Las 8. Café. Marie Brizard. El País. Café. 

Café. Licor de hierbas. Café. Café. Que nervios.

Las 9. Una última mirada a mi croquis antes 

de quemarlo.
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Todos los lunes, a una hora indeterminada y 

siguiendo una ruta que varía todos los días, un 

transporte de seguridad se aposta en la calle 

peatonal, frente al banco, para entregar una 

cantidad de dinero también indeterminada. 

Siempre en el mismo sitio. Sin ángulos muer-

tos. Y hoy no iba a ser un lunes distinto al 

resto.

La 1. Cuando llevábamos más de tres horas 

esperando, llegó el camión. De la parte trasera 

salieron dos tipos con cara de pocos amigos y 

una bolsa en cada una de sus rechonchas ma-

nos. Cuatro bolsas semitransparentes atesta-

das de crujientes euros. Mmmmmmm. 

Yogaman, en una suerte de postura del loto 

invertida (con los tobillos en las orejas), se 

hace pasar por un transformista occidental 

versado en las artes del yoga que solo anhela 

un donativo. La voluntad, piensa (Yogaman no 

habla).

Risatín pasea un perro, se llama Trotsky, 

como cualquier hijo de vecino con un perro más 
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grande que él. Señor Eko y Hostipierre se ha-

cen el longui en el cajero. Yo, mutis por el foro.

Hostipierre, en una memorable y rendida ac-

tuación, sacudióle un mandoble al guardia nº 1 

(que pasaba por su lado) arrojando el siguiente 

diagnóstico: hundimiento del mentón y mandí-

bula provocando una fusión fría con las cuen-

cas orbitales y la nariz. 

El Señor Eko, antes de atizarle con su palo 

sagrado al guardia nº 2, dijo unas palabras: “A 

pesar de que camine por valles de tinieblas, 

nada temeré, porque tú vas conmigo”. Luego 

miró el palo, después golpeó al guardia y final-

mente le dio la extremaunción allí mismo. Y es 

que es muy sentido. 

Momentos antes, Risatín se apostó frente al 

camión como un castor y una carcajada élfica 

brotó de su garganta dejando al conductor en 

una suerte de catatonia frutal. 

Yogaman se hizo un nudo Wilson alrededor 

del cuello con sus elásticas piernas y todo el 

que pasó por allí, asombróse. De este modo na-
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die se percató que había dos agentes de seguri-

dad inconscientes en el suelo. 

Hostipierre y el Señor Eko cogieron las bol-

sas. Risatín dio media vuelta y fue a devolver 

el perro al de la ONCE. Yogaman deshizo el 

nudo de su cuello, hizo una reverencia y se fue 

dejando a una muchedumbre absorta. Yo, en la 

distancia, también me largué.     

Kerouac dijo: “La única gente que me interesa 

es la que está loca, la gente que está loca por vi-

vir, loca por salvarse, con ganas de todo al mis-

mo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla 

de lugares comunes, sino que arde, arde...”

“On the road”

XX

Hoy, al levantarme, me he sentido George 

Clooney.

Anoche, tras hacer mis ejercicios de equili-

brio, dormí junto al botín (921.974€).
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Las 8. Café. Marie Brizard. El País. Marie 

Brizard. El País. Marie Brizard. El País.

Tras desayunar, nos hemos reunido todos 

en mi habitación. Por razones legales, el Señor 

Eko ha decidido abandonarnos. Tras darle su 

parte (184.394€), ha dicho unas palabras: “Me 

encanta el olor a napalm por las mañanas”, 

nos ha dado con el palo en el hombro y se ha 

ido. Que chico mas majo.

Las 12. Como soy igual de aficionado al 

arte que al sexo, me he llevado a los chicos 

al Museo del Prado (y que esta noche elijan 

ellos).

Una vez dentro, Yogaman se ha visto engu-

llido por la pena, ojos de pescado mediante, al 

comprobar en sus carnes que la conservación 

de cuadros no tiene nada que ver con las boli-

tas de alcanfor, creo (Yogaman no habla). 

Por otro lado, a Risatín, un grupo de corea-

nos del sur le ha confundido con una de las me-

ninas de Velázquez. Deslumbrado por los flas-
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hes, como un canguro puesto de coca, Risatín, 

asustóse.    

Mientras tanto, a Hostipierre, intentaban re-

gistrarle un par de guardias de seguridad (de-

bido a su disfraz de mapache, seguramente). La 

respuesta fue inmediata, recibiendo ambos sen-

das hostias de punto flotante. Menudo perillán.

Vista la situación, será mejor que nos largue-

mos. Yogaman ha dejado de oler los cuadros y 

me ha seguido. Risatín ha huido de los flases 

haciéndose pasar por un estudiante de secun-

daria. Hostipierre ya estaba fuera, fumando. 

Que hambre.

Las 2. Restaurante indio. Empanadillas de 

verduras. Rollitos de queso con cebolla. Paste-

litos de patata. Buñuelos de cebolla con harina 

de garbanzos. Merluza a la leche de coco con 

fideos de zanahoria al comino. Machli Bengal 

—Curry de merluza—. Pollo campero al curry 

con arroz basmati y chutneys caseros. Seek ke-

bab —Pinchos de carne de cordero macerados 

al horno tandoor—. Helado de moras de Oriente 

con yogur griego. Tarta de chocolate y menta.
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Las 5. He recibido un fax. Tras despertar a 

los chicos de su siesta, les he explicado la si-

tuación. Dice lo siguiente:

“M ha reclutado pareja de profesionales. Se 

dirigen a París. Objetivo FA. Adjunto datos.”

Las 9. He comprobado en el Marca que Fer-

nando Alonso se encuentra en París de asueto 

invernal. Estará allí hasta el sábado. Y noso-

tros que nos las prometíamos tan felices. El 

mundo es una puta locura.

“Dicen que la muerte es lo que te mata, pero 

no. Lo que te mata es el aburrimiento y la 

indiferencia”.

Iggy Pop.
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