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POTENTE DESAFIO NUEVO

manuel muifioz moreno

Encontrarse con un potente escritor, que por circuns-
tancias generadoras de impotencia, estd en los principios
de darse a conocer: lugar donde atn le pueden calificar de
escritor en potencia, genera una secuencia de sentimientos, de
fenomenos de intensidad y duracion, con altibajos, variable.
Provoca la sensacién de vivir entre variaciones del tiempo:
borrascas y anticiclones superpuestos. La sensaciéon de que
estamos ante desafios nuevos que desataran el nacimiento de

nuevos criticos entre escritores viejos.

La obra que nos presenta Ataulfo Solis Calle, con sus
relatos de “hoy al levantarme y otros”, es un espacio literario
al que hay que acercarse sin el pensamiento oxidado que han
generado otras lecturas, dejando atras toda herramienta vieja
y herrumbrosa que nos haya servido de critica para obras
similares. Estamos ante un fenomeno de cambio profundo
que es inutil comparar con otros escritores, con otras lineas
generacionales o medirlos con los raseros de cualquier discurso
narrativo viejo. El lenguaje narrativo de Ataulfo genera su

propia critica, como lo hace la de Julio Cortazar o Roberto
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Bolafio por citar dos ejemplos significativos en este tipo de

narraciones en nuestras letras cada vez més globalizadas.

El lenguaje, la palabra en la narracién de estos relatos,
se convierte asi en un tipo de salvacion. A medida que nos
adentramos en ellos surge el agradecimiento de como se
utiliza la palabra. En cualquiera de los relatos aqui expuestos,
la palabra adquiere una dimension especial, singular; en cada
linea narrativa la palabra tiene una forma o escultura propia
que nos dignifica y la sientes como una ayuda indispensable
en este camino de humanos (ante el deseo que tenemos muchas
veces de que nos gane el mar en un mundo insoportable, al
leer estas narraciones, quieres dejarte ganar por el mar de las
palabras de Atatlfo como tabla de salvacion de una locura
probable, provocada por todas las circunstancias). No es una
escritura mas, es una nueva forma de escribir que nos descubre
o muestra otras dimensiones de nosotros mismos. Hace la
ficcion realidad o la realidad ficcion. Y él es consciente, como
buen escritor, del valor de lo que escribe: “mi realidad se acaba
mezclando con la ficcion” dice uno de sus personajes en el

relato: “hoy al levantarme”.

La verdad esta también en la ficcidon, sobre todo cuando
el que las escribe lo hace como habla o quizds hable como
escribe. Lo que significa que cree en lo que estd haciendo,
entonces las palabras se convierten en creadoras de verdad.

Conozco al autor de estas narraciones desde hace el suficiente
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tiempo como para poder afirmar con prolijas razones que son
ciertos estos principios (no son nuevos, en ellos también creia
Antonio Machado).

Ataulfo utiliza sus relatos para justificarnos o digni-
ficarnos, o mejor dignifica la miseria y la mediocridad diaria,
cotidiana; es una constante, pero en unos relatos se resalta mas,
asi nos lo muestra en “a las diez donde siempre”. Sorprende
su paso —de un relato a otro— de una sensibilidad extrema a
una sensibilidad sostenida o mas entrafiable (en esta cualidad
es generoso). De una descripcion desgarrada o desgarradora
a un dibujo minucioso y acariciador del mas pequeno de los
detalles, hasta hacernos sentir comodos en el cuadro con el fin
de notar, palpar como ciertas las circunstancias y el desenlace:

lo comprobamos en “la libertad era esto”.

Historias cotidianas que acosa hasta convertirlas en
energia pura. Las impulsa hasta que desaparecen de ellas todo
atisbo de cotidianidad, de mediocridad.

Después del tercer relato “la posicion” o quizas del
primero, no puedes parar. Te han atrapado las palabras y metido
en su mundo de verdad, en nuestro mundo de verdades; pues
apenas seriamos nada sin ellas —las palabras—, algo mas que

simples bestias de carga.

“Mucho dolor es morir. Ningun dolor es estar muerto”,

otro relato que nos introduce el frio en la “espina” dorsal: es

W



una constante su descripcion de ese frio permanente que
nos muestra desamparados en un vivir que no necesita de
otofos o de inviernos para manifestarse. Atatlfo Solis Calle,
crea imagenes potentes (al mostrarnos su mundo de ficcion o
el nuestro de realidad), inesperadas que hacen que su prosa
nazca impregnada de poesia. La muerte —en este joven
autor— ronda sus relatos (quizas por la desaparicion de un
antecesor antes de lo previsto, como todas las muertes, que lo
dejo marcado o lo ha dejado marcado de por vida) y carga de
filosofia el sentimiento de vivir y la forma de hacerlo. Es una
maestra que guia el trazo de sus lineas. Le hace generar, en esta
trama, una elegia pura, prosa poética que eleva el hecho hasta

hacerlo espiritu.

Atrapado en cualquier hora, pero me gustalamadrugada,
se vienen los relatos a los 0jos y no puedo desprenderme de
ser guiado por sus lineas regulares o alteradas: “el sombrero
de Parker” o “el poeta silente”, hacen sentir experiencias
nuevas, ir de sorpresa en sorpresa. Sorprende tanta fuerza, la
enorme fuerza de las palabras en un autor joven que hacen que
toda experiencia, que toda influencia sea tan antigua como la
memoria colectiva del ser humano. Rayan los arquetipos en

cada uno de sus personajes.

Asi, de frase en frase, de palabra en palabra, nos
conduce hasta un desierto dejandonos ante nuestro propio

espejo: eso es el ultimo de sus relatos en este volumen, “hoy al
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levantarme”. (Habla en ¢l de su realidad o de la nuestra? ;De
su ficcion o de nuestras verdades irreales? Lo cuestiona todo
para que el pensamiento vuelva surgir limpio, /critica o ironia
permanente? Qué mas da. Son reflexiones, profundas, cultas,
actuales, agobiantes, esquizofrénicas (como la realidad misma
o como la ficcion real). Exageracion que busca el reencuentro
con el yo o con el otro yo. Ansia de abrir brazos, o crear lazos,
o dar abrazos. Soélo sometido a la soledad, voluntaria o no, del
creador puede conseguirse esta altura narrativa, asi consigue
Atatlfo mostrarnos los trazos mas bellos en una escritura agil
yrica. Este tltimo es su relato mas intenso el que nos descubre
los multiples “yoes” que nos habitan; o las multiples caras que
tenemos; o las multiples angustias neurdticas que nos inundan.
O los grandes o pequefios monstruos que somos. O los grandes

o pequefios hombres que todos llevamos dentro.






A mis padres, principio y fin
de todas mis cosas.

A mi abuelo, donde quiera
que me espere...






Y a esto le sigue un suspiro, luego un leve encogi-
miento de hombros y otro suspiro, y encima de una
de las puertas tapadas por cortinas de terciopelo rojo
de Harry ’s hay un cartel, y en el cartel, con letras
que hacen juego con el color de las cortinas estdn las
palabras “ESTO NO ES UNA SALIDA”.

BRET EASTON ELLIS
American Psycho

No habia mucho que hacer; era demasiado tarde.
Estabamos en el culo de América donde se retinen
todos los rufianes, donde tienen que ir los desviados
para estar cerca de otro sitio especifico al que pueden
deslizarse sin que nadie lo note.

JACK KEROUAC
On the road

La noche siguiente, en otro restaurante, el astronauta
estaba llendndose el buche, sobrio perdido, y se acercé
un chaval de unos catorce anios a la mesa a pedirle un
autografo. El astronauta se hizo el timido un momen-
to, fingiendo embarazo, y luego garrapateo su firma en
el pedacito de papel, que le entregé el muchacho. El
chaval lo miré un momento, luego lo rompio en cachi-
tos y los dejo caer sobre el regazo del astronauta.
—No todo el mundo te quiere, amigo —dijo.

HUNTER S. THOMPSON
Miedo vy asco en Las Vegas






A LAS DIEZ DONDE SIEMPRE

... joder, siempre igual siempre igual a las
diez donde siempre con esa voz meliflua y de
nina pija vale de puta madre a las diez donde
siempre y luego llega a la hora que le da la
gana y mientras yo aqui pasando mas frio que
un gilipollas pero me va a oir en cuanto llegue
si es que llega... perdona no he podido venir
antes es que bla bla bla bueno que mas da ade-
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mas acababa de llegar es que como sabia que
alomejor llegabas tarde bueno vamos a pasar
que tengo la boca seca.

CH es un garito donde vamos E y yo cuando
queremos estar solos sin que nos moleste na-
die aunque la verdad es que siempre aparece
alguna de sus amigas con cara de cononosabia-
queestabaisaqui y se pide una copa que tendré
que pagar y nos de la brasa durante media
hora y luego se pira riéndose como si encima
nos hubiera hecho un favor y yo la verdad paso
de casi todas.

I es el camarero del CH es un tipo bajito y
regordete con cara de cachondo y los dientes
muy raros bueno mas que raros sus dientes
son feos y de un color amarillento con los re-
bordes de las encias negros como si fuero uno
de esos viejos rechonchos que no se dedican
mas que a fumar puros del tamanio de un bate
de béisbol.

—Un White Label con naranja y para “miss

puntualidad” nolosé asi que preguntaselo a ella
5Qué quieres?
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—Yo quiero dice mientras le echa una rapida
ojeada a todas las botellas que se agolpan en
lass repisas...y me echa una mirada de malahos-
tia... una botella de agua...

Le doy una calada a un porro que me he he-
cho en el cutreserviciodel CH mientras la miro
fijamente de arriba abajo cosa que se que odia
Yy que se pone de los nervios cada vez que lo
hago lleva un jersey violeta desteiido en las
mangas y en el cuello y unos pantalones ne-
gros ajustados con unas botas de montana ma-
rronesoscuras.

—Qué miras dice mientras le da un pequeno
sorbito a la pequefia botella de agua a la vez
que pone cara de Uma Thurman en pulpfiction.

E tiene el pelo largo y moreno y los ojos gran-
des y negros y es casi tan alta como yo pero
con tetas y seguro que con mucha mas sensibi-
lidad que yo pero eso a ella no creo que le im-
porte y es una de esas chicas que a simple vista
parecen frias pero que luego resulta que les va
la marcha como a la que mas quizas sea eso lo
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que llame la atencién de ella aparte de que pasa
inadvertida a los 0jos de mis cretinos amigos.

Mientras suena nowomannocry de bobmar-
leyandthewaylers intento morderle el cuello y
luego bajo hasta la comisura de los labios y
noto cémo empiezo a sudar no se si por el fabu-
loso efecto cannabico o por eso a lo que algunos
llaman amor con mayusculas la duda se resuel-
ve en cuanto llego a los labios e introduzco mi
lengua en su boca en ese momento me tengo
que quedar en la misma posicion en la que me
encontraba debido a que mi ereccidén es consi-
derable en todos los planos tanto en el sexual
como en el geométrico y luego ella lo arregla
todo dandome un gran beso sonoro en los mo-
rros y apartandose para beber un pequefno sor-
bo de agua y bajarse el jersey hasta su posicién
normal y moral.

Tiro la colilla del canuto a un patio viejo de
camino a su casa y cuando llegamos a la esqui-
na cerca de donde vive y donde no nos puede
ver su madre le doy un ultimo beso y le digo
con cara de humphrey bogart en Casablanca...
TE LLAMARE.
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La mesa de mezclas es pequeiiita con cinco
canales y sobre la que descargo todo el peso de
mis ritmos apoyados por dos simpéaticos tech-
nics que son mejores companeros que los pe-
rros porque te dan siempre lo que esperas y si
no siempre lo puedes volver a intentar mien-
tras miro a dos nifiatos que cuchichean y me
sefialan desde la grada del dJ.

El J es un local paragentedetodaslasclases
con una barra circular de madera y con dos
camareros que también son los duefios y tam-
bién son mis jefes y no me llevo mal con ellos
aunque de vez en cuando tenemos roces pero
luego se portan de puta madre conmigo mien-
tras miro con cara de pocos amigos a los dos
ninatos que se acercan a la barra a pedir.

THE FIRST REBIRTH de JONES & STEPHEN-
SON suena mientras un disco da vueltas y mas
vueltas en mi dedo indice y luego 1o dejo caer
sobre el plato de mi derecha y me coloco los
cascos. ALL NIGHT LONG de PETER MURPHY
es una de esas canciones minimalistas en plan
karma y con unas subidas espectaculares aun-
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que lo que de verdad es espectacular son las te-
tas de la rubia que bebe vodka con una pajita y
que me sonrie desde la maquinita de las bolas
de chicle y como iba diciendo que me sale una
mezcla cojonuda y la gente me mira con cara
de queconodemusicaesestoqueescucho pero yo
no les hago caso y me limito a sacarles la len-
gua a los dos ninatos de la barra que hacen
ademanes de irse.

Sigo pensando que los amigos de verdad no
existen solo existen los amigoscircunstanciales
los que se guian por las putas circunstancias si
esto me gusta y tu haces 1o que me gusta pues
de puta madre porque vas a empezar a ser mi
colega y todas esas mierdas que te dicen los
amigos cuando se pegan una gran fumada y si
ahora vas por otro camino que no vayan con
mi rollo pues ahi te quedas tirado pero bueno
dentro de lo que cabe yo no tengo malos amigos
aunque de vez en cuando se les vaya la cabeza
y se pongan la hostia de agresivos mientras es-
toy pensando en la agresividad de mi primo R
cuando va puesto veo a una tia que me esta ha-
ciendo sefias con la mano como si me estuvie-
ra saludando pero debido al mencionado efecto
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cannabico no aprecio bien quien es hasta que
se empieza a acercar y comienzo a maldecirme
a mi mismo porque es una mierda que todo el
mundo se te acerque pensando que son criticos
musicales.

...hola B que tal estas supongo que bien es
que como no te veia no te he dicho nada espera
un momento que se me acaba la cancién pongo
otra y hablamos un rato ¢vale?

B es una amiga de E delgadita y muy gracio-
sa y casi siempre que la veo se esta riendo con
una gran sonrisa que ocupa casi toda su cara
hoy lleva un traje gris combinado con chaqueta
y pantaldén y camisa fucsia y probablemente
sea de las pocas amigas que me caen bien de E
ya que entre ella y yo existe una cierta compli-
cidad ya que me ayudoé a salir con E y le habld
bien de mi en fin cosas de tias.

—sQuieres algo?
Le digo mientras me quedo fijamente miran-

dola hasta que ella pone cara de vayapuesto-
quellevasencimatio.
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—No puedo quedarme en realidad queria que
me hicieras un pequefio favor.

—Dispara pequeiia (John Wayne en Centau-
ros del desierto)

—En realidad es un favor que nos tienes que
hacer a todas porque nos vamos de campo y
queremos pillar costo no mucho unas DOSMIL-
PESETAS si para el martes tu crees que vas a
poder oye si crees que te vas a meter en algin
lio 0 algo pues déjalo y ya esta o si te tenemos
que pagar algo pues también nos lo dices y te
lo pagamos.

—6,6:6,6,6,6,6 DOSMILPESETAS???2?2°?2°° Chillo
asustado.

—Bueno si hay un minimo pues nos lo dices
y ponemos mas pPero no crees que va a Ser mu-
cho pregunta.

Me jode que la gente no sepa hablar en argot

qué cono es eso de DOSMILPESETAS no hostia
no DOSTALEGOS de todalavidadedios pero su-
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pongo que si pero me tienes que dar las pelas
antes porque a mi me has pillado un poco ... no
pero aqui no me las des que parece que SOy un
puto “dealer” del BRONX y no me gusta bueno
pues luego cuando nos veamos en FA me lo das
y ya estd ¢vale preciosa?...

No jodas no no cémo cofio quieres que te los
de ya hechos eso no lo hace nadie precisamente
la gracia estd en currarselos pero bueno todo
sea por vosotras aunque todo esto en realidad
lo hago por ti ... adiés y nos vemos luego...

Y nunca mas nos vimos.






LA LIBERTAD ERA ESTO

El viejo abrié la puerta despacio... asoman-
do parte de su cabeza de entre los chirriantes
pernios.

Tenia las orejas grandes, era lo primero que
saltaba a los ojos, a modo de palas, poco pelo,
y el que le quedaba, del color de la nieve ya
pisada. Vestia de la misma forma hacia ya seis
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o siete anos, quién sabe, quizd mas: su vieja
casaca azul sobre una destenida y gris camisa
a botones, sus pantalones oscuros y raidos en
los bajos, sus botas negras...negras y limpias,
tanto que la plateada hebilla del cinturdn des-
lumbraba en su destello.

Asi era el viejo comisario. Aquel que estuvo
preso muchos afnos porque era de los “otros”...
aunque eso, tampoco nadie lo sabia.

Un gran puro humeaba en su boca como una
chimenea recién desfogada. Era uno de esos
puros color del cobre viejo y, a razdén de su ta-
mano, le duraba hasta la tarde, quizas hasta la
noche.

Era hombre de pocas palabras, taciturno, de
mal genio y de peor despertar; era frio...pero
sensato.

Y criticén. El destino de sus amargas criticas
era la Dictadura bajo la que vivia y sus compa-

dres presos.

Pasamos a la vieja cocina y nos sentamos.

"



Era una habitacidén pequena, con estufa de lefia
color de la plata vieja en uno de sus lados y
un sofa marron y agujereado al otro. Una pila
de libros se agolpaba en la marquesina de la
ventana... “Son acumuladores de polvo...y de
recuerdos” solia decir el viejo comisario.

Y al lado de sus viejos libros, se encontraba
su libro de poemas, también viejos, escritos en
presidio.

Los techos brillaban, amarillos, del humo de
su puro diario, y los cristales, rojos del 6xido
desprendido de las viejas ventanas.

Un arco iris de recuerdos y polvo.
Como los libros.

Mientras, en la cocina, se iba creando una
marafia de humo que impedia nuestras figuras.
El viejo miraba mi cigarro mientras libaba de
Su puro y parecia pensar. Quien sabe si en el
sabor de las hojas o0 en la muerte de nuestros
fantasmas. Nadie lo supo.
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—4Qué pasd?. Dejé caer.

—S306lo pasa Octubre. Susurré melancdlica-
mente al oido del habano.

—Ya queda menos, viejo, pronto podremos sa-
lir y reirnos y emborracharnos y pegarnos...y
hacer de nuevo amistad, como si no hubiese
pasado nada, y no tener que pensar que un
arma, descargue en tu cabeza medio quilo de
metralla.

—No cambiara nada en éste perro sitio. No te
hagas ilusiones. La ilusién es solo el recuerdo
que te queda de otros tiempos, y que, junto con
la, esperanza, cobran vida en un rincén peque-
no de tu cabeza.

—Y del corazoén, viejo, y del corazodn.
—Sandeces, chico. Lo mejor que puedes hacer
es marcharte lejos de aqui. Cuanto mas lejos,

menos recuerdos.

—Pero mas sufrimiento.

"



—No me llames comisario... ya no lo soy, fue-
ron otros tiempos. Y su mirada grave dejé de
observar para desprenderse del presente e in-
tentar atisbar un futuro que, para el, ya no
existia.

Todos pensabamos de la misma forma y la
Libertad se tocaba con las yemas de los dedos.
La Libertad estaba en las cantinas, en las ca-
lles y hasta en los muros de las iglesias (el vie-
jo soltdé una carcajada y quedod un rato riendo),
hasta en los perros. Sobre todo en los perros.

—Buena época...

—La unica que habia, la que por suerte, o
por desgracia, nos tocdé padecer. Hasta que...

—Hasta que llegé El.

—Todos fuimos Guillermo Tell y todos co-
mimos la misma manzana, la que mas tarde
habrian de colocarnos sobre nuestras cabezas.
Déjalo estar...



—Sea.

Hubo un momento de silencio que se quebrod
al levantarme. El abuelo se levantdé conmigo:

—Daré una vuelta.

Agarro el pomo de la puerta y tiré con fuer-
za. Encendidé su puro apagado y comenzamos a
andar, juntos, callados.

El abuelo estuvo derramando sangre cerca
de una hora, brotaba de todos lados y se mez-
claba con mis lagrimas.

Una mirada. Y expiro.

Mientras yo subia la cuesta, unos tipos ar-
mados se lo bajaron en una caja de contracha-
pado.

No tuvo culpa.

No hizo nada.

Solo grité...



...iLIBERTAD!

Perro mundo.






LA POSICION

DECUBITO PRONO

Ya no se como me llamo. Pero siempre con-
fiaba en ella para despertarme. Sus intensos
labios me acariciaban cada manana dejandome
un dulce regusto que se prolongaba durante
todo el dia. Pero hoy no lo hizo, no me ha-
bia llamado. No estaba alli. Hasta hoy nunca
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me habia fallado. Mi trabajo es un asco. Un lu-
nes de lluvia ella empezd a dejar de regar las
macetas y de escribirme palabras de amor en
esos papelitos amarillos que dejaba adheridos,
como sin querer, en la puerta de la nevera. Hoy
hace justo un mes, me dejé. Desde entonces si-
gue lloviendo. Cuando llegué, no habia nada. El
silencié se habia suicidado. Su muerte, la del
silencio, arrastrd la vida de mi mujer a una
playa que no conozco. Posiblemente a una pla-
ya desierta. Nunca me lo dijo. Ni siquiera me
dijo adids. Llevaba algunos afnos gazapeando en
la, vida sin descubrir nada nuevo. No digo que
lo descubriese después. Se cansd, sin mas. No
tenemos hijos. Nunca tuvimos tiempo para con-
cebir nada. Y mucho menos hijos. La realidad
es asi de cruel. No puedo cambiar la realidad.
Es la botella barata que guardo en ese cajon.
Siempre medio vacia.

Me solia cepillar los dientes todas las noches
antes de dormir. Ahora he dejado de hacerlo
porque no quiero que desaparezca €l sabor de
su ultimo beso. Todavia anida, como una conju-
ra o un hechizo, en mis papilas gustativas como
una especie de letargo sentimental. Durmiendo
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para siempre y dejandose acariciar, algunas
veces, cuando entran en atormentada conjun-
cién: su foto, mi boca y las lagrimas. Aparte de
ese sabor que se repite invariablemente en mi
boca, tengo una foto suya. BEramos novios. La
llevo siempre en la cartera. Ella sabia que yo
la, conservaba pero nunca me dijo nada. Solia
mirarse en esa foto mientras yo me duchaba.
Ella creia que no la miraba. Yo sabia que cogia
mi cartera. Sacaba la foto y ladeaba la cabeza
en un intento de imaginar. Luego se quedaba in
albis unos instantes. Era su lenguaje.

Mas alla de las palabras. Mas alla de los pa-
pelitos amaprillos. Ladeaba la cabeza. Solo eso.
Ya esta. Algunas veces lloraba. Otras no hacia
nada. Solo tengo esa foto suya. No entiendo que
ha podido pasar. Nuestra vida era aburrida.
Pero era nuestra vida. Llevo sin dormir un par
de dias. Solo whisky, antidepresivos y un dolor
que dura dos dias. Dos dias de lluvia.

Los mejores momentos de mi vida. Cuando
la, vi por primera vez. Vivia cerca de mi. Pasé
cerca de su casa con la excusa ausente del
errabundo. Mientras, yo, adivinaba su rostro.
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La observaba, discreto, por encima de los vi-
sillos de la cocina que daba a la calle. Cuando
la conoci, llovia. Ella estaba en una tienda de
discos. Silvio Rodriguez. Ni me mird. Al termi-
nar la cancion, dejo los auriculares en la plata-
forma que los sostenia, y un minuto después,
desaparecid. Seguia sin mirarme. En un intento
macabro de dilapidar mi poco capital en aquel
disco, cai en la cuenta del amor que generaba
mi enfermo cuerpo. Como una central nuclear.
Compré el disco. Me dirigi a su casa. Estuve
cinco horas en la puerta trasera, pensando.
Imaginaba muchas cosas. Me despertaron a las
once de la noche. Acurrucado en la gabardina,
sujetando con ambas manos el disco. Cuando
se lo di, esboz6 una sonrisa y dijo conocerme.
Eres el chico de la mirada triste. Yo dije: Creo
que no tengo que esperar mas.

Hoy no me quedan fuerzas para seguir.
Viendo andar el tiempo, contemplo las perso-
nas desde mi ventana. Se ven tan pequeias
desde aqui. Realmente somos pequefios. Mis
pies cuelgan ya sin vida presagiando su fin.
Si ella estuviese ahi abajo. Si me estuvieses
mirando comprenderias el porque. Mi mirada
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la, busca pero es inutil. Fundido en negro. Ya
la, veo...

DECUBITO SUPINO

Miré hacia arriba porque alguien grité mi
nombre. Solo vi alguien sobre un fondo negro.
Siempre pensé que hay miles de razones para
suicidarse. Solo hay que buscar la adecuada.
Probablemente fue lo que hizo. Buscé una bue-
na razon y se dejé caer. El suicido es dejar-
se caer. La mitad de la gente que pasea no
se da cuenta. Somos tan pequefios. Como mi
marido. Me enamoré de el cuando lo desperté
una noche, acurrucado en su gabardina, hela-
do de frio, amarrado a un disco. Me lo dié. Yo
le dije que lo conocia. Pregunté su nombre. El
me dijo que se habia enamorado de mi. Tras
aquella rendida actuacién, yo quedé cegada por
su energia luminosa. Era como el generador de
una central. Un todo eterno. Sus o0jos me mira-
ban y me decian que me queria. Sus manos fir-
mes me tocaban, erizando el vello de mi cuerpo
en ciernes. Me queria.
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Me parecié haberlo visto horas antes en la
tienda de discos. Era tan humanamente débil.
Y a pesar de todo le queria. Nunca tuvimos hi-
jos. El nunca tenia tiempo. Las jaquecas se su-
cedian dia tras dia en un marco sin lienzo. Me
deprimia constantemente. Por cualquier razén.
En él descargaba todas las culpas, sin conce-
sion. La vida le tratdé mal. Descubridé hace unos
meses que tenia cancer. Nunca me dijo nada.

El nunca decia nada. Solia dejar los anali-
sis en su cartera. Los miraba, los doblaba y
los guardaba. Le descubri porque, junto a ellos,
guardaba una foto mia en su cartera. Todos los
dias, azuzada por ese sentimiento melancdlico,
mientras se duchaba, miraba nuestra foto. Dejé
caer, ingravida, mi cabeza hacia un lado, como
atontada por el pretérito, observé un papelito
blanco que hacia aquella cartera un poco mas
abultada. Y descubri el cancer. Curioso. Cancer,
en un papel blanco. Inmaculado. Nuestra negra
vida se hundidé con un papelito blanco.

No pude leer mas. Solo vi su nombre. Des-

pués solo vi cancer. Observé cémo evolucionaba
porque todos los dias cogia su cartera. Jamas
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me lo dijo. Sabia que no queria que yo sufriera.
Los dias tristes. El primero fue cuando descu-
bri que tenia cancer. No me lo dijo. El segun-
do fue cuando me marché sin decirle nada de
nuestra casa. Desde entonces no ha parado de
llover. He estado dando vueltas todos los dias,
una vez tras otra. No habia lienzo. Solo existia
el marco. Un marco negro. Muy negro. Nunca
tuvimos hijos porque estdbamos demasiados
ocupados intentando desviar nuestra mirada,
presurosos. Nos rozabamos en el pasillo y des-
viabamos la mirada. Comer juntos era esperar
que la televisién hiciera las veces de mediado-
ra. Pero antes no era asi. Yo le escribia pala-
bras de amor en papelitos amarillos. El sonreia
y me besaba sin decir nada. Todo estaba dicho.
sNos queriamos?.

Ahora vivo en un acantilado sin salida. En la
marabunta diaria del ritual sacro de las atadu-
ras. Cavilando. Desgajada de el. No le he dicho
nada para no hacerle mas dano. Me he esfuma-
do sabiendo que razones para suicidarse hay
muchas. Yo he encontrado la mia. El suicida de
hace unas horas me hizo recapacitar. Y comen-
cé a deprimirme por todo. Juraria haber oido
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mi nombre. Espero que lo entienda. Que sepa
que le quiero. Observo a los pequennos —diminu-
tos— hombres y mujeres, que pasean echando
la, vista arriba. Si el estuviese ahi abajo. Si el
me mirara comprenderia porqué. Todo se vuel-
ve negro...



MUCHO DOLOR ES MORIR,
NINGUN DOLOR ES ESTAR MUERTO

Todavia recuerdo aquella mafiana, soleada
de dudas y nubes estiradas, como si fuese an-
teayer. El indolente sol de otoio quiso desper-
tarme, de subito, a modo de ajada premonicion,
desvaida de argumentos, y confesandome en
mistico secreto, su pesar sobre lo pasado.

Era domingo. Era octubre. El ultimo domingo
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de un octubre rancio, apetente de frio, ama-
nerado en formas que tornaban en haces de
luz sesgados, de vez en cuando, por aquellas
nubes estiradas que jaméas amenazan lluvias;
una suerte de ronquidos celestiales que nunca
amenazan nada porque nunca hubo nada que
amenazar.

En ocasiones contadas, cuando se disgregan
las ideas inconclusas en tu mente y te quedas
solo con la idea atenazante, esa que reverbe-
ra en mezquino dolor, te hundes para siempre
en un lodazal de angustias y sinsabores ubica-
do en el tablero vital y confuso del paroxismo
suicida. Cuando te arrojan la dolorosa verdad
con fuerza, una escarcha nerviosa recubre de
inquietud tu amedrentado e insensible rostro.
Porque el comun del dolor va indisolublemente
unido al disfraz de la verdad; porque a las ver-
dades como estas, las acompanan dos tapones
de cera terrorifica que impiden oir, que no te
dejan escuchar, porque los ojos hablan y te di-
cen de la muerte: sin rodeos, prestos, sinceros
(porque la sinceridad no se oculta, se deja en-
trever al trasluz del alma).
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La sinceridad de los ojos de aquella vecina
cuando bajé de mi casa me hablé de la muerte,
y todo aquello en 1o que creia se derrumbaba a
cada paso que iba dando, (pasos que daba, du-
das que acechaban, y el dolor que vivia en mi
y empezaba a romper su caparazoéon tamizado
de secretos). Y desapareces. Y te apagas. Como
un emigrante que también se apaga y desapa-
rece. Y con €l, dolor, en la misma maleta que
muerde con sana los recuerdos oscuros, pero
que le acompanara hasta el fin de los restos:
de hecho, el dolor no es un sentimiento: mucho
dolor es morir, ningin dolor es estar muerto.

Crucé el umbral de la puerta a camara lenta,
despacio, con mucho miedo, porque ya sabia lo
que me iba a encontrar, y el miedo es la defen-
sa del hombre ante situaciones de dolor. Miedo
y dolor. Camaradas en lo ilégico y en lo divino,
en lo real y en lo onirico, en definitiva: her-
manos de sangre. Pasé a la habitacién y aquel
momento se me quiso definir asi: en su vieja
butaca de mimbre (fiel compaiera de lecturas),
el cuerpo hieratico, rigido y sentado a plomo;
su cabeza ladeada y su boca entreabierta como
el pez muerto; su boina negra premonizaba la

o



muerte en el suelo; sus brazos huesudos encau-
zaban hasta sus manos, callosas de trabajar,
que se agarraban con fuerza al mimbre. Como
el que se aferra a la vida.

Sus piernas rigidas susurraban que en otro
tiempo fueron fuertes, como la de la mayoria
de gente que recorria kildmetros hasta llegar
a su pequeno paraiso, que era su huerta (y
era subsistir), que no era medrar porque fue
cariino al terrufio y no desazdn por trabajar,
sino alegria por vivir y salir adelante. Su raida
casaca azul, quemada ya por la ceniza de su
ultimo puro, se desplomaba sobre sus hombros
como se desploma una iracunda tormenta, pa-
reciendo adivinar el presente que se le acerco.
En la mesa (su mesa), estaba el periédico del
dia, su otro compafiero. Juntos formaban un
gran equipo: puro, diario, la silla de mimbre y
el hombre. Y la felicidad costaba tan poco...

La misma felicidad mutaba en alegria infi-
nita cuando alguien iba a verle, pero sus o0jos,
espejos esmerilados, adoptaban otra postura
en sus cuencas arrugadas cuando me oia lle-
gar. Por eso, por aquel gesto de complicidad
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minima, merecia la pena pasar hablando con
€l horas y horas, reducidas ahora a miserables
segundos. Hablabamos y discutiamos y se enfa-
daba y proponia soluciones (a veces descabella-
das), que me hacian esbozar una sonrisa, y él
seguia tejiendo en su mente grande la marana
que nos unia.

Leo, y mi voz, todo energia
Y dije un dia, s1 mi grito estalla
Que arrojaré al abismo las vilezas
Que tuviera en mis manos
Ml descargas™

Y reia. El no era como los demés; la soledad
cambidé su forma de proceder y cuando queria
a las personas, las queria de verdad, hasta el
final, como se quiere puramente. Sin complejos
sin ataduras, porque los sentimientos con ata-
duras, son sentimientos velados, sentimientos
impuros que chocan y no dejan vislumbrar su
verdadera razon de ser.

Como un todo eterno, su cuerpo sigue ahi,
pero una parte grande de su alma me merece,
y yo le correspondo dia a dia guardandola en
una humilde parcela de mi corazdén. Estoy se-

o



guro que, si no el ultimo, el penultimo pensa-
miento de su vida fuerte, fue mio, porque él me
lo dijo, porque me lo dice todas las veces que
miro su foto: él estd conmigo en cada instante,
porque lo nuestro no era amor, era necesidad
sin ornamentos. Estabamos hechos uno para
otro. Bl lo sabia y yo lo sabia. Nunca lo dijimos
porque éramos amigos y los amigos no nece-
sitan decir esas cosas para sentirlas. Porque
esas cosas se saben y se conocen. Porque la
necesidad hace al hombre y la comprension era
mutua, y la felicidad, cuando estabamos juntos,
era mutua también. Yo lo necesitaba a él, en la
justa medida que él me necesitaba a mi. Ahora
le echo de menos en cada momento, pero me
siento feliz porque supe desgranar, una a una,
todas las palabras que salieron de su impudica
boca y que anidaron en mis oidos para que per-
manecieran junto con el ansia y sus anhelos.
Ahora mios.

So6lo existe la rigidez de su cuerpo amorta-
jado. So6lo existen sus arrugados labios pega-
dos con algun pegamento inerte. Sélo sus ojos
cerrados adivinando unas pupilas inconclusas.
Pero a pesar de todo, lo sigo mirando y toco
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el cristal de separaciéon de la caja de madera
y, como si de un acto reflejo se tratara, o de
un dejava quizas, toca mi mano y quiero oir
algo, su voz me esta diciendo hasta luego, no
dice adiés. El nunca decia adiés. Y no me besa
porque no le gusta besar. jjChorradas!!, decia,
como quien habla de nada.

El suefnio eterno, agazapado entre sus libros,
le espetd y lo llamd a puerta gayola, y aquel
enjuto de rostro y carnes y mirada infantil y
tierna, lo tored en el cossio de la vida, pero fue-
ron mas fuertes las cogidas que su débil capote
grana y el cuerpo del hombre no aguantd. Y se
negbd a entrar en la enfermeria, porque, como
las grandes figuras, queria morir en su tierra,
en la anodina tierra de la plaza. En la que le
vio nacer. Y asi se hizo el hombre. En la plaza
de la vida.

En cementerios anénimos descansan genios
ignorandolo. En camposantos fosforescentes,
entretejidos de dudas, ya nadie razona, porque
morir es no razonar, porque vivir es el delirio
de los muertos.
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Mi hombre tendia a deformar el tiempo con
sus ojos, ¥ los abria mucho y estiraba las me-
jillas y una especie de rubor inconfesable le
cubria los desgastados pdémulos y el tiempo
era un poquito méas lento cada vez que me
miraba y el mundo en si, se difuminaba como
un dibujo a la cera bajo un grifo abierto. Me
encantaba mirar la marea de sus retinas, que
crecian y menguaban bajo la influencia de al-
guna luna de la que nunca me hablé o de la
que no quiso hablarme porque tal vez la guar-
daba para él, y sobre la que jamas pregunté.
Me gustaba imaginar su oleaje, otra vez bajo
los parpados cerrados, ahora vuelve a abrir-
los, banando su cérnea como un rompeolas
con sordina, con espuma de fosfenos. Sus ojos.
Ya cerrados.

Y el mentido llanto de sirena
O la espina de aulaga atravesada,
Yo me limpio el sudor con sus suspiros
Y acaricio el hambre...
...y la esperanza*

Suefio con volverle a ver y poder sentir la

amistad de nuevo. Suefio y dolor. Dolor y sue-
no. Y final...
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De subito, me encuentro rodeado de una
suerte de flores y arboles y me siento ama-
mantado por la libertad natural y luminosa. A
pesar de dirigir mi vista hasta donde alcanza
el horizonte de este suefio, solo veo &arboles.
Es extrano, la sensacidn que experimento es
sosiego y tranquilidad. Creo que he muerto.
Me gustaria haber muerto. Algunas veces los
suenos se apropian de ti y te sumergen en su
mundo velado por la luna de la que nunca na-
die me habld, tal vez porque no existia. Solo en
mis suefios. Cuando desperté de mi muerte, esa
grata y placentera sensacién de sosiego habia
desaparecido. Un resquemor doloroso anidaria
para siempre en lo mas profundo de mi, tras
ese paso infructuoso por entre las duelas del
barril, podrido de sangre y acido. Rodeado de
pitas de esparto, raidas por la sangre del hom-
bre.

Como Anteo el gigante mi hombre también
excedia, no en estatura, pero si en corazén y
en razonar, sin tiempos, dandole miles de vuel-
tas a cientos de cosas, hasta que la inspira-
cion lo tocaba con sus dedos de cristal. Era la
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conjuncién de un majano celestial, la panza de
burra inventada en su cabeza, el silbido de un
muchacho en mitad de la alameda, el contorno
del silogismo necesario para vivir, el carillon
indomable que nunca paraba, la caricia y el de-
lirio, la psique del demiurgo, la cara y la cruz
del denario finado.

&Y ahora qué? ¢Quién evitara los trombos
sanguinolentos en las oscuras cavidades de mis
anhelos? Un acompasado deliquio me inunda
cada vez que lo recuerdo. Un vahido, un injerto
de sensaciones punzantes, una prisién solitaria
donde solo vive nadie, y yo vivo sin nadie...y
con €l

Donde los espantapijaros plantan sus pies
de palo para ahuyentar los cuervos, alli habra
ido. A un sitio sin cielo, alli habra ido. Segu-
ro que donde quiera que vaya, la redencidon
le escribe en su bitacora para manumitir los
esclavos que se acerquen a su lado. Alli habra
ido. Solo. La noche me viene grande y la duda
se disipa. Estd muerto. Muerto. He estado re-
pitiendo esa palabra todo el dia, en silencio,
en voz alta, en mis pensamientos, la he escri-
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to en mi piel a fuego hasta que ha llegado el
momento en el que ya no suena, la palabra
no obedece y se escucha mal, como el eco en
muchos metros, distorsiona y asusta, infinita-
mente terca...

Los ayes rondan vacilando por entre las hua-
medas habitaciones de su casa. Lo que me asus-
ta es el silencio. Esa especie de nada inocua,
que no hace dafo, pero que sigue ahi tejiendo
su tela, horadada de cicuta y estramonio. No
puedo soportarlo, intento evitar los quejidos
que escupen las bocas sedientas de tranquili-
dad de aquellos que se reunen alrededor del
cuerpo forjado en la madera.

El alba del amanecer nos regald el silencio.
Mis parpados estan inflados por los sedimen-
tos lacrimales: estuve llorando mucho, como
un matapolvos de los tormentosos veranos de
antano. Todos estaban al pairo para darle fin
al cuerpo en un oscuro precipicio de ladrillos
anaranjados.

Pero yo no. No queria que me arrancaran del
alma ese pedazo de carne a quien tanto quise.
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Una suerte de lastre, un ancla eterna, la
desidia esclavizada en sus manos, el umbral
oscuro de la ciudad sin nombre. Un rictus de
sosiego en sus cenizas que para siempre han
volado. A esto hemos llegado. Hasta aqui nos
han dejado. En el crucial devenir del sufri-
miento eterno. Y pensaste cambiar tantas co-
sas. Y mordiste con rabia las culatas de fusi-
les olvidados.

Y quisiste estirar la delicia, te atreviste
con molinos y uniformes, y saliste victorioso,
amigo.

El ultimo ladrillo completa el viaje y un senti-
miento de indiferencia me invade. Mientras ob-
servo mis huellag, presiento que volveré aqui,
a este cementerio y podremos estar juntos. Es-
taras para mi en las cosas pequenas y sencillas
que nos cobijan en lo diario como las sombras
que proyectan incontables. Cansado, abatido
por lo incapaz de la impotencia, regreso a mi
hogar y miro al cielo plomizo y alquitranado
de las tardes de octubre, buscando refugio en
la, adversidad de lo inevitable, pensando en las
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cosas que siempre me decia y esbozando una
sonrisa solo para é€l.

Porque todavia somos amigos.

* Poemas de Arcadio Solis Luna
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EL SOMBRERO DE PARKER

Parker se complacia en achacar la culpa a la
mala fortuna.

Experimentaba una sensacién de alivio pero
al mismo tiempo de disgusto cada vez que re-
cordaba su ultima actuacion en el “Birdy”.
Cada vez que pensaba en aquel momento se
apretaba la cabeza con las manos, tratando de
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pensar... demasiado tarde, demasiado tiempo,
demasiado viegjo...

En otra época a Parker le gustaba caminar.
Pasaba todo el dia yendo de un sitio a otro.
Era una manera de sentir que estaba ocupa-
do, supongo. Algunas mananas se le veia salir
de casa muy temprano. Llegaba bien entrada
la, noche. Sé6lo Parker, su sombrero, sus pensa-
mientos.

Era un hombre de muchos errores pequenos.
Un incompetente a fin de cuentas.

Parker no habia vivido nunca bien porque
tenia la extrana sensacién de no saber quienes
eran sus enemigos. Se preguntaba una y otra
vez si podria fiarse de aquel tendero italiano o
de la nifia que todos los dias, cuando se cruza-
ban, se llevaba la mano a la frente y lo saluda-
ba como una pequeina militar. Todos eran sos-
pechosos. Lo que no sabia era que el verdadero
enemigo se encontraba mucho mas a mano.

Sucedié entonces. Aquel dia Parker no quiso
caminar hasta después de la comida, cuando
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el calor del dia por fin habia cedido, cuando el
viento de la tarde permitiria dejarle pensar.
Una rafaga de aire moérbido se concentrd en
aquel lugar, en aquel segundo de aquel siglo, y,
de subito, el sombrero de Parker, vold.

El se quedd quieto, observando el sombrero
desde la distancia, frunciendo los labios. Des-
pués se fue.

Aquella mujer tenia el cabello del color de la
miel que resbalaba sobre unos hombros her-
mosos. Era alta y delgada y llevaba un ligero
y transparente vestido azul. Era como tener el
mar delante.

Aquella mujer, ademas, tenia una gran man-
cha en la cara.

Un antojo.

Ya habia casi oscurecido cuando reparé en el
sombrero. Su primera intencién fue pisarlo o
quizéas darle un puntapié y verlo volar de nue-
vo. Pero algo la contuvo. Se agachoé a recogerlo,
y en aquel ballet que suponian sus piernas sélo
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se oia el roce del tul contra sus pechos en un
vaivén mondtono y excitante. Como ya dije: era
como tener el mar delante.

Ella 1o tomé entre sus manos, ladeé la cabeza
de manera inconsciente y lo escrutdé con mimo.
Como si estuviese recién comprado. Cuando lo
dejé caer sobre su cabeza descubridé feliz que
su antojo pasaba desapercibido. Volvia a ser
alguien normal sin suponer ser el centro de
atencion debido a aquella mancha amoratada.

Aquella mujer habia llegado a pocas conclu-
siones definitivas a lo largo de su vida, pero
esta era una de ellas: Un acaso fortuito le habia
devuelto la esperanza en forma de sombrero.

La ilusidn, a veces, cuesta tan poco... pensé
aquella belleza artica.

Pasé el tiempo y la vida le sonreia a la mujer
desconocida con sombrero en inversa propor-

cionalidad a la felicidad del propio Parker.

En una de sus idas y venidas, a la bella
dama le sucedid lo que anos atras le ocurriese
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a Parker. Con la certeza que antes o después
acabaria perdiendo aquel sombrero, habia co-
habitado en su interior una sensacidén que ja-
mas la abandoné. Le quedd la mirada fija en
la oscuridad del momento y vio alejarse el
sombrero, descubriendo aquel antojo amorfo
y purpura.

Ese hombre yacia en la acera con la mano
tendida y sin intencién de responder ante na-
die. Solo debia comportarse como lo que era:
un vagabundo. Miraba todo lo que acaecia a su
alrededor imaginando que era suyo. Se imagi-
naba al volante de uno de aquellos vehiculos
deportivos o propietario de algun atico abuhar-
dillado.

Imaginar, a veces, cuesta tan poco, pensé el
infeliz.

En la ciudad, hasta la gente que conoces te
ignora y no le importa lo que sea de ti. Aunque
comprueben que has tirado toda tu vida por la
borda de un barco que ya ha zarpado. Cuando
el sombrero aterrizé a sus pies, casi descalzos
y magullados, pensd que se trataba de otra de
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esas bromas de ninos ricos. Pero el sombrero,
ahora, era suyo.

Cualquier otro se lo hubiese calzado para
resguardar las orejas del frio, pero el indigente
retird la mano coéncava de la mitad de la nada
y acerco el sombrero hasta un punto interme-
dio entre los viandantes y el muro donde apo-
yaba su espalda.

Al dia siguiente nadie notd que el dia ante-
rior no habia ningdn sombrero. S6lo una mano
callosa y sucia. Ahora, de subito, tenia uno, y
nadie preguntd nada.

Poco a poco, dia a dia, su suerte se vié favo-
recida por la llegada del sombrero al pequeino
hogar de cartones. La gente reparaba en aquel
bonito sombrero y dejaban caer alguna moneda
para regocijo del hombre que seguia sofando
con coches deportivos y mujeres hermosas col-
gadas de su brazo.

Por otro lado, Parker, amargado, ansiaba su

sombrero como el que busca la felicidad. Pero
la felicidad nunca llegaba. Faltaba el sombrero.
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Los primeros rayos del nuevo dia encontra-
ron a Parker borracho, sudoroso e infeliz. Miré
al cielo, carrasped y, en aquella misma esquina
donde anos antes habia perdido su sombrero,
encontrd agazapado al indigente con el sombre-
ro entre las piernas.

Corrié hacia él y cuando lo vid, su risa se
mezcldé con una tos prolongada, al tiempo que
soltaba una serie de bocanadas de vaho. Por
un momento quiso cogerlo y explicar que el
sombrero era suyo. Que lo perdié hace muchos
anos. Que lo llevaba buscando media vida.

Pero repard en la felicidad que aquel pobre
rostro escupia. Un hombre. Un sombrero.

Parker se alejoé despacio, riendo y chasquean-
do la lengua al tiempo que intentd grabarse una
imagen de aquel hombre. De aquel sombrero.

De una cosa estaba seguro: la felicidad cues-
ta muy poco.






EL POETA SILENTE

(silente: Adj.
Silencioso. Tranquilo. Sosegado)

La nieve golpeaba violentamente los crista-
les mientras el poeta imaginaba que la queria.
Pero, de igual forma, sabia que ciertas cosas
s6lo hacen dano.

Apenas comia porque cada vez que lo ha-

cia perdia de vista su centro y sentia cierta
nostalgia sélo curable con la abstinencia y, era
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entonces, cuando consideraba la posibilidad de
abrir LA CAJA.

No queria tropezar en el extremo de la torpe-
za y Por eso nunca la abria. Pero, en su cabeza,
el poeta oia decir que la abriese. Aquella voz.
Aquel olor a quemado que le llenaba la nariz
de pdlvora y cubria hasta el mas recéndito rin-
cén de su famélico cuerpo, destilando amargos
recuerdos en su garganta que hacian brotar
pulsos en las sienes y latidos en su alma.

Me pregunto si puedo besarte,
he pasado toda la noche excitado
como un cientifico en un laboratorio

Pero no me decido
todavia lo estoy pensando

Y si te beso y cambia el clima?
Y si alguien muere?

Te necesito y necesito besarte
pero temo que alguien me descubra.

En este cementerio solitario

Removiendo la arena
Que rodea tu nicho sin flores.
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Estaba decidido. Modificaria su conducta de
poeta, arrugando las cordilleras de su universo
invariable y reflejaria en su corazdén todos los
contornos de luz que abrigaba el contenido de
la, caja. Una suerte de escozor moldeable a su
angustia: frio y duro al comienzo y hermoso en
su final. Como la musica de las esferas. Como
el perfume del aire.

Odiame esta noche porque va a ser la iltima
Ya no quiero tus besos ni tus saltos al vacio

Estas muerta preciosa y hace mucho tiempo que no lloro
Elige bien la proxima vez que me conozcas porque no voy a
hacerte
ningiun caso.

Eres demasiado previsible nena.
Y a pesar de todo te odio.

Como una avispa dentro de mis pantalones.

No te disculpes por mi, discilpate por ti
vy deja ya de vomitar estupideces.

Ya no quiero ser tu plastilina
ni la herradura que escondes al lado de tu pistola.

Quita esa sonrisa de tu rostro y esciipeme de nuevo, preciosa
Porque te he borrado de mi lista, pero te sigo queriendo.
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El poeta convertia el dia a dia en una odi-
sea atemporal e indescifrable. La mayoria de
las veces se preguntaba si no era un esfuer-
zo demasiado estupido. Entonces, su vida valia
poco. Exhalaba el vaho que desayunaba por las
mananas como hojas muertas de otonio y, al
acostarse, trefilaba suspiros desgastados como
resbaladizas brumas metalicas.

Nadie quiere oir mis aventuras
porque todos me suponen un tarado,
una mancha de aceite debajo del coche,
la litera de arriba en una celda,
el sonido de un golpe en la mandibula.

Nadie quiere escuchar mi sufrimiento,
soy la sangre que salpica desde el ring,
pronto nazco, nunca muero.

Un directo a los rifiones y ya no me levanto.
1.. 2.. 3.. suplico morir desde la lona
4..5.. 6.. 7.. quiero seguir oculto entre la hierba
8.. 9.. v el sudor y la sangre

y el sabor a petréleo en mis entranias.

Desde aqui abajo nada temo
pero adivino tu interior cortado a cuchillo
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Porque nadie quiere escuchar mi historia
Y todos creen que soy un mentiroso.

Algunas veces el poeta se dejaba seducir por
las pasiones desatadas en su mente y que circun-
cenian su habla en una suerte de rumor sin con-
tornos que lo aislaba del mundo. Escuchaba sus
poemas recitados en la oscuridad de la caricia,
cantados al otro lado de la alambrada de espino,
silbados entre el olor del césped recién cortado.

Un hombre con principios es un hombre que reza sin motivo.
Como Kurt Cobain y el acero entre sus dientes
O el lobo que prefiere morir de hambre
Antes que cometer un error y ser descubierto.

El error es el camino de los héroes.
N1 dioses, ni idolos,
ni apuestos sacerdotes de rodillas brillantes.
Estupidos cafres de cerebros radiactivos
abrigados por cruces

Y tatuados con simbolos paganos

Y ahora. Que te importa? Preocupado por salir del laberinto?

Hagzte un favor y deja de mirarme
con esa cara de perro a punto morir.
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Hubo un lugar. Y un momento.
Pero la muerte de la miisica
engendro el nacimiento del odio.
Como Kurt Cobain.

El insostenible ritmo de su corazén anuncia-
ba orgulloso la apertura de la caja. Aquellos
poemas llevaban alli demasiado tiempo. Se jurd
a si mismo que solo los leeria en caso de urgen-
cia. De extrema urgencia. Una decisién vital
e ignifuga que ahora se antojaba insignifican-
te. Una suerte de privacidad por fasciculos que
le agoté demasiados afnos. Demasiado tiempo,
pensoé el poeta.

De subito, retiré el cordén que anegaba los
cortantes filos de la caja y que habia estado
ahogando sus poemas tantos afios.

Todos los nombres se olvidan cuando llueve arena fina
sobre la madera caliente y el método para fracasar se aduetia
de lo compartido.

Asustado por la pasion que le dabas a tu personaje

el telon se abria y se cerraba tras de ti cada noche,
en cada frase.
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Peleaste en un infierno de billetes manchados
desvanecido en un tiempo donde los gusanos
dominaban un mundo emparedado de asfalto.

Espero que agonices y que los latigos restatien
entre tus sienes cansadas, y puedas admirar la decadencia
de la antimateria escondida en tus entrafias

Quiero ver como flotas en el fango
mientras tragas el lodo que permite resbalar,
que se enquista en tus plantas dormidas,
toda vez que tu aliento renegado
empariie los espejos de tu misero palacio,
se hiele
y te desnude
en una suerte de entierro solitario.

Y cuando abrié la caja comprendidé que en su
interior solo habitaba el lamento de un joven
poeta.






HOY, AL LEVANTARME

Hoy, al levantarme, me he sentido perdido.

Despertarme ha dejado de ser una experien-
cia agradable para convertirse en algo frustran-
te. Lo primero que he hecho ha sido mirarme
en el espejo: tengo una pequena protuberancia
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a la altura del abdomen a modo de barriga,
pero estoy delgado. El pelo largo. Las puntas
abiertas y barba de una semana (solo crece por
rodales, como si el caballo de Atila se hubiese
revolcado en mi cara).

Y entonces, de subito, me he dado cuenta: de
perfil parezco un Frigodedo.

Las 8. Zumo (compré 2 mnaranjas). Café.
Puerta. Cajero. 20 €. El Pais. Marie Brizard.

Son las 11 y creo que deberia cuidar mi ali-
mentaciéon. La dltima vez que fui al médico me
dijo que evitase comer de noche. Como si fue-
ra un Gremlin. Aunque... la luz del sol me da
poco... Y el agua hace dias que no me toca...
&Me estaré transformando?

La 1 y no tengo hambre. Creo que ayer pensé
demasiado y me ha provocado un tapén en el
estomago.

Este naufragio continuo en el que se ha trans-

formado mi vida le deja a uno mucho tiempo
para pensar. Y ver la tele. Me gustan las se-
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ries. Pero tiendo a ver muchos capitulos segui-
dos (por aquello del tiempo libre) y mi realidad
se acaba mezclando con la ficcidon.

Pero eso sélo pasa a veces.

Una vez me desperté en una Isla. Se estaba
bien: buena temperatura, playa, osos polares y
todo eso. Pero volvi a mi realidad protuberante
enseguida. Extrano suceso.

4.8.15.16.23.42. Estoy cansado.

Tendemos a aceptar la autoridad de la rea-
lidad porque nos hemos quedado sin opciones.
Vivimos en una fase de aburguesamiento li-
neal. Queremos una vida facil. Sin complica-
ciones. Y 1o que es mas triste: sin lucha. O eso
creo esta noche.

Las 11. Ahora ya no estoy cansado. Pero me
voy a la cama (por llevarme la contraria).



II
Hoy, al levantarme, me he sentido mujer.

Me ha salido algo en la cara. Es el grano de
siempre. La particularidad de este grano es que
aparece siempre en el mismo sitio: 3 grados
norte, 38 grados oeste. Es un grano cartesiano.

Al parecer los granos tienen una especie de
memoria sensorial que les indica el punto exac-
to donde otrora habitaron. Este es inconfundi-
ble. Me visita cada afo con los frios. Como un
ansar (Bush dixit).

Las 8. Zumo. Café. Café. Puerta. El Pais: 1,20
€. Marie Brizard.

Las 11. He visto a mi padre. Est4 mas delga-
do pero sigue conservando ese halo compluten-

se y casi mesianico. Acojona.

Nos hemos tomado un café y, por un momen-
to, he sido feliz.

Las 12. Como siempre, ha pagado él. Y, como
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casi siempre que la oportunidad me lo permite,
me he quedado con las vueltas.

Os contaré como lo hago: Cefio fruncido. Mis
ojos clavados en los suyos como escarpias de fe-
rrocarril. De subito, un giro de cuello en direc-
cion opuesta a la barra. Mi boca se entreabre
en senal de sorpresa mientras la otra mano
—*“la, sibilina”— en un movimiento rapido (a-
lonado delfin) hace deslizar monedas y billetes
a mi bolsillo. La otra mano sujeta el brazo del
acompanante y le “invita” a salir. Tres segun-
dos. Esta hecho.

Como ya os dije, soy un actor de método.

Las 2. He visto a mi amigo José Antonio.
Hacia meses que no le veia y me ha hablado
de su viaje a San Francisco. Y en un momento
de la conversacion, (que por otro lado no nos
llevaba a ningun sitio) he caido. Una suerte de
revelacion en forma de alitas picantes: El raro

SOy yo.

La profundidad de mi degeneraciéon no deja
de asombrarme (tengo una fusta en el cuarto
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de bano que nunca ha tocado un caballo). Pero
me da igual. Como casi todo.

Las 7. Las 8. ¢Esto del muslo son estrias?
Las 9. Son espaguetis de ayer. Las 10.

Nos miramos demasiado. Sofiamos con cu-
rar, algun dia, enfermedades como la malaria
pero no pensamos en mosquiteras para hoy. No
vemos mas alld porque, a veces, nos eclipsan
nuestros orondos egos.

Antonio Escohotado recita en una cancion de
Andrés Calamaro: “Y darse cuenta de que no
siempre que uno piensa que se va a morir y

que esta hecho polvo, se muere uno.”

Pues eso.

II1

Hoy, al levantarme, me he sentido un contro-
lador aéreo.

Esta manana he visto un OVNI. Al principio
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pensé que, como soy un borracho disfuncional,
era cosa del alcohol. Tras pellizcarme repeti-
damente comprobé que todo era real. Tan real
como €l cromosoma que me falta.

Concretaré algo mas. Ruido. Era un ruido
muy desagradable y acusé falsamente a la ne-
vera. Incluso pensé en buscarle sustituta. Pero
no era ella. Frustrado por mi falta de habili-
dad para localizar la fuente de aquel sonido,
me asomé a la ventana de la cocina. Y, como
una mini epifania, alli estaba. El bicho de otro
planeta. Una suerte de umpa-lumpa borracho y
con pelo.

Se me hace tarde. Ato al umpa-lumpa a la
nevera.

Las 9. Joder que tarde. Café. Puerta. El Pais.
Marie Brizard.

(Echo de menos un compinche de homose-
xualidad latente. Como en los comics. Como en
Batman y Robin. Seguro que él sabria que ha-
cer con el bicho).
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Yo ya avisé que algo asi sucederia. Y me lla-
maron paranoico. La paranoia es un don. Es el
secreto de la longevidad. El bicho me mira raro
y también mira mucho a mi gata, Audrey. Creo
que le gusta.

En un desesperado intento por mantener al-
guna conversacion con el ente, me ha venido,
de subito, una cara. Un nombre. Una revelacién.

Ya se quien es el de mi cocina. Es Alf.

Tras desatarlo, hemos visto una peli de Con-
chita Velasco y nos hemos tomado unas cerve-
zas. Parece que le gusta. Y las cervezas tam-
bién.

Después de una larga conversacion, consegui
entenderlo. Estaba alli porque le resultaba mo-
lesto el ruido de mi nevera. Asi que, tras des-

conectarla, se ha ido. A Melmak, creo.

Las 7. Las 8. Que hambre. Las 9. Un avion.
Las 10.

Nos deslizamos entre susurros hacia un abis-
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mo de ansiedad mental. Infectados por el mal
de la estupidez (extravagante delirio que azota
nuestro pais), quemamos cruces en busca de
elogios, cuando, en realidad, deberiamos des-
colgar de los pulgares a nuestros enemigos
para tenderles una mano y susurrarles al oido:
A las trincheras.

A lo mejor, como soy un egoblatra obsesivo,
soy el unico infectado.

Manana iré a comprar una nevera nueva.
Aunque, probablemente, no sea la solucidn.

Quien sabe.

IV

Hoy, al levantarme, me he sentido el fantas-
ma, de las navidades futuras.

Anoche sufri un célico. Y, por si no bastase,
esta manana mientras estaba en el bano, me
he fijado en que mi bolsa escrotal ha aumenta-
do de tamano. Y ain no habia desayunado.
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Pero que viejo estoy.

Las 10. Café con leche y galletas Maria. El
ABC. Copita de Chinchén. Me he dejado la puer-
ta abierta. Otra vez

Lo siguiente sera mear en cédigo Morse. Y
depilarme los pelos de las orejas. Y 1o que sera
aun peor: Viagra©. Acabaré cenando a las 7 de
la tarde y viendo noche de fiesta al calorcillo
del brasero mientras cabeceo contra el hule de
la, mesa camilla, entre restos de caramelillos
para la tos. Como el toro amorcillado contra las
tablas. Resistir o morir.

Es el principio del fin. El sexo en estuco y el
onanismo imprudente se acaban.

No podré comer chocolate a riesgo de perder
los dientes. Y, contestadme, si no podemos co-
mer chocolate, ¢,para que vivir?

He pasado toda la tarde pensando en que po-
ner en mi lapida. Como no se me ocurria nada
he decidido buscar una palabra que me defina.
Como Cher.
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Al final he dado con ella. La palabra que me-
jor me define es Cretino.

Ouh Yeah.

Las 5. Las 6. Las 7. La cena. Las 8. Decido
sacar la cabeza del horno y comer algo. Un bo-
llycao.

Nos nutrimos de nuestras partes oscuras,
esas que no queremos saber donde se ocultan.
Nada de lo que hacemos hace que nos sintamos
mejor y todo lo que nos rodea destila cierto tu-
fillo a desesperacion.

En una suerte de destino donde no documen-
tamos nuestros pensamientos, hemos pasado

del ganan pretencioso al fascista homadfobo.

Yo no quiero saber nada. (Como los exagera-
dos rumores sobre mi promiscuidad).

De momento.



v
Hoy, al levantarme, me he sentido un politico.

Estoy cabreado con mi vecino. El del 1° G.
Y es que me tiene un poco mosca. Anoche, sin
ir mas lejos, me desperté sobresaltado (y des-
nudo) al escuchar unos extranos ruidos prove-
nientes de su piso. Al principio, el sonido, era
como el de una broca perforando un diente.
Luego, gritos solapados por una toalla.

Pensé en llamar a su puerta pero como a lo
mejor era cosa de mi incipiente esquizofrenia,
decidi volver a la cama. Los ruidos no cesaron
hasta bien entrada la noche.

Las 8. Zumo. Café. Puerta. El Pais. Cuchillo
de carne: 1,95€. Marie Brizard.

Al volver, he pasado por su casa y hemos
conversado. Dice que no sabe de qué le hablo.
Que él no oy6 nada. Pero yo no me lo creo. Creo
que estd planeando un ataque contra mi per-
sona.
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Me he instalado junto a mi video portero. A
ver si sale.

Las 11. Voy a entrar en su piso. A ver que
pretende.

Las 12. He estado buscando y no he encon-
trado nada. Apostaria hasta mi ultima pastilla
de Vicodina a que lo tiene todo escondido. Ta-
ladradora, brocas y toalla. Un tipo profesional
éste del 1°G, pienso.

Las 4. Las 5. Cuchillo de carne: 1,95€. Las 6.

Estoy seguro que es un asesino. Yo no lo he
visto matar a nadie. Pero todo indica que lo es.
Como no puedo llamar a la Policia, porque ne-
cesitaria pruebas (y también porque mi medio
para desplazarme es un monociclo y vigjo en
bata), voy a tomarme la justicia por mi mano.
Por mi mano derecha. Me haré super heroe.

Lags 9. Las 10. Cuchillo de carne: 1,95€. Las 11.

En una nacién donde el movimiento politico
es lo mas parecido a una disfuncién eréctil,
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la, formula para nuestra felicidad pasa por el
exterminio social de todos ellos. Mientras un
pufiado de quinéticos peleles piensen que go-
bernar es ordenar, este pais seguira anclado
en la mansedumbre intelectual y hundido en
océanos de miseria.

Las 12. Tengo un plan.

Voy a decirle a todo el mundo que mi veci-
no es un asesino. Lo publicaré en la prensa.
http://www.mivecinoelasesino.com. Saldré en
televisiéon. Belén Esteban sera mi aliada. Los

dos combatiremos al villano del 12 G.

Porque lo digo yo.

VI
Hoy, al levantarme, me he sentido Shin Chan.
He pasado toda la noche dandole vueltas a

una idea que recorre mi cabeza: sy si me afeito
una ceja?
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No se si es porque soy un hedonista furibun-
do o un socidépata anti-sistema, pero me atrae
la idea. Seria como el hombre de los seis millo-
nes de doélares; El hombre de los seis millones
de dolores (con una sola ceja).

Mmmmm. Me gusta.

Las 8. Café. Zumo. Snacks de queso y pollo
para Audrey: 2,99€. Puerta. El Pais. Marie Bri-
zard.

Las 11. Es hora de mi rapado adértico-frontal.
All4 vamos.

Las 12. No puedo. Creo que va a dolerme
como el escroto infectado de un mendigo. Defi-
nitivamente, no puedo hacerlo.

Lo cierto es que tengo demasiado tiempo que
perder y en esta suerte de vasectomia espiritual
que opera en mi vida decido que 1o mejor es auto
explorarme. Otra vez. Mientras lo hago pienso
que deberia retomar los estudios de Derecho. Me
podria especializar en reclamaciones a la Tele-
tienda. O defendiendo a desvalidos constructores.
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Pobrecitos.

Que hambre tengo. Voy a cocinar algo. La-
sana de Torta del Casar con jamon ibérico de
bellotas y nueces. Merluza tatin con suquet de
atin. Solomillo de avestruz a la mostaza dulce
con salsa de higos.

Al final me he comido un platano.
Y un Panettone.
Las 7. Ultraheroe. Las 8. Las 9.

Flannery O°Connor dijo: El camino a la deses-
peracién es renunciar a tener cualquier tipo de
experiencia.

Los ninos de hoy se despiertan en favelas
de inmovilismo mental, angustiados porque la
curiosidad les elude. Desarropados como des-
conocidos, sus padres cargaron demasiado un
equipaje acatarrado de emociones sin reparar
en aliviarlo de deberes (ahora penas).

o



Porque sus errores, como padres, son nues-
tros fracasos, como hijos.

Puto darwinismo.

VII

Hoy, al levantarme, me he sentido José Ma-
ria Aznar.

Anoche cail en la cuenta que mi craneo vive
en un “estado de sitio” emocional. Llevaba va-
rios meses asi. Esta balizado con conos lumino-
S0s que solo se ven si te acercas mucho y eres
mujer. Su perimetro emocional esta rodeado de
alambre hecho exclusivamente con barba de 3
dias (la que pincha) y, en al ambiente, un dolo-
roso hedor a Baron Dandy.

Cientos de barricadas defendidas por minas
anti-sentimientos. Y yo sin saberlo.

Las 8. Café. Café. Puerta. El Pais. Marie Bri-

zard. Marie Brizard. Que es Navidad. Marie
Brizard.
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Al volver a casa me he descubierto un pelin
achispado y he dormido un rato. He tenido una
pesadilla: Era José Maria Aznar. Y no solo eso,
sino que regresaba triunfante al poder de esta
gran nacion. Que es Espana.

Mira que me levanté con un picor en la zona
del bigote, algo mas pequenio y con muy mala
hostia. Y yo sin sospechar nada de nada.

Lo primero que hice mientras anduve extra
corpéreo fue mirar que tono llevaba en el moé-
vil. Uno puede esperar cualquier cosa. El Cara
al Sol. El himno del PP. El tractor amarillo...

Fue algo diabdlico: un politono de Lady Gaga.

Las alternativas y los cambios, como el poli-
tono de Josemari, son necesarios cuando la ma-
dera se pudre. Pero cuando el barco se hunde, o
nos devoran los escualos o0 morimos ahogados.

Apostar por vientos de cambio cuando un

pais se hunde, es un movimiento arriesgado.
Mucho mas cuando la alternativa natural nada
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en aguas de mezquindad, segregando una ex-
trana Dbilis en todos sus movimientos reptan-
tes. Una suerte de enroque viperino donde la
falta de escrupulo moral dara de lado a nues-
tra memoria histdorica. Por poner un ejemplo.

Que clase de monstruos seriamos si no abo-
gasemos por un cambio. Empecemos por los
festivos. A partir de ahora, el 12 de octubre
—Dia de la Hispanidad— pasara a llamarse, de
nuevo, el Dia de La Raza.

Las 7. Una. Las 8. Grande. Las 9. Libre.

Las consecuencias de olvidar pueden ser,
cuando menos, irreversibles.

Yo, por si las moscas, voy a afeitarme pero
antes de irme a dormir comparto con Audrey,
mi gata, algo que contestdé en una carta, Pala-
fox (gran patriota) a los franceses. Un aviso a
navegantes en estas aguas oscuras...

Guerra y Cuchillo.



VIII

Hoy, al levantarme, me he sentido una traba-
jadora social.

Anoche, mientras miraba con concupiscencia
a Audrey, mi gata, me di cuenta que tengo faz
de criminal. Me atreveria a decir que, de la
entrepierna para abajo soy judeo-masén, pero
de cintura para arriba soy joaquin-sabina (a
pesar de mi nariz).

Ya sabéis que no tengo término medio.

Las 8. Café. Pizza de anoche. Puerta. El Pais.
Un homeless: 2€. Marie Brizard.

Necesito pasta de forma urgente y he tenido
una idea. Iré a buscar un trabajo de esos.

Como no sabia donde ir ni que hacer, me he
puesto a pensar. Lo primero que he hecho ha
sido quitarme el albornoz, el pijama rojo de sua-
per héroe y mis zapatillas de andar por casa.
Luego, y a pesar de que no es dia uno, me he
duchado y afeitado. Estoy raro. Y huelo bien.
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Que experiencia mas enriquecedora esta de
buscar trabajo. Deberia hacerlo mas a menudo.

Me he puesto un traje de muggel (ya sabéis
personas no magicas) y una corbata. De mug-
gel también, supongo, mientras me la ato alre-
dedor de la cintura.

Las 11. Se me olvida algo. Se que algo se me
olvida. La gente me mira y no se porqué.

Las 12. Vuelvo a casa y me pongo una cami-
sa muggel debajo del traje. Y me ato la corbata
alrededor del cuello. Pues iba a ser eso.

Las 2. He estado pidiendo trabajo en una
tienda que vende ropa. Demasiado mayor. En
un restaurante chino. No hablo chino. No los
entiendo. En un bar de carretera. Demasiado
joven. En una libreria. Era otro bar. Pero tam-
poco. En una merceria. El pelo largo. En una
iglesia. No necesitan a nadie. Completo. En una
constructora. Estd cerrada (que raro). En una
Fundacién. Era una fundicién. Debi ponerme
las gafas. Pero tampoco.
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Las B. Tengo otra idea que me proporcionara
dinero y no socavara mi dignidad. Pues menu-
do soy yo.

Las 8. He sacado 42 euros en solo tres ho-
ras. La idea se me ocurrié cuando vi a unos
ninos en la iglesia esta manana. He salido a
pedir para el Domund con un chinito-hucha.
Un triunfo. Mafiana me contrato al del bar de
carretera y al de la moto del restaurante chino,
les doy un par de huchas, y a vivir de superhé-
roe. Que es lo mio.

Las 10. Estoy cansado. Y es que esta suerte
de offside laboral en el que habito me provoca,
ademéas de vOémitos matutinos, una discola de-
sazon cuando compruebo en mis carnes que no
hemos aprendido nada de nuestros errores.

Existen personas —trabajadores sociales—
que hipotecan sus vidas y agotan sus reservas
espirituales ayudandonos a recuperar nuestro
paraiso perdido. Sin escapularios de San Ju-
das al cuello ni ornamentos en sus formas, se
muestran invisibles ante una sociedad que pre-
fiere poner excusas a aportar soluciones. Per-
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sonas en las que de verdad se puede confiar
porque creen en lo que hacen. Aunque en un
pais con mas curas que psiquiatras, hacen lo
que pueden.

Como Sabina.

IX

Hoy, al levantarme, me he sentido la primera
rebanada del pan Bimbo.

Anoche a las tres, cuando volviéo el bicho
(AID), asustéme.

Ultimamente duermo menos que un buho.
Esta suerte de camorrismo emocional en el que
vegeto me ha dejado tiempo para estudiar y
meditar, pero no me ha preparado para el dia
a dia de un super héroe.

Anoche Alf, no vino sélo. Cuando abri la puer-
ta se descubrié ante mi un espectaculo dantes-
co a la par que asombroso. No ya por el hecho
que un extraterrestre de 12 kilos, alcohdlico,
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enganchado al cine de los setenta y lleno de pe-
los llame a mi timbre a las tres de la mafana,
sino porque, bajo el umbral de mi puerta, yacia
bajo sus pies peludos el cuerpo de un humano
inconsciente.

Era Ferran Adria.
Alabado sea el Santisimo.

Las 8. Café. Valium. Valium. Puerta. Marie
Brizard. (Hoy no ha prensa).

He intentado comunicarme con Alf sin de-
masgiado éxito. Creo que estd pedo. Mientras,
Ferran Adria se me estd apolillando sobre el
parqué del saldén. Voy a echarle una manta por
encima no se me constipe.

He dejado dormir al bicho un par de horas y
creo que ahora puedo entenderlo. No se trataba
de una cuestién idiomatica. Simplemente esta-

ba borracho.

HEstos extraterrestres de tres al cuarto...

"



En fin...

Las 10. Las chicas de la cruz roja. Lager. Las
12. Las que tienen que servir. Pilsener. Las 2.
La decente. Schwarzbier. Las 4. Yo soy fulana
de tal. Pale Ale. Las 6. En un lugar de La Man-
ga. Cerveza de Abadia.

Al bicho no le ha hecho mucha gracia que mi
coleccion de Conchita Velasco se limite a cinco
peliculas y que me quede sin cerveza. De su-
bito, me he visto tentado a llenarle la cara de
hostias en plan Bruce Willis en La Jungla de
Cristal pero al final le he prometido una reme-
sa de peliculas de Alfredo Landa y mas cerve-
za. A cambio me ha contado como ha llegado
a mi casa el dia de Ano Nuevo, a las tres de la
manana, en un utilitario volante (aparcado en
zona de residentes y que terminara costando-
me 90 euros de velldn) y con el Chef de “elBu-
11i” inconsciente bajo sus pies.

Como una ardilla psicépata.

Las 9. Las 10. A ver que conno hago yo ahora.

s



Baudelaire, en “Las Flores del Mal”, advierte:

“Y complacientes nutrimos los remordimien-
tos como los mendigos sus piojos”.

Jodido Alf.

X

Hoy, al levantarme, me he sentido el doctor
Richard Kimble (El Fugitivo)

Esta mafana el bicho seguia en mi saldn.
También AIf.

Las 8. Café con leche. Frontris. El Pais. Ma-
rie Brizard. Cerveza: 108,64€.

Al parecer su medio de transporte estaba es-
tropeado. Tenia un problema con el condensa-
dor de fluzo y hasta ésta mafiana no le llegaba
la, pieza. Asi que hemos ido en bicicleta hasta
la, oficina MRV mas proxima con todo lo que
ello acarreaba.
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Ata al Ferran no se despierte y flipe; échale
una lona al ovni del bicho no lo vean los veci-
nos (o la CIA).

Le he tenido que poner a Alf una sudadera y
lo he depositado en la banasta delantera de mi
bicicleta. Por un momento él se ha creido ET y
yo el niflo de la bici de ET. Después nos hemos
fundido en un emocionado abrazo y hemos pa-
rado a tomar unas canas. Como en la peli.

En el fondo, es un gran bicho.

Las 11. Las 12. Tengo una rata en el soéta-
no del tamano de un carnero. Alf, en agrade-
cimiento a mi hospitalidad, se ha ofrecido a
cazarla. Acto seguido se la ha comido. Con piel
y todo. Que barbaro.

S6lo queda solucionar el tema del chef in-
consciente. Sabemos que no estd muerto por-
que si le meas los ojos, reacciona. Es algo que
vi en el Discovery Channel. Creo.

Las 2. Es nuestra ultima comida y he cocina-
do algo especial.
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Raviolis de cigala, patatas y trufa negra; tém-
pura de flor de calabacin rellena de mozzarella;
nido de judias verdes con pinzas de bogavante
y mollejas de ternera; pequenas escoérporas a
la mantequilla de romesco; erizos gratinados;
las 3; ostras confitadas con caviar y vinagreta
helada de limén; croquetas de langosta con en-
salada de arroz y trufa negra; bacalao confita-
do con alubias, morro y oreja de cerdo; lomo de
conejo con pies de cerdo y caracoles; esparra-
gos verdes con ancas de rana, patatas soufflés
y trufa blanca; las 5; merluza con laminags de
tomate al gratén y chips de alcachofa; solomillo
de buey empanado al pesto; bressanne de ce-
rezas con sorbete de peras; helado de azafran
con laminas de chocolate; rulo de queso fresco
y frambuesas caramelizadas.

Las 9. Alf me ha prometido que, de vuelta a
su planeta, dejara a Ferran en su casa. El pani-
co ha cundido de tal manera que incluso Argui-
nano ha dejado de emitir. Todos los cocineros
tienen miedo. Al pobre Adria le dio un vahido
cuando vio al bicho en su restaurante. El solo
queria cenar el dia de Nochevieja. Lo que son
las cosas.

s



Aunque yo, personalmente, sigo creyendo
que la culpa de todo es de Google. A mi me van
a enganar.

Esta sobreexposicion a la globalizacion ha
hecho de nuestras vidas una Sodoma y Gomo-
rra de banda ancha pero de miras cortas. Nos
sujetamos los unos a los otros en una suerte
de castillo de naipes electrdonico donde la iden-
tidad del individuo no es méas que una subver-
sién de una realidad hieratica.

Groucho decia que la mentira es el Gnico ca-
mino para sobrevivir.

Y yo me lo creo.

XI

Hoy, al levantarme, me he sentido un bicha-
rraco malo.

Anoche estuve pensando en Pepe Navarro.

No me lo puedo quitar de la cabeza. Vaya cosa
oye.

o



Las 8. Café. W.C. (Pastel de ciruelas de ano-
che: 2,95€). Puerta. El Pais. Marie Brizard.

Al volver de mi paseo y tras anotar mis de-
posiciones, he decidido leer un rato. Tenia que
elegir bien ya que es el primer libro del ano
y su influencia es asaz importante. American
Psycho. Por ejemplo.

Las 11. Las 12. Nada. Que no me lo quito de
la, cabeza. Lo raro es que esta extrana obsesion
por Pepe Navarro no obedece ni al deseo carnal
(el de la carne) ni al mortal (el de la muerte por
asfixia, por ejemplo). Que raro. Tampoco quiero
perseguirlo en bata y bicicleta (Iban a pensar
que estoy loco o algo). Este piso huele raro.

La 1. Tengo hambre, pero antes me fumo un
hierba. Todo me recuerda a Pepend (asi le lla-
mo yo).

Voy a comer s6lo asi que preparo algo rapi-
do: lazo de alcachofa con buey de mar, tortilla
con sesos de cordero y calabacin, cuajada. Este
piso huele raro.



Las 8. Tras despertarme de la siesta, Pepe
Navarro seguia en mi cabeza. Me estoy plan-
teando localizarlo a ver si a él le pasa lo mis-
mo. A lo mejor estd el hombre angustiado por-
que no hace otra cosa que pensar en mi. Y yo
sin saberlo. Soy un desconsiderado.

Este piso huele raro. Y ya se porqué. En la
tele habia una tertulia politica (pienso que es-
tas dos palabras no tienen mucho sentido jun-
tas, pero...). En cuanto he cambiado a un do-
cumental de la 2, en el ambiente se ha filtrado
un aroma herbo-cultural que ni el campus de
Harvard.

Y yo me he sentido mejor.

(Nota mental: Cambiar de canal antes que
aparezca Sanchez-Dragd. Por el olor. Mayor-
mente.)

Para erradicar este tufillo a napalm politico
que infecta nuestra Amazonia espiritual nece-
sitamos gudaris e insumisos, apdstatas y cré-
dulos, cantantes y poetas, serenos y lectores,
filésofos y putas.



Luchemos por la promulgacion de una ley
que contemple la presuncién de estupidez po-
litica, y aquellos que se encontraren culpables,
que sean penados con lectura obligatoria.

Y controles semanales.

Buena falta le haria a cierta dirigente del
partido politico de Mordor. Aquella que repta
entre las sombras. Aquella que cree ser posee-
dora del Anillo inico. Aquella que no puede ser
nombrada.

Milana bonita.

XII

Hoy, al levantarme, me he sentido el numero
pi.

Anoche, mientras dormia, son6é el teléfono.
Era Alf. S0lo queria decirme que 1legd bien. Que
se mared un poco al abandonar esta galaxia
pero nada que una biodramina no pueda miti-
gar. Estos bichos extra planetarios.



Las 8. Café. Café. El Pais. No hay Marie Bri-
zard. Anis Las Cadenas: 1,80€.

Tengo que confesar que he obrado mal de
pensamiento y como no me quito de la cabe-
za a Pepe Navarro, voy a salir a buscarlo. He
llamado a un amigo mitad superhéroe, mitad
inform4atico y me ha dado su direccién. En Coér-
doba. Me he puesto la bata, la tiara, la cofia y
he cogido la bici.

Las 10. Las 11. Cuando he llegado a la esta-
cién, he vomitado. Sera cosa de la criptonita. O
de la osteoporosis. Quien sabe.

He de confesar que estoy algo nervioso. Le
llevo unos presentes para romper un poco el
hielo. Un bote de Betadine y una capa charra.
A estrenar. Ambos.

El tren estd plagado de unos tipos muy ex-
tranos. Son una especie de secta. Todos llevan
el pelo muy corto. Seran jarecrisnas. Que ham-
bre me da viajar en tren.



Las 2. Bocadillo de mortadela con aceitunas
y coca cola.

Las 3. Me duele el estémago. Al parecer era
mortadela sin aceitunas.

Las 4. Las 5. ¢Me habré equivocado de tren?
Parece que tarda. Ademas estos tipos no son ja-
recrisnas ni nada. Emiten grufnidos, beben cer-
veza y todos visten de verde. Curioso ritual. Es
como si hubiesen inhalado una suerte de gas de
la, estupidez que solo les afecta a ellos.

Las 6. La tarde. 1983. Las 7. El dia por de-
lante. 1989. El tren era un regional. Esta no-
che cruzamos el Mississippi. 1995. He llegado
a Cordoba. La sonrisa del pelicano. 1997.

Creo que los tipos estos del gjército estan so-
metidos a una suerte de alienacioén buco dental.
No hablan, grufien. Lo peor es que creen, a pies
juntillas, que son la salvacidén urbi et orbi de
este circo crepuscular que les gobierna.

Estos cerebros de croqueta tienen por lideres
a emperadores con colgantes que proclaman fi-



delidad a una bandera que ni siquiera conocen.
Se reunen en conclaves para tocar fondo juntos
y ocultarse entre mentiras escrotales.

3,14159265358979323846
Las 10. Creo que alguien me sigue. Y estoy
cansado. Si. Alguien me sigue. Me voy a la pen-

sién. Qué miedo.

A mi la legidn.

XIII

Hoy, al levantarme, me he sentido Uno y Tri-
no.

Anoche dormi de un tirdén, curiosamente.
La Pensién Lola la regenta la sefiora Lola, de
ahi el nombre. Debe tener unos cien anos y
ademéas de mirarme como si fuese el diablo
con cuernos, tiene muy mala baba. Pero cocina
muy bien la jodia.

Las 8. Café. Tostada con panceta colora.



Café. Tostada con tomate y jamén ibérico. Vaso
de agua. Marie Brizard. El Pais.

Antes de ir en busca y captura del sefor
Navarro —alfa y omega de esta amancebada
obsesién que me domina— decido dar un pa-
seo. He optado por variar mi atuendo habitual
para pasar desapercibido. Para ello me he in-
formado de cémo visten aqui, en Cérdoba, y al
parecer tengo dos opciones: sefardi o cristiano
nuevo. Me quedo con el sefardi. Tunica blanca,
babuchas y tiara.

Ahora parezco un auténtico cordobés. Que fe-
liz soy.

Las 11. La Mezquita impresiona. Me estoy
meando. Lo bueno que tiene mi atuendo es que,
como no uso ropa interior (comando), puedo
mear de pie. Aqui mismo en este rincdén, mien-
tras micciono, me fijo en un curioso y premo-
nitorio letrero:

Me detuve en al-Zahra, lloroso y meditabundo, para clamar
entre las desechas ruinas.
“/Oh Zahra -dije- vuelve a ser!” Pero me contesto: “¢Y
acaso vuelven los difuntos?”
al-Sumaysir



Tras la miccidn me he percatado que mis tes-
ticulos tienen diferentes dimensiones y también,
creo, diferentes formas de pensar. Como los se-
fardies y los cristianos nuevos. El derecho es
un sacrilego que no me hace caso y el izquierdo
es un chaquetero que sube y baja a su antogjo.

No se puede fiar uno... Que repelis...

La 1. Que hambre. Vuelvo a la pension Lola.
Paletilla, de cabrito. Alcachofas hechas en acei-
te. Panceta del Valle de Los Pedroches. Ensa-
lada de perdiz. Cuscus de cordero. Salmorejo.
Estofado de rabo de toro. Rifiones de cordero a
la brasa. Manitas de cerdo rellenas de jamoén
ibérico. Cuajada con miel de romero de la Sierra
de Hornachuelos. Leche frita.

Tras la comida decido revolcarme en el barro
de la degradacién y, tras colocarme, he hecho
una siesta de cuatro horas.

Las 6. Cojo la capa charra y el Betadine. Las
7. Barrio de la Juderia. No veo a Pepe Navarro.
Las 8. Parada en “Bocadi”. Pe

pi



to
de...

... El suelo esta cubierto de motitas rojas a
modo de confeti, la boca me sabe amarga y un
hilillo de sangre cuelga de mis labios que pare-
cen una cremallera rota. Debo tener una con-
siderable brecha en la cabeza a tenor del atur-
dimiento obsolescente que me abriga. Atado de
pies y manos con cinta americana, todo parece
un mal suefio. Como un gobierno de derechas.
O una iglesia en construccion. Que dolor. (Nota
mental: Dejar de establecer estos similes para
evitar sufrir como una vaca.)

Ante mis pestanas emerge una figura huma-
na. No puede ser.

Vade Retro.
XIv

Hoy, al levantarme, me he sentido el Conde
de Montecristo.



Anoche, tras desmayarme repetidas veces,
pude dormir un poco. Anatomia de la situacién:
La cerviz abierta y dolorida, la boca partida, la
tunica rota, los pies envueltos en cortes. Y mi
tiara de las Princesas Disney ha desaparecido.
Virgen Santa.

Las 8 (creo). No sucede nada. Sigo encintado
de pies y manos. Tengo sed.

Ha llegado el momento de poner en practica
mis conocimientos como superhéroe. He rasga-
do parte de la cinta americana, que sujeta mis
tobillos a la silla, ayudado de la uia del dedo
gordo que hace meses no me corto (por miedo
a un ataque).

Las 9 (creo). La cinta de los tobillos esta
rota. Haciendo uso de mi elasticidad pre puber
he usado mi ufia suiza para cortar, también, la
cinta, de mis manos. Para que luego digan que
SOy un mierdas.

Anatomia de la situaciéon: Me duele la cabe-

za, mis extremidades funcionan, estoy descalzo
¥y, por los letreros en arabe y el damasquinado



en las paredes, me encuentro en una suerte de
sétano cisterciense-musulman.

Las 11 (creo). Escaleras. Puerta. Mas esca-
leras. Esto parece El Co6digo Da Vinci. Qué sed.

He parado a beber agua en una fuente muy
bonita (con leones y todo). De paso me he la-
vado la sangre de la cara. Y una vez metido
en faena, me he banado (que carajo). Y a que
buena temperatura tienen aqui el agua. Y no
cubre ni nada.

La 1 (creo). Al abrir los ojos, ante mi, se er-
guia una horda de extranos seres bajitos pro-
vistos de camaras fotograficas que, al verme,
asustaronse y huyeron. Creo que eran japone-
ses, pero como sigo aturdido y desnudo, no lo
tengo claro. Que hambre.

He cogido algo de ropa y un reloj de una
tienda que tienen aqui (dentro del recinto amu-
rallado éste) y, aprovechando el estupor, deus
ex machina, también me he llevado todo lo que
habia en la caja (prometo devolverlo en forma
de justicia). La sudadera tiene una inscripcidn:
Alhambra de Granada.

\\-9/



Jooooodeeeer. Estoy en Granada.

Las 2. Joder. El crimen fue en Granada. Las
3. Joder. En su Granada. Las 4. Que hambre.

Necesito pensar. Canas y tapas sera lo me-
jor. Caracoles. El Aliatar. Flamenquines. Kiki.
Papaliolis. La Esquinita. Altramuces. Los Al-
tramuces. Pescaito frito. Los Diamantes. Mon-
tadito de sobrasada. Casa Enrique. Jamén de
Trevélez. Taberna de Bienvenido. Subo la Cues-
ta del Chapiz hacia la Abadia del Sacromonte
deseando no encontrarme de nuevo con mi ar-
chienemigo. Cueva La Fragua. Un caldito. Cue-
va Los Tarantos. Berenjenas fritas. La Venta
del Gallo. Chuletillas de cordero. Zambra Gita-
na La Rocio. Habas con Jamén. Zambra Maria
la, Canastera. Remojén granaino.

Las 9. Anatomia de la situacién: La noche
ha caido sobre Granada. El alma descosida,
el corazdn atascado con Vicodina y el cerebro
fermentado por preguntas. Tengo que buscar
un hotel. Mi némesis particular debe estar pla-
neando un ataque y yo necesito estar fresco y
descansado para combatir el mal.
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Las 10. Hotel “Hospes Palacio de los Patos”.
Marie Brizard. Un libro. Lecciones espirituales
para jovenes samurais.

El 25 de noviembre de 1970 escribié en dos
lienzos blancos antes de su suicidio ritual: “He-
mos emprendido esta accidén con la ardiente es-
peranza de que todos vosotros, a quienes ha
sido concedido un espiritu purisimo, podais vol-
ver a ser verdaderos guerreros.”

Yukio Mishima.

XV

Hoy, al levantarme, me he sentido la peluca
de Carrillo.

Lo unico claro que tengo de anoche, es un gin-
tonic. Cuando he girado la cabeza, al despertar
en la cama del hotel, caigo en la cuenta que no
estoy solo. Bajo la sabana se adivina un cuerpo
moreno, esbelto, delgado, sobre cuya espalda se
desploma ensortijada una larga melena negra
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como si los jardines de Babilonia manasen de
su coronilla. Que alegria. Y que raro. No tengo
recuerdo de conocimiento carnal.

Las 9. Albornoz. Bajo al bar. Café. Marie Bri-
zard. 11€. Menudo robo. Mejor me callo. El Pais.

Las 10. De vuelta a mi habitacidon, el sonido
de la ducha me ha provocado una ereccion. Me-
nuda sorpresa. Asi, de repente. Sin sospechar
nada. Lo que tiene haber sido bendecido con
poderes.

De subito, me he desprendido del albornoz
(no encuentro mi ropa) y he abierto la puerta
del bano con la bandera a media asta. Alli he
descubierto, como un Orfeo negro bajo mi du-
cha, a Diego El Cigala.

Alabado sea el Sefior.
El Cigala, al verme, asustose.
Las 12. Me ha costado lo mio pero he conse-

guido reducirlo y atarlo. Tras repetidos golpes
con unas naranjas (cesta de frutas: cortesia
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del Hotel) he conseguido cegarlo. Lo demas ha
sido cosa hecha. Estoy hecho un zagal.

La 1. He encontrado mi ropa dentro de la cis-
terna del water junto a una navaja de ocho de-
dos. Tras decirle al conserje que mi companero
abonaria cortésmente la cuenta, he ido directo
a la estacién de tren.

Desolado, que no derrotado, por no haber podi-
do comunicar con Pepe Navarro —ameén de otras
adversidades— decido claudicar y volver a casa.
Mi tren sale a las 18:05. Que hambre tengo.

Las 2. Huevo de gallina de corral y patatas.
Gamba roja garruchera. Garbanzos “pedrosi-
llano” guisados de manera tradicional, verdu-
ras y lomo de cigala asado. Bacalao encostrado
en almendras con virutas de jamoén. Lomos de
atin asados, con pasas y cebollitas. Presa de
cerdo ibérico al aroma de menta poleo. Lomitos
de cordero rellenos con frutos secos. Centro de
rape sobre caldo yodado de moluscos, sepia y
lechuga de mar frita. Carrillada de cerdo ibé-
rico estofada al vino oloroso y canela. Merlu-
za al horno con pulpo y habitas. Espuma de
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arroz con leche al sabor de canela con helado
de vainilla y nueces de Macadamia. Praliné de
almendras y frambuesas. Leche frita flambea-
da con anis “Machaquito”. Tarta morisca de al-
mendras y frambuesas. Bocado goloso de cho-
colate en cinco texturas.

Las 6. En el tren, justo a mi lado, una sefio-
ra me mira con inquina y musita entre dien-
tes lo que supongo un reproche. Cuando le
he mostrado una sonrisa, acompafnada de la
navaja que le quité al Cigala, ha permutado
su asiento.

Las 7. Moriarty. Las 8. Richelieu. Las 9. Vol-
demor.

Y en ese momento, mientras el tren afila sus
patas de acero contra la catenaria, pienso en
lo que le dijo Morfeo a Neo: “Tienes que com-
prender que la mayor parte de estas personas
son todavia parte del sistema y que eso las
convierte en nuestros enemigos. Tienes que
comprender que la mayoria de la gente no esta
preparada para ser desconectada. Y muchos
de ellos son tan inertes, tan desesperadamente
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dependientes del sistema, que lucharian para
protegerlo.”

Matrix.

XVI

Hoy, al levantarme, me he sentido Georgie
Dann.

Anoche llegué tarde, tomé tres gintonic, en-
gulli —frenético— media barra de chorizo de
matanza, seis yogures y un melén. Resulta-
do: célico nefritico. Menudo disgusto. Como no
mantenia la verticalidad, decidi llamar a un
amigo para que me llevase a un hospital de
esos. Cuando lo llamé, sobre las cinco, estaba
haciendo yoga. Que cosas.

Las 8. Suero. Un cigarrito. Valium. El Pais.
Valium. Marie Brizard.

Las 10. He vuelto a tener otro episodio ne-

fritico. Al parecer no es aconsejable mezclar
tabaco, anis, suero y Valium tres horas des-
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pués de un miserere. Cuando los cientificos le
han preguntado a mi amigo, no ha dicho nada.
Estaba haciendo yoga.

Las 12. Por como me observa, mi compaie-
ro de habitacién parece un lémur. De subito,
un grito desgarrador ha salido de su garganta,
asustandome. No me ha dado opciones. He re-
torcido el cable del oxigeno durante unos se-
gundos para que se tranquilice.

(Eso es. Ya esta. ¢ Ves que facil?).

La 1. Como actio por poderes, he huido an-
tes que saltasen unas alarmas en mi habita-
cion (que poco aguante). Al salir le he hecho un
giratorio corte de mangas al hombre lémur por
naturales. Lo mio es puro espectaculo.

Mi amigo se ha quedado alli, a 1o suyo, con el
yoga. Qué hambre.

Las 2. He conseguido acceder a la cocina del
hospital (hospicina). Judiones de “La Granja”
estofados. Migas del pastor con sus huevos.
Pastel de puerros y morcilla. Jarrete de cor-
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dero lechal. Pimientos del piquillo rellenos de
setas. Cabrito deshuesado y asado. Presa de
cerdo ibérico asada con pimiento dulce. Pechu-
ga de pichoén... sangrante.

Las 4. Mi super cuerpo esta alcanzando co-
tas inimaginables de excitacién en la zona del
tridngulo de las bermudas (voy en pantalén
corto). De subito, he sentido la imperiosa nece-
sidad de cubrir una hembra.

Las 5. Tras perderme en repetidas ocasio-
nes, entre vericuetos y recodos, he hallado mi
sancta sanctorum. Un oasis virginal de cuerpos
yacientes. Y molientes.

Las 6. He tenido que cejar en mi empeno
cuando, en plena faena por estatutarios, he lei-
do un cartel que decia bien claro: “Depdsito
de cadaveres”. Tanta indolencia me estaba ha-
ciendo sospechar y, aunque sarna con gusto no
pica, he tenido que huir como un bisonte en
estampida.

Las 7. Al salir del hospital me he dirigido
hacia el coche verde de mi amigo, que, curio-
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samente, alli se encontraba haciendo yoga.
Cuando Yogaman me ha dejado en casa, me ha
cogido la, mano, mirado fijamente y susurrado
al oido: mmmmmmmim (creo que también lo
hace mientras conduce).

Las 8. Estoy cansado. Al llegar a casa he
hecho un somero repaso mental de la semana.
Lujuria. Pereza. Las 9. Gula. Ira. Las 10. Envi-
dia. Codicia. Las 11. Soberbia.

“Y mientras las cosas se calan a pedazos,
nadie prestaba demasiada atencién.”

Talking Heads.

XVII

Hoy, al levantarme, me he sentido Nostrada-
mus.

Anoche tuve una premonicién. El Pais Se-
manal. Pagina 66. Sobresaltado, repitiendo mi
sueno, le eché un vistazo al dominical. La reve-
lacién, a modo de servicio de contactos, decia:
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“Francisquito. Anal. Machote. Ortopeda Rela-
mido. Insaciable. Repito Aullando.”

Curioso. Al unir la primera letra de cada una
de las palabras se desprende: FA MORIRA. Me-
nudo dilema. ¢Quién es FA? ;Qué debo hacer?
Que hambre tengo.

Las 8. Café. Dos huevos fritos. Dos tostadas.
Dos croissants. Dos napolitanas de chocola-
te. Marie Brizard. El Pais. Corriendo a casa.
Toilette.

Echando la vista atras caigo en la cuenta
de algo que dijo mi archienemigo mientras me
retuvo en Granada (como el Jesus Cautivo). El
televisor estaba encendido y en La Sexta ha-
blaban de Férmula 1, creo. De subito, musité:
“Al Alonso ése lo ponia yo a picar piedras para
que supiese 1o que es trabajar”. Media sonrisa
y mirada oblicua. Joder.

Las 11. Definitivamente tengo que advertir

a Fernando Alonso del peligro en que se en-
cuentra y, de paso, restablecer el nuevo orden
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mundial. Yo, el albornoz y mi moral distraida
salimos de viaje.

La 1. El dinero que tengo s6lo me alcanza
para llegar a Madrid. De momento, y hasta que
consiga mas recursos, cojo un tren que me deja
en Atocha. Para evitar problemas y poder pa-
sar desapercibido me he vestido de deportista
al uso. Camiseta de futbol del Logronés (regalo
de yogaman), pantalén de chandal de los Ma-
rianistas, botas de futbol (con tacos de plastico
para hierba artificial), sombrero Panama y mi
albornoz de super héroe. En el fondo, soy un
folclorico.

Las 3. Madrid. La gente me mira. Sera en-
vidia. Tengo que buscar un hotel. Que hambre.

Las 4. Hotel Villamagna. Junior Suite 303.
Servicio de habitaciones: Huevo “de caserio”
trufado y cocido a la inversa. Percebes descas-
carillados con salicornias, gelatina de su jugo y
vapor frio con olor (leve) a mar. Puerro asado
al carbdén con reduccion de garbanzos. Papada
de cerdo ibérico con una curiosa flor durmien-
te. Bacalao asado sobre estofado de sémola con
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“recuerdos” de sarmientos. Cochinillo ibérico
confitado. Fresas y rosas.

El camarero me ha aconsejado cambiar mi
atuendo de forma urgente para, al parecer, evi-
tar que me detengan. Que cosas.

Las 6. Ermenegildo Zegna Boutique: Traje
Crossover de lana con fondo estructurado azul
de ojo de perdiz con dos botones y aberturas
laterales. 1.870€. Camisa estampada de puro
algodon con motivos Vichy y cuello abotona-
do oculto. 60€. Corbata de seda color burdeos
con topos de sarga rosa. 120€. Cinturdn de piel
de becerro color negro con hebilla en paladio
brillante. 280€. Zapatos negros de cordones
con efecto lacado y suela de cuero. 425€. Total:
2.625€. Carguenlo en la cuenta de mi habita-
cién. Junior Suite 330. Que ilusos.

Las 8. Antes de ducharme (es dia uno) e irme
a la cama he hecho una pequefia excursion. Un
sueno que, desde pequefio, he querido cumplir:

visitar Leganés.

Las 9. Decepcionado, me he tenido que vol-

\?’%/



ver al no encontrar ni el Lago ni al monstruo.
Caspita.

Las 10. Duchado. Las 11. Afeitado. Las 12.
Necesito dinero. La 1. Dinero. Las 2. Tengo un
plan. Las 3. “Toda la justicia social descansa
en estos dos axiomas: el robo es punible y el
producto del robo es sagrado”.

Anatole France.

XVIII
Hoy, al levantarme, me he sentido El Dioni.

Anoche, mientras dormia, tuve un apretén. A
eso de las cinco, la furia del Manzanares —en
una suerte de anticicléon diarreico— descargo
contra la porcelana lacada haciendo naufragar
a toda la tripulacién. Chubascos moderados en
la zona de la Sadbana Santa.

Las 8. Marie Brizard. Licor de hierbas. ¢El
Mundo? ¢La Razon? ¢ABC? (risas). El Jueves.
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Las 9. Ayer hice unas llamadas a unos ami-
gos de las Centurias Manchegas, mi antigua
banda, y me confirmaron que enviarian a los
mejores hombres disponibles.

Las 10. YOGAMAN. Como penitencia autoim-
puesta por un secreto que solo él conoce, per-
manece en silencio y sin fumar desde hace mas
de seis meses. Es sigiloso como un Unagi (an-
guila de agua dulce) de la prefectura japonesa
de Shizuoka.

LAS 11. RISATIN. Pese a la avanzada edad,
el metro sesenta y su carencia capilar, sus car-
cajadas tienen el poder de atontar y alienar al
enemigo temporalmente. Poseedor de una risa
con efectos narcoticos, puede dormir al mejor
politico.

LAS 12. SENOR EKO. Cuando era un nifio po-
bre en Africa, Eko no tenia nada que pudiera
considerar suyo, pero estaba dispuesto a robar,
enganar o mentir para mantener a su hermano
menor, Yemi. Ahora su hermano ha muerto y,
salmo 23 mediante, le gusta que todo arda. Es
puro fuego.
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LA 1. HOSTIPIERRE. Tiene el don de repar-
tir mandobles por diferentes disciplinas mar-
ciales (soleares, alegrias, seguidillas e inclu-
so, Chuck Norris dixit, por fandangos). Envio
internos al hospital a toda la tripulacién de
un avion cuando, al pasar por las Islas Cana-
rias, no vio el rectangulo de los mapas. So-
bran motivos.

Juntos formamos la: LIga CAstellana para
una Nueva TROica POpular (LICANTROPO). Na-
tural.

Las 2. Tse-Yang, restaurante del hotel. Sopa
de cangrejo y boletus. Hakao de jade y dim sum
de oro. Cabracho al vapor con salsa de soja
fina. Abalone con algas de rio. Tallarines cru-
jientes con carabinero. Delicias pekinesas a la
plancha. Langosta estilo Mongolia. Langostinos
con judias negras. Rodaballo con jengibre fres-
co. Pollito relleno de boletus. Pato al vapor con
sake. Costillas de cerdo picantes. Surtido de se-
tas y verdura. Hoja de loto rellena de arroz.
Pato con foie gras, txangurro, huevas de sal-
moén, boletus y shitake al aroma de trufa blan-
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ca. Rollitos Otofio/Primavera. Tallarines Tse
Yang. Arroz salteado al estilo Shanghai. Helado
de nido de golondrina con frutas exdticas.

Las 5. Todo a mi cuenta. Junior Suite 403.
Cuatro gintonic y un zumo de tofu (Yogaman
no bebe). Las 6. El plan.

Las 10. Tras cientos de explicaciones, mapas,
diagramas, bocetos y algun grito, han logrado
entender el concepto. Cada uno ha entendido
cual sera su funcién manana: su chabacano co-
metido en este desastre que se avecina. Cuando
hemos hablado de dinero, me he puesto Pino-
cho. Que cosas. Y que triste estoy.

Las 12. Un hombre se propone la tarea de
dibujar el mundo. A lo largo de los anos puebla
un espacio con imagenes de provincias, de rei-
nos, de montanas, de bahias, de naves, de islas,
de peces, de habitaciones, de instrumentos, de
astros, de caballos y de personas. Poco antes
de morir, descubre que ese paciente laberinto
de lineas traza la imagen de su cara.

dJorge Luis Borges.
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XIX

Hoy, al levantarme, me he sentido un trian-
gulo isoOsceles.

Anoche, mientras todos dormian, yo anduve
fuera, fagocitdndome unos gintonic. Tradicién
antes del golpe. (Por mi ascendencia irlandesa,
supongo)

Las 8. Café. Marie Brizard. El Pais. Café.
Café. Licor de hierbas. Café. Café. Que nervios.

Las 9. Una ultima mirada a mi croquis antes
de quemarlo.

Qo oo Arshospdiilos




Todos los lunes, a una hora indeterminada y
siguiendo una ruta que varia todos los dias, un
transporte de seguridad se aposta en la calle
peatonal, frente al banco, para entregar una
cantidad de dinero también indeterminada.
Siempre en el mismo sitio. Sin angulos muer-
tos. Y hoy no iba a ser un lunes distinto al
resto.

La 1. Cuando llevdbamos méas de tres horas
esperando, 1lego el camiodon. De la parte trasera
salieron dos tipos con cara de pocos amigos y
una bolsa en cada una de sus rechonchas ma-
nos. Cuatro bolsas semitransparentes atesta-
das de crujientes euros. Mmmmmmm.

Yogaman, en una suerte de postura del loto
invertida (con los tobillos en las orejas), se
hace pasar por un transformista occidental
versado en las artes del yoga que solo anhela
un donativo. La voluntad, piensa (Yogaman no
habla).

Risatin pasea un perro, se llama Trotsky,
como cualquier hijo de vecino con un perro mas
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grande que él. Senor Eko y Hostipierre se ha-
cen el longui en el cajero. Yo, mutis por el foro.

Hostipierre, en una memorable y rendida ac-
tuacidén, sacudidle un mandoble al guardia n® 1
(que pasaba por su lado) arrojando el siguiente
diagnoéstico: hundimiento del mentén y mandi-
bula provocando una fusién fria con las cuen-
cas orbitales y la nariz.

El Senor Eko, antes de atizarle con su palo
sagrado al guardia n° 2, dijo unas palabras: “A
pesar de que camine por valles de tinieblas,
nada temeré, porque tu vas conmigo”. Luego
mird el palo, después golped al guardia y final-
mente le dio la extremauncién alli mismo. Y es
que es muy sentido.

Momentos antes, Risatin se aposté frente al
camién como un castor y una carcajada élfica
broté de su garganta dejando al conductor en
una suerte de catatonia frutal.

Yogaman se hizo un nudo Wilson alrededor

del cuello con sus elasticas piernas y todo el
que pasé por alli, asombroése. De este modo na-
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die se percaté que habia dos agentes de seguri-
dad inconscientes en el suelo.

Hostipierre y el Senor Eko cogieron las bol-
sas. Risatin dio media vuelta y fue a devolver
el perro al de la ONCE. Yogaman deshizo el
nudo de su cuello, hizo una reverencia y se fue
dejando a una muchedumbre absorta. Yo, en la
distancia, también me largué.

Kerouac dijo: “La Unica gente que me interesa
es la que esta loca, la gente que esta loca por vi-
vir, loca por salvarse, con ganas de todo al mis-
mo tiempo, la gente que nunca bosteza ni habla

de lugares comunes, sino que arde, arde...”

“On the road”

XX

Hoy, al levantarme, me he sentido George
Clooney.

Anoche, tras hacer mis ejercicios de equili-
brio, dormi junto al botin (921.974¢).



Las 8. Café. Marie Brizard. El Pais. Marie
Brizard. El Pais. Marie Brizard. El Pais.

Tras desayunar, nos hemos reunido todos
en mi habitacion. Por razones legales, el Senor
Eko ha decidido abandonarnos. Tras darle su
parte (184.394¢€), ha dicho unas palabras: “Me
encanta el olor a napalm por las mananas”,
nos ha dado con el palo en el hombro y se ha
ido. Que chico mas majo.

Las 12. Como soy igual de aficionado al
arte que al sexo, me he llevado a los chicos
al Museo del Prado (y que esta noche elijan
ellos).

Una vez dentro, Yogaman se ha visto engu-
1llido por la pena, 0jos de pescado mediante, al
comprobar en sus carnes que la conservacion
de cuadros no tiene nada que ver con las boli-
tas de alcanfor, creo (Yogaman no habla).

Por otro lado, a Risatin, un grupo de corea-

nos del sur le ha confundido con una de las me-
ninas de Veldzquez. Deslumbrado por los flas-



hes, como un canguro puesto de coca, Risatin,
asustose.

Mientras tanto, a Hostipierre, intentaban re-
gistrarle un par de guardias de seguridad (de-
bido a su disfraz de mapache, seguramente). La
respuesta fue inmediata, recibiendo ambos sen-
das hostias de punto flotante. Menudo perillan.

Vista la situacién, seréa mejor que nos largue-
mos. Yogaman ha dejado de oler los cuadros y
me ha seguido. Risatin ha huido de los flases
haciéndose pasar por un estudiante de secun-
daria. Hostipierre ya estaba fuera, fumando.
Que hambre.

Las 2. Restaurante indio. Empanadillas de
verduras. Rollitos de queso con cebolla. Paste-
litos de patata. Bufniuelos de cebolla con harina
de garbanzos. Merluza a la leche de coco con
fideos de zanahoria al comino. Machli Bengal
—Curry de merluza—. Pollo campero al curry
con arroz basmati y chutneys caseros. Seek ke-
bab —Pinchos de carne de cordero macerados
al horno tandoor—. Helado de moras de Oriente
con yogur griego. Tarta de chocolate y menta.



Las 5. He recibido un fax. Tras despertar a
los chicos de su siesta, les he explicado la si-
tuacién. Dice lo siguiente:

“M ha reclutado pareja de profesionales. Se
dirigen a Paris. Objetivo FA. Adjunto datos.”

Las 9. He comprobado en el Marca que Fer-
nando Alonso se encuentra en Paris de asueto
invernal. Estara alli hasta el sabado. Y noso-
tros que nos las prometiamos tan felices. El
mundo es una puta locura.

“Dicen que la muerte es 1o que te mata, pero

no. Lo que te mata es el aburrimiento y la
indiferencia”.

Iggy Pop.
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