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aria, no es mas que un libro de escenas,
que narra momentos de la vida de una

nifna diferente. Para escribirlo, me he informado
ampliamente y he tratado de crear un personaje
representativo.
Esto no significa que esta nifia pueda ser
considerada un prototipo, ni que este libro tenga
la intencion de aportar conocimientos sobre el
tema.
La dnica fuerza que me mueve al publicar
estas paginas es el deseo de que las personas
comunes, especialmente los nifios, tengan un
encuentro afectuoso y emocional con Maria

Caracolito y su realidad.



Quien conoce puede amar; quien ama, acepta al
otro como es. ¢Adénde llegara Maria Caracolito,
si confiamos en ella de “verdad” y se lo hacemos
sentir?

Yo espero todo de los nifios, sean diferentes o
comunes; por eso les he dedicado mi vida. Para
mi hay uno sélo nifo posible: el que tiene futuro
abierto. La ninez es eterna, pero nadie debe
habitarla para siempre.

Los ninos tienen que crecer.
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Maria Caracolito
camina lento,

como un barco de vela
con poco viento.
Maria Caracolito
habla cerrado;

ya aparecera la llave
del candado.

Como pétalo que cae
de una rosa,

asoma su lengiita

silenciosa.

Bailan, juegan,

pintan un garabato.
Todos en un instante.
Ella en un rato.

Los ojos tras las lentes
de cristal,

son botones de nacar
en su ojal.

Maria Caracolito
camina y no vuela.
Tal vez le crezcan alas

en la escuela.
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cderico y Matias no estaban muy de acuerdo
con el nacimiento de un nuevo hermano.
—Nosotros dos nos entendemos perfectamente
—comentaba uno, mientras miraba de reojo la
panza de su madre.

—En el mundo todo es para dos: los asientos
en los autobuses, los helados grandes en copa,
que traen dos cucharas... iPara tres no hay nada!
—aseguraba el otro.

—Y si es una nina —preguntd la madre, que
estaba terminando de preparar el puré.

—iPeor! —dijeron los dos al unisono.

—Una nifa es un problema; no juega al fatbol,



no sabe pescar, llora por todo —respondié
Federico con tono de experto en mujeres.

Una manana muy temprano, mamay papa
salieron rapido hacia la clinica, recogiendo al
pasar una maleta que, preparada de antemano,
esperaba junto a la puerta.

Cuando los chicos se despertaron, la abuela les
cont6 que el hermanito iba a nacer en cualquier
momento.

Basté que el teléfono sonara una vez, para que
Federico se lanzara sobre él.

—iSi papa, si papito, si papa! —repetia el nifo.
—iDame ese teléfono! —ordené la abuela.

Los grandes siguieron conversando, pero

17
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Federico tenia las Ultimas noticias, y pensaba
sacarles provecho.

Comenzé a caminar por el piso con cara de
circunstancias, mientras el pobre Matias lo
seguia como si fuera su sombra, a la espera de
datos.

—iEs...unnn...na nina! —informé arrastrando las
palabras para hacer todo mas misterioso.
Maria habia llegado al mundo.

—ilas ninas son muy complicadas!... —repitio
Federico.

—iY muy dulces y muy buenas companeras!
—corrigié la abuela que ya habia cortado.

En ese momento, ni la abuela ni Federico se



daban cuenta de la razén que tenian al decir eso.
Porque la hermana que habia nacido, segln se
ira viendo en este libro, seria buena, carifiosa... y

complicada como nadie.
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nganchados en la cuna de Maria hay un
collar de chupetes.
Uno de cada color, parecen flores de goma, con
sus petalos redondos de plastico.
El médico aconsejé que Maria use chupete

durante mucho tiempo, ya que éste la ayudara a a8

R =]

fortificar los mdsculos de la boca.

A la nina le cuesta cerrarla bien y a veces la
lengua asoma sola.

También tiene dificultades para succionar del
pecho de su madre, porque le falta fuerza en los
labios.

Maria necesita ejercitar los musculos que

utilizara para articular las palabras.



Mientras tanto, la nifia se hace entender de una manera
diafana. Es muy carifosa y sonrie a todo el mundo.

Con mucho esfuerzo y funciones de teatro
improvisadas frente a la cuna, la madre logré que Maria
acepte los chupetes.

Hoy para ella son sagrados, los conoce uno

por uno y no deja que nadie los toque.
Ha ejercitado una rara especialidad en la que es
campeona mundial: lanzar los chupetes por el aire.
Al principio sélo lograba expulsarlos de la boca,
pero con el tiempo se ha perfeccionado tanto,
que los chupetes vuelan como “ovnis” por la
habitacién.

Maria tardara un tiempo en hablar, pero el dia que

empiece, parecera una radio.
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| veterinario llamé al timbre.

Traia un regalo “secreto” del padre para los
chicos.
El obsequio se hizo pis en el ascensor y mojoé el
suelo. Matias y Federico gritaban de alegria.
—iUn perro, un perro!...
Maria descansaba en su cuna tranquilamente,
con su manita de dedos cortos apoyada en la
almohada.
La familia en pleno rodeaba al animal que,
apenas sostenido por sus débiles extremidades,
movia la cola en sefial de amistad.
Parecia una funcién de circo con un cachorro

payaso.



—Es un dalmata —dijo el veterinario con aires de
maestro.

—No, no es un dalmata porque no tiene manchas
—asegurod Federico.

—Los dalmatas nacen sin manchas y luego van
apareciendo con el tiempo —afirmoé el doctor.
Matias lo miré con cara de poca paciencia. No parecia
dispuesto a esperar demasiado por las manchas.
—Me gustaria que fuera un perro a lunares
—insistié—. Si es dalmata tiene que estar pintado
como un huevo de codorniz.

El cachorrito repartia lengiietazos de afecto a todo el
mundo, mientras los chicos le buscaban los origenes
de las manchitas entre los pelos, como si quisieran

encontrar pulgas.
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—¢Tardaran mucho? —volvié al ataque Matias—.
¢Cuanto tiempo?
—Unos dias, ninos, unos dias —los tranquilizé el

doctor.

Matias terminé el incidente con un comentario que
dejé estupefacta a la familia:

—Hasta que no tenga manchas ni lo pienso mirar.

o b i :,h#: Rl
- v \'i}l"'n; L5




Es un perro dalmata raro.

Mama fue a calentar leche para el recién llegado, que
miraba con cara de “me deben y no me pagan”.

El veterinario se retird sintiéndose algo culpable de que

los perros dalmatas no nacieran con el pelo como un

tablero de ajedrez.
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aria tiene mas de dos anos y adn no
camina.

Hay que llevarla en brazos a todas partes. Papa
esta seguro de que en cualquier momento
se decidird. Mientras tanto, pesa como un
diccionario.
Es un dia de verano y la familia esta en el parque
con el perro.
Disfrutan de la casa mas amplia que existe. Los
muebles son los arboles, las baldosas del suelo son
césped blando y el techo, cielo azul con nubes.
Mama ha puesto un mantel en el suelo y

organiza la comida.



Maria gatea mientras sus hermanos exploran la zona
con el cachorro.

El perro esta tan alegre y tan cansado, que la lengua y
la cola tienen la misma longitud.

—Este animal sera sabueso —comenta Federico.

El cachorro comienza a ladrar nervioso y da mordiscos
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en el aire como queriendo atrapar algo que hay entre
las plantas.

Los nifios acuden al lugar indicado y pronto traen un
caracol.

—iPapa, encontramos un caracol!...

—:Sera mas lento que Maria? —pregunta la madre.
—Pronto lo sabremos —asegura el padre—. iComienza
la carrera entre Maria y el caracol!... iUno, dos y... tres!
Es la carrera mas aburrida del mundo. Los
contrincantes no avanzan nada. La nina gatea en
camara lenta y el molusco no tiene prisa.

Cuando el almuerzo esta listo, se da por terminada la
carrera y proclaman ganadora a Maria, que lleva unos
centimetros de ventaja.

A partir de ese dia, la llamaron: “Caracolito”.



| principe fue bautizado
Juan, Genaro, Hugo, Matias,
Lorenzo, Fabio, Carmelo,
Alfonso, Luis, Jeremias,
Enrique, Augusto, Roberto,
Agustin, Eduardo, Otto,
pero el pueblo lo llamaba

respetuosamente, Toto.
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¢Sera que el caracol
camina lento?...

Mientras pasea

consigue su alimento.

A la noche recorre
todo el huerto.
Antes de salir el sol
ya esta cubierto.
Tiene su vida

bien organizada;
agua, hojas, sombra,

no le falta nada.

Es como es.
Caparazon en espiral.

No tiene pies.

Adonde quiere llega igual.

Hay algo que hace
dano al caracol:
cuando un nifno

lo expone al fiero sol.
La sombra es para él
fundamental.

Si secas su humedad,

le causas mal.



@

¢Sera que el caracol

camina lento?

Vive, tiene hijos

y encuentra su sustento.
Hace todo muy bien.

Sin ansiedad ni prisa.

¢No sera que su tiempo

es otro tiempo?

El reloj nuestro es un ciclon.

El de él es brisa.

-
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aria Caracolito ha aumentado de peso.
—Cada vez esta menos flaca —dijo

Matias, observandola.
—La tia Rosa le da demasiados dulces —afirmé
papa.
Y no se equivocaba. La sefnora parece una
confiteria con patas cuando viene de visita.
Maria Caracolito es una nifiita que inspira
proteccién. Sus tiernos ojitos son rasgados y sus
orejas pequefas y redondeadas.
Habla muy poco, ha reemplazado el lenguaje oral
por un efectivo trabajo de mimica, que disipa
cualquier duda.

Basta que extienda sus manitas y ponga cara



de deseo insatisfecho, para
que nuestra querida tia abra
su maleta magica, y la colme
de galletas, chocolates y
caramelos.

Como Maria Caracolito

es insaciable, decidieron f/"

consultar al doctor. \4

—Dieta —dijo, mientras le i}
palpaba la rolliza pancita

y le apretaba dulcemente

el cuellito con los dedos |

en pinza.

A la tia Rosa le han prohibido

bt
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poner alimentos en la boca de la nina.

—Maria Caracolito no esta gorda, esta rellenita,
nada mas... —se justifica.

El papa y la mama la miran con cara de pocos
amigos.

—iDieta quiere decir dieta!... —ruge el papa.

La orden emergida del “comando superior” se

cumplira con muchas... dificultades.



Ino en copa.

Agua en vaso.

Sopa en plato hondo.
Carne en plato llano.
Cuchillo en mano derecha.
Tenedor en la otra mano.
Al comer boca cerrada.
Al cortar los codos bajos. |
De una vez empiezan todos. /= ¥
Se habla y se come despacio. /
Servilleta en la boca, 1
antes de beber un trago. z
Comer bien no es comer poco,
ni tampoco demasiado.
Es comer con alegria
sano, rico y variado.
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| cachorro crecia rapidamente. Parecia que lo
inflaban como a un globo.

Bebia leche como un ternero, y comia alimento
solido como un leén... pero no tenia manchas
como un dalmata.
Cada manana, Federico y Matias revisaban
cuidadosamente al perro, y lo zarandeaban como
masa de pan. Lo ponian patas para arriba y patas
para abajo y siempre terminaban decepcionados.
—No tiene ni una sola mancha. Este perro es feo
—Illoriqueaba Matias decepcionado.
Papa llamé a algunos amigos que tenian perros
de la misma raza, e hizo todas las averiguaciones

necesarias.



Cuando estuvo seguro de que el perro no
evolucionaba a la par de sus semejantes, llamé
al veterinario.

El veterinario lo reviso, y les dijo a los chicos .
que se trataba de un caso bastante raro: un
cachorro de raza dalmata que no tenia manchas
como sus iguales.

—¢Puede haber dalmatas sin manchas?...
—pregunt6 Matias.

El doctor explicd que el perro habia nacido asi,
tal vez hubo una alteracion genética... en fin,
que se trataba de un dalmata diferente a los

otros. Era posible que nunca tuviera manchas.

—Y si le pintamos unas chispitas negras con
pincel? —pregunt6 Matias.
&
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—No creo que sea una buena solucion —dijo el
papa—. La pintura puede danarlo, o simplemente con
el tiempo se borrara. éNo les parece mejor aceptarlo
como es?

—iChispitas...! iChispa!... —balbuceaba mama con
cara de felicidad—. ¢Podriamos llamarlo Chispa?
—¢Qué les digo a los chicos cuando me pregunten
por qué no tiene manchitas si es dalmata? —insistié
Matias. ®
—Les dirds que asi es tu perro, que lo quieres como
es, que no piensas cambiarlo, y que ademas te sientes
orgulloso de tener un perro diferente a todos —dijo
papa.

Maria se desperté con la panza vacia.



n dia, Federico se dio cuenta de que

su hermana no veia bien. Caracolito dudaba
al entrar en la cocina, cuando las baldosas
cambiaban de color.
A menudo, adelantaba la pierna derecha
para asegurarse de que el suelo estaba firme.
Otras veces, estiraba el brazo hacia adelante
y caminaba como si la habitacién estuviera a
oscuras.
La llevaron al oculista:
—iVamos Maria, apoya el mentén aqui, como te
dice el doctor!...
Sus ojitos se ponen aln mas pequefos cuando

tiene que mirar algo fijamente.

39
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En el consultorio del oculista, la nifia se aburre.
Los grandes hablan de miopia y Maria Caracolito
no se entera de nada.

Todo cambia cuando el doctor la hace sentar

frente a un cartel luminoso lleno de dibuji

que representan frutas, animales y ju

—¢Queé fruta es esa? ¢La ves mas clarito con

este cristal o con este otro? —dic doctor,
mientras cambia las lentes que de una caja
hermosisima forrada en terciopglo azul.

La nifa tiene puesta un arma enor
apenas cabe en su cara.
Segln los cristales que le toca
manzana se borronea como tin

conejo desaparece, se aleja o se a



Maria Caracolito esta enc . No hay manera

de quitarle el armazdn.
La mama le explica q tros ninos esperan su
turno y que hay qu
En la mano tiene unpapel pequefio con unos
garabatos que indi€an cual es la graduacién
correcta de las gafas. Cuando papa llegé al otro
e dorado, Maria Caracolito

da.

e las colocara, aparecerian

os que le habia mostrado el

Antes de cenar, la familia mira television y hay
dos personas que llevan gafas: papay, ...ioh

privilegio maravilloso!, Maria Caracolito.
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Federico y Matias estan un poco envidiosos.

Han visto la pelicula “Superman” y recuerdan a Clark
Kent, con sus enormes gafas; la maxima elegancia.
Maria Caracolito le regala los lentes a Matias; ella es
asi de generosa y desprendida.

Es justo aclarar que Matias ayudé a la decisién con un
paquete de galletitas saladas.

El nino camina a ciegas con lentes de aumento que no
necesita. Casi tropieza contra una puerta.

—iMatias, devuelve inmediatamente las gafas a tu
hermana! —ordena mama.

Papa encuentra una solucién. Les presta a los ninos
unos armazones viejos sin cristal.

La familia “Cuatro Ojos” mira television.



la nariz de un nino
le han encargado

un trabajo que nunca
habia sofnado.
Ademas de respirar
profundamente,
debe soportar el peso
de unos lentes.
Menos mal
que le ayudan las orejas.
Juntos, los tres sostienen
el puente entre las cejas.
Si el puente cae,
el vidrio se desliza.
Las gafas contra el suelo

43



sufren una paliza.

Un chico abri6 la ventana

y arrojo sus lentes nuevos.
Enganchandose en un arbol,
pronto desaparecieron.

44



Armazon y cristales

se dieron por perdidos.
Nadie pensé jamas

que estaban en un nido.
Las hojas le formaron

una casa segura...
Primavera y verano

fueron paz y frescura.

En otono cayeron.
Despertaron del sueno.

Los encontré el vecino.

Los devolvié a su dueno.
Anteojos paloma mensajera
no habia visto en mi vida.
Salieron volando por el aire

regresando al punto de partida.
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hispa ha resultado un perro muy atil.

Su trabajo mas importante consiste en ladrar
cuando suena el timbre.

Es bastante tranquilo y, por momentos, perezoso.
Una noche, la mama de Maria Caracolito fue a la
cocina a beber agua.

Se encontré con un roedor y dio un grito
[lamando a su marido.

El marido silb6é a Chispa, que estaba en su
rincon durmiendo a pata suelta.

El animal no se comporté como un bombero, ni
mucho menos.

Bostezo, se rascé el hocico, volvid a bostezar y se

dirigi6 a paso lento, hacia el lugar del conflicto.



El ratén tuvo tiempo de refugiarse debajo de un mueble,
pensar una estrategia para salvar su vida, y atravesar
corriendo el suelo de la cocina. Finalmente salié por la
puerta y trep6 por una pared hasta alcanzar la ventana.
Cuando Chispa llegd a cumplir con sus obligaciones de
perro guardian, el raton estaba lejos.

El papa tomé la decision de mandarlo a un adiestrador
que aceptara perros dalmatas sin manchas.

—Es un perro bravo, lo que ocurre es que le falta
incentivo y disciplina —comenta orgulloso el padre.

El tema de las manchas es bastante pesado para el
pobre animal. Todo el mundo pregunta lo mismo:

—Si es dalmata, {por qué no tiene manchas?...
Cansado, Matias inventd una respuesta genial:

—Porque se las borramos con una goma.
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| primer jardin de infancia al que fue Maria
Caracolito, resulté un fracaso.

Cuando mama pregunto si Maria Caracolito
podria ser aceptada como todos los chicos, le
dijeron que si.
Luego quiso saber si ayudarian “especialmente”
a la nina cuando tuviera algin problema o
necesitara algo que usualmente los otros chicos
no necesitan; también dijeron que si.
Los papas de la nina se aliviaron mucho cuando
recibieron respuestas tan positivas, porque
conseguir un lugar para Caracolito no era algo facil.
Pero la felicidad duré poco. Un dia, la mama

acudié al jardin de infancia en mitad de la



mafana, para pagar la cuota que estaba atrasada;
aprovechando un tiempo de espera, cruzé el patio

en direccion al salon de los “gusanitos”, donde se
encontrd con una triste sorpresa.

Maria Caracolito estaba completamente sola en el
fondo del salén, con los deditos en la nariz y cara de
aburrimiento, mientras la maestra y los chicos jugaban
el juego de “ponerle la cola al burro” en la pizarra.
Maria Caracolito acudia al jardin como los demas
chicos, tenia la oportunidad de participar en todas
las actividades, pero eso no era suficiente; nadie la
ayudaba a superar las dificultades que aparecian. Si le

costaba trabajo entender un juego, quedaba excluida.

En poco tiempo, una niebla la aislé6 de sus companeros.

Estaba desprotegida.
—No quiero que mi hija permanezca en este sitio

49



—dijo la mama— y tomandola de la mano se la llevé a
su casa.

Maria Caracolito es una bella y delicada flor diferente

a todas. Su mama, sin querer, la habia puesto en un
jardin equivocado.

Una lastima, porque hubiera sido mucho mejor no
tener que irse, cuando ya habian comenzado las clases.
El cielo de otono estaba oscuro; inmensas nubes grises
ocultaban el sol.

50



uando Maria Caracolito llegd al nuevo jardin

de infancia, los chicos estaban reunidos en un
rincon del patio mirando una enorme mariposa
negra de la noche, que dormitaba apoyada en |la
pared, semioculta por una maceta. Nicolas queria
incitarla al vuelo, tocandola con una fina rama.
Maria Caracolito, fascinada por las alas oscuras
con lunares parduscos le dijo:
—iVamos, levanta vuelo, bella mariposa!
iBah!... eso es lo que pensd decirle, pero no lo

que escucharon sus companeros. A los oidos de

los chicos llegaron unos sonidos incomprensibles.

—¢Queé dijo? —pregunto6 un chico rubio al que

le decian “Pepe”.
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—No entendi nada —replicé Nicolas.

Maria Caracolito habla cerrado. Es una caja de
bombones sin abrir.

Sus ojitos pequenos y vivaces expresan casi todo lo
que quiere decir, pero las palabras le salen confusas.
—Me parece que esa chica habla en inglés —dijo
Sebastian.

De pronto la mariposa, desorientada, dio unos aleteos
lentos y se levanto en el aire.

—Seno, esa nina habla en inglés —repitié Nicolas,
dirigiéndose a la maestra, que habia dejado de
observarlos y se acercaba.

—No, Nicolas, habla en francés... —corrigié Pepe con

aire de profesor de lenguas vivas.



aria Caracolito va al consultorio de una
logopeda, que la ayuda a hablar mejor.

Se llama Eleonora y es muy simpatica.
—¢iQué haces con Eleonora mi cielo? —pregunta Tia
Rosa.
—Charlar y tomar zumo —contesta la nifa.
En realidad, ella ejercita los mdsculos que se necesitan
para articular palabras. Una manera de lograrlo, es
soplando.
Eleonora tiene todo un arsenal de objetos “soplables”.
Un dia fabrica fragiles pompas de jabén para que
el viento de Maria las lleve de viaje como globos
transparentes.
Otro, deja caer gotas de aceite coloreado sobre el
agua, y Maria Caracolito las hace navegar por la
superficie del plato.
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El juego preferido de la nifia, consiste en soplar unas [aminas

pegadas en cartdn, recubiertas por un telén de flecos.
Con el aire, éstos se levantan, dejando ver las figuras.
También hay molinillos.
A medida que se acerca el cumpleanos de
Maria, Eleonora enciende velas para que la nifia
practique apagones
—iCumpleanos feliz...! —canta Eleonora—,
y Maria Caracolito abre sus ojos con ansiedad,
esperando el iuno, dos y... tres!, para descargar su
soplido.
Hacen marcas sobre la mesa y cada dia alejan la vela
un poquito mas para aumentar el esfuerzo.
Cuando llegé por fin el dia de su cumpleanos, todos
cantaron la cancién y... ihubo soplidos varios!, porque
Maria Caracolito quiso repetir el ejercicio con las
velitas de la tarta
Fue el primer caso de “tarta caminadora” que se registré
en el mundo.
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Los chicos del jardin estan trabajando.
Recortan papeles. Es un trabajo
muy entretenido, pero

hay que tener cuidado,

porque las tijeras
pueden cortar. Todo
el mundo practica, poniendo los dedos
en los ojos huecos de metal brillante. Se escucha
un cuchicheo general de tijeras en movimiento.
Para Maria Caracolito es bastante dificil. Desde
hace tiempo asiste por las tardes a un taller
especial, junto a otros chicos que, como ella, ‘
son diferentes.

Alli realiza muchas tareas que ’
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la entretienen y se

siente muy segura y

tranquila.
Cuando aprende algo nuevo en el taller
especial, se nota menos su lentitud, porque los demas,
también son lentos. Pero en el jardin de infancia, sus
companeros parecen flechas en el aire.
La maestra auxiliar la ayuda a poner los deditos cortos
en su lugar, ejerciendo presion con sus propios dedos
sobre los de la nifa, para que ella entienda como es el
movimiento de abrir y cerrar.
Por algo la llaman Caracolito.
iYa puede mover la tijera!...

Ahora debe empujarla contra el papel

‘ mientras repite el movimiento recién
aprendido. e
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iCuanto trabajo le cuesta coordinar las dos acciones!...
Ademas, hay que utilizar la mano libre para sostener la
hoja en su lugar.

iTres cosas a la vez!

—iEl papel no se queda quieto! —comenta.

El bueno de Manuel, se ofrece:

—¢Quieres que yo te lo tenga? —pregunta solidario.
—iPapel!... iNo te muevas! —ordena Maria Caracolito.
El que puede recortar, recorta, y el que no, desgarra
con los dedos.

El alegre resonar de las tijeras conversando, pone
musica al bello instante en que todos los chicos

aprenden a vivir juntos.



a maestra de Maria Caracolito tuvo que irse
antes de tiempo, porque no se sentia bien.
La directora [lamé a una suplente que ensena
en primaria y estaba disponible. Se vio obligada
a hacerlo, porque la auxiliar no va los martes, y
los chicos no pueden estar solos.
Aunque la senorita Eva no conocia a ninguno,
se hizo cargo de la clase. Pasaron unas horas
bastantes tranquilas.
A la salida, los padres se amontonan en la
puerta, esperando a sus ninos como todos los
dias.
La mama de Maria Caracolito se acerca a Eva.

—Busco a Maria.
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La senorita la llama.

Caracolito acude. Mira a su mama.

Su reaccién es sorprendente.

—iEsta no es mi mama!... —grita en su media
lengua.

La mama de Caracolito queda paralizada de
asombro. La maestra la mira sin saber qué hacer.
—iTranquila, seforita Eva, la sefiora es la mama!
Yo la veo todos los dias —acota la portera que
esta observando.

—iCaracolito, eres una mentirosa! é¢Cémo se te
ocurre decir que no soy tu mama? —repetia la
buena mujer, mientras caminaban de la mano.

La lengua de Caracolito apuntaba hacia abajo y



los ojos hacia arriba. No hubo respuesta.

Esa noche, la familia en pleno comenté el
incidente.

Papa miré6 fijamente a Maria Caracolito y le dijo:
—Tendrias que pedirle disculpas a tu mama y
prometerle que no volveras a mentir.

—Mama... ite perdono! —dijo la nina.
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s un dia como cualquier otro en el taller

especial al que concurre Maria Caracolito

por las tardes.

Alli se encuentra con otros chicos que al igual

que ella, tienen rasgos orientales.

Sobre la biblioteca hay una pecera llena de peces

de colores, y los nifios la dibujan.

Aprovechando el descuido de alguien que

abrié la puerta, Tato, el gato negro, entro al

salon y fue directamente a su objetivo bélico:

la pecera.

De un salto se coloc6 junto a ella. Su mirada

daba escalofrios.
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Algunos pelos de su lomo se habian erizado.

Maria Caracolito y sus companeros, disfrutaban de

un momento sereno y no prestaron atencién al gato
sinverglienza, que estaba por volverse... pescador.

Con su manita de terciopelo comenzé a dar manotazos
rapidos, intentando atrapar un pez sin mojarse.

Una de las maestras espanté a Tato con la toalla que
tenia en la mano y salvo la vida de los nadadores.

Los chicos alborotaban, porque el gato maullaba y
resoplaba rabiosamente amenazando con arafar.
Finalmente huyé refunfufnando.

La batalla habia terminado. El arma que derrot6 al gato
negro fue una simple toalla.

—Tranquilos chicos, Tato esta bajo control, seguid

dibujando.



Brenda ha hecho unos borrones con los lapices y la
maestra le dice que esta muy bien.

Juanjo logré dibujar una circunferencia perfecta y la
maestra le dice que esta muy bien.

Maria Caracolito hace garabatos en el borde de su
papel y continda dibujando sobre la mesa de madera.
Los peces siguen su viaje redondo dentro de la pecera,
mientras Tato piensa una estrategia para volver a

atacar.
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A mi gato negro
lo tejieron las brujas.
Se olvidaron de quitarle

las agujas.

Estan en los extremos
de las patas
ocultas en la espesura

entre las lanas.

Mi gato negro tiene
la columna derecha.
Enojado la arquea.

Se lanza como flecha.

Si mi gato esta bravo

se resfria;

estornuda dos veces

y te mira.

Si no te quitas pronto
de su paso,
te raya la cara

de un zarpazo.

No le gusta que le toquen
la cabeza.
Cuando el hambre lo acosa

sube a la mesa.



a familia se cambia de casa. El papa
consiguié una vivienda mas grande; para
que los chicos tengan su habitacién y Maria
Caracolito pueda dormir sola.
Federico y Matias estan encantados.
Maria Caracolito no entiende muy bien qué
significa eso de mudarse.
Cuando la mama empieza a bajar todos los
objetos que estan en la estanteria de los ninos,
ella se opone a cualquier movimiento de sus
juguetes, y hay que convencerla de que el
estante se volvera a armar tal como estaba.

Los canastos estan repletos.
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Uno ha quedado vacio, porque trajeron mas de
los necesarios.

Caracolito quiere meterse dentro del canasto y
sus hermanos la secundan.

Mama accede y permite que los hombres de la
mudanza lleven a los nifnos a pasear en canasto,
pero s6lo hasta la puerta de calle.

Horas mas tarde, la nina ayuda a su mama

a colocar todo en la estanteria, que ha

sido reconstruida en el nuevo hogar.
Meticulosamente, Maria va indicando el lugar
exacto que tenia cada cosa en la casa recién
abandonada.

La estanteria luce igual que antes, como si

la hubieran trasladado en una burbuja para



depositarla en su nuevo espacio, intacta.
Su memoria es prodigiosa.

Federico no encuentra la pelota de tenis.

—¢Dénde estaba en la casa vieja? —pregunta Matias.

—Detras de la caja que tiene mis aletas de rana
—responde Federico.

—AIlli mismo la encontraran. Maria Caracolito me
indicéd que la colocara detras de la caja de las aletas
de rana —, comenté mama que habia escuchado la

conversacion desde la cocina.
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e voy a mudar

d una €dasa nueva.

A una nueva casa

y a una nueva escuela.
Pero el sol que veo
desde mi ventana,
sera el mismo sol

que veré manana.

&



Despido mis cosas se para en mi puerta

les digo: iHasta luego! y se va después

En mi casa nueva con mi casa a cuestas.
las veré de nuevo. Y va por la calle
Guardo mis juguetes como un caracol,
dentro de un canasto: y yo lo saludo

un poco de risa sin decirle adios.

y un poco de pasto. El sol se ha mudado

Un camién muy grande  ahora no lo veo.

Se fue a otro barrio
en el mismo cielo.
Mi acera nueva

me estara esperando.

Me voy con mama,

ya me esta llamando.
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aria Caracolito cabalga montada en

Gitano, su alazan preferido, bordeando la
linea de las olas.
La playa es una interminable pista blanca, y los
cascos retumban mientras desmenuzan la espuma
en miles de copitos de nieve que se desintegran en
el viento.
Gitano va tan rapido que Maria Caracolito se siente
volar.
Sus ojitos pequenos se cierran aun mas, irritados
por el viento, y son dos lineas de lapiz.
Chispa se mantiene a la par con enorme esfuerzo
y emite ladridos cortos que parecen 6érdenes de

carrera que Gitano obedece.



Los otros chicos se van quedando atras.

La cara casi lisa del mar comienza a arrugarse.

La luz ha disminuido y un relampago anuncia la tormenta.
Gitano sigue galopando bajo las primeras gotas de lluvia,
y solamente aminora su marcha cuando cae un chaparrén.
Nicolas, Sebastian, Romina y Tomi llegan rezagados. El
cielo esta violeta como una uva.

Los caballos cabecean saludando al agua fresca. Todos
estan empapados por igual y gritan de felicidad. Chispa se
enjuaga cada tanto, temblando como si bailara a un ritmo
frenético.

Caracolito suefa en su cama.

Chispa duerme a sus pies.

En el piso ha quedado abierto un libro de caballos, justo

en la hoja en que Gitano retoza a la orilla del mar.
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na vez, Maria Caracolito hizo algo

muy peligroso.
Estaba con su mama en la cocina ayudandola a
preparar la ensalada.
Aprovechando que soné el teléfono y se quedo
sola por un momento, tomé las cerillas del
cajon.
Dias antes habia estado practicando para
encenderlas sin quemarse.
Caja en mano, victima de un repentino furor,
Caracolito caminé hacia el bano, para prender
fuego a la cortina de la ducha, que empez6 a
arder como hierba seca, despidiendo un humo

negro y un insoportable olor a plastico.



a madre interrumpié bruscamente la conversacién
telefonica, justo en el momento en que se estaba a s
to de casar la chica del primer piso, y llegé al bano
avion jet”.

—Caracolito, tu - no nos quieres nada a nosotros
—acuso la mama, mientras con una mano hacia correr el
a para apagar el fuego y con la otra revisaba a la nifa.
or qué, mama? —preguntoé lloriqueando.
—Porque si nos quisieras, no danarias la casa en

que vivimos. Pudiste causar un incendio. —Maria

lito pensaba a mil por hora.

ue tiene que ver? A ustedes los quiero con elg

, Yy a la cortina la quemeé con una cerilla.
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aria Caracolito y su mama se quieren
mucho.

—Son tal para cual —dice el papa un poco
celoso.
Todas las mananas Maria Caracolito remolonea y
no quiere levantarse.
La mama ha encontrado una férmula magica: le
cuenta un cuento breve que se [lama “cuento
despertador”.
Todas las mananas, hay uno diferente.
Como la inspiracion de la buena senora es
limitada, recurre a cualquier tema que le permita
articular algo medianamente interesante.

Un dia en que habia perdido sus chinelas, la



mama inventd la historia de una vieja que
perseguia a los chicos con una chancleta.

A Maria Caracolito le fasciné el cuento, y no se
sabe bien por qué, identificé a la vieja con la
directora de su jardin de infancia, que es buena
como el pan.

—Si llego tarde, la directora, éime pegara con una
chancleta?

Algo asi debid haber preguntado la nina, porque
desde ese dia, la vieja y la directora fueron una
misma persona.

Tiempo después, la tia Rosa llevé a Maria
Caracolito al jardin de infancia, porque mama no

podia.
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En la puerta estaba la directora que, fuera de lo
acostumbrado, vigilaba la entrada.

—iTia Rosa, tia Rosa, ahi esta la “vieja” de la
chancletal...

La directora escuché y miré sorprendida.

Rosa empalidecio de vergiienza y ensayo un
gesto de reprimenda.

Caracolito terminé de “aclarar” las cosas.

—Yo no, tia, lo dice mi mama.



Maria Caracolito la han tenido que operar.
No le dolié nada, porque la durmieron y

cuando se despertd, ya habia pasado todo.
Eso si, estarad internada una semana para
ponerse bien.
—Tendras que tener paciencia Maria Caracolito
—1le decia la mama— en unos dias te sacaran
todos los tubitos.
La maestra la fue a visitar.
Maria Caracolito le pidié algo inesperado.
—¢Me podrias dibujar en la cama, con todos los
tubitos y las vendas que tengo puestas?...
—iClaro que si! —dijo la senorita y tomd un

papel y lapices que habia en la mesa de luz.
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La dibujé minuciosamente, con su camison rosa, los
tubitos que tenia en los brazos, la venda que tapaba
la herida, una manguera muy delgada que pasaba

por su nariz, y finalmente se llevo el dibujo, después
de prometer a Maria Caracolito que la llamaria por
teléfono a menudo

Dos dias después, la nifia le pidié que borrara del
dibujo el tubito que pasaba por la nariz, porque ya se
lo habian quitado.

Al otro dia, tuvo que borrar con una goma la sonda con
suero de los brazos.

El altimo dia de estadia en el sanatorio, la maestra fue
a visitarla llevando el dibujo, y antes de irse, borraron
la venda, la cama, y dibujaron una nina feliz que

atravesaba la puerta camino a su casa.



aria Caracolito y sus hermanos visitaron
las orcas y los delfines que viven en un

gran acuario, cerca del mar.
—iMe mojo, mamita, me empapd!... —grité feliz
la niAa.
La enorme ballena blanca y negra emergié de las
aguas, toc6 la campana de bronce con su boca
y cay6 pesada como una montana, esparciendo
litros de agua entre la concurrencia que ocupaba
las primeras filas.
Maria Caracolito temblaba como una hoja en el
viento.
Federico aplaudia al mismo tiempo que las

focas y ponia la boca en forma de trompeta,
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para aullar igual que ellas. Matias estaba pegado a su
hermana:

—Maria, cuando termine el espectaculo vamos a
saludar a los delfines. ¢Verdad que si, papa?
—Intentaremos llegar hasta ellos —afirmaba el papa—,
pero no sé si lo lograremos porque hay muchos chicos.
El show de los delfines fue maravilloso.

—Son como perros del mar —decia Federico—; les
gusta jugar con las personas.

Aun no habian terminado los dltimos aplausos, cuando
la familia se ubicé frente a la puerta de acceso a las
piscinas pequenas, donde los delfines se ofrecen a las

caricias de los nifos.







86

—iQué suerte que nos toco primero! —comentdé mama
que estaba disfrutando muchisimo.

Cuando llegé el momento de tocar la piel mojada de los
animales, Maria Caracolito se estremecid con un gesto
de rechazo.

—iVamos hijita, no tengas miedo! —dijo papa.

Los delfines sonreian y emitian sonidos agudos y
alegres, como si quisieran hablar.

Maria Caracolito finalmente acaricié el lomo oscuro
mientras se refa a carcajadas.

Su risa era una campanilla de felicidad.

Muy lejos de alli, en las orillas del Mar Mediterraneo,
en las calidas costas del sur de Estados Unidos, en

Cuba y en alguna otra parte que todavia no conozco,



hay delfines especialmente adiestrados para ayudar a
los nifios diferentes.

Los enormes mamiferos del mar los estimulan, abriendo
nuevos caminos de esperanza que nadie jamas sono.
Los delfines ocuparan un lugar importante en la vida de
Maria Caracolito. Pero ella no lo sabe, porque es algo

que ocurrira en otro libro, dentro de un tiempo.
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fa Rosa viene de visita cuando hay algdn
acontecimiento.

A los chicos les gusta verla, porque trae cosas
ricas que ella misma hace.

Todos estan de acuerdo en que es carinosa y
divertida... pero un tanto anticuada.

—iCémo le va a mi pimpollito de alheli? —le
dice a Federico que ya no se siente un nifito y le
da vergiienza.

Ademas, confunde el ordenador con la
television.

—(Estas escribiendo en la tele, Matias?

Un dia, mientras esperaba el regreso de los

nifos, que estaban en la piscina, mama le



conto acerca de los progresos de cada uno, y
especialmente los de Maria Caracolito, que habia
aprendido a nadar como un delfin.

—iHola, Maria! ¢Como estdas? —saludo a la
nina—. Me conto6 un pajarito que has aprendido
a nadar estupendamente.

—iMentira! —dijo la nina— iLos pajaritos no

hablan!...
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n domingo, Maria Caracolito veia la
television con su mama, acurrucada en el
sillon.
Federico y Matias habian ido al parque a jugar
con la pelota.
El programa trataba de los insectos y su vida
secreta.
Maria Caracolito se aburria un poco, asi que
comenz6 a molestar a Chispa que soportaba
los tirones de cola y de oreja, respondiendo
solamente con un timido refunfuno de protesta.
—Basta, Maria Caracolito, deja en paz a Chispa.
Quiero ver esto que es muy interesante. No me

distraigan.



Dias después, yendo a la escuela con su mama
se encontraron con una vecina, y la charla fue
inevitable. Al rato, Maria Caracolito tiraba del
vestido de su mama, anunciando que queria
seguir caminando.

—Ya nos vamos hija. Espera, que la sefiora esta
terminando de contarme algo interesante.

Por otra parte, cada vez que tia Rosa se sienta
en el sillén, pasa horas sin hablar leyendo libros,
mientras Maria Caracolito espera que termine,
para jugar.

—Ya voy, cielito, tendras que disculparme. Esta
pagina esta demasiado interesante como para

dejarla.
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Un fin de semana, papa propuso ir a la Feria del
Libro.

—Ya veran nifos, qué bien la van a pasar. Iremos
a algdn espectaculo, compraremos libros de
cuentos, tomaremos algo en la cafeteria...
—¢La Feria del Libro es interesante? —pregunto
en su media lengua Caracolito.

—Claro hija, es muy interesante.

—iEntonces no quiero ir!... llorique6é Maria
Caracolito, ante el asombro de todos, mientras
pensaba: “icada vez que en casa hacen algo

l”

interesante, yo me aburro...!



— o, Caracolito no. iSe pone muy

nerviosa y no se queda quieta!

—rezong6 Matias mientras subian al bote.
—Lleven a su hermana, no sean egoistas
—aconseja mama mientras la sienta en el medio
de una tabla.

Era un dia de sol en la laguna. Luego de muchas
recomendaciones y bajo promesa de no alejarse
de la costa, los tres hermanos, Federico, Matias

y Maria van a pescar solos. Chispa no tiene
permiso para navegar; queda ladrando como un
loco en la costa, intentando meterse en el agua y
retrocediendo. Caracolito “colabora”, llamandolo.

Ella se mueve mucho, y el bote galopa sobre el
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agua mansa.

—iBasta, Caracolito, o te llevaremos de regreso!
—amenazan los varones.

Una vez detenidos, Federico inaugura la pesca con una
carpa de buen tamano.

Matias no tiene pique; trata de cambiar su mala suerte
tirando el anzuelo una y otra vez.

Maria Caracolito esta entretenida en revolver.las
lombrices con su indice, como si en el frasco hubiera
una bebida con cubitos de hielo. %

Un grito de Federico quiebra la paz.x

—iMatias eres un tonto, enredaste tu hilo con el mio!...

Gran nudo, laberinto indescifrable que deja sin‘efecto—

la pesca.
Esta la cana de Maria, pero la nifa la agarra como si

fuera un salvavidas.



Federico, enfurecido con su hermano, se sienta en popa
con la mirada fija en el agua.

Matias se enoja también, intentando disimular que él
tiene la culpa por no dejar quieta la cana.

—iSe termino el paseo! iJamas podremos desatar esto!
—dijo Federico masticando las palabras, disgustado.
De pronto, la nina se pone a desenredar los hilos.

Con enorme paciencia; maneja sus dedos cortos y
desteje los complicados “lazos”. El panorama se aclara.
Federico y Matias no lo pueden creer.
Cuatroojos.vigilan el minucioso trabajo.

_iListo el polloh)“i”‘pe_xl__ada la gallina!...

—iCaracolito es unahc'_ampeona de los nudos! —gritan
los hermanos a papa y mama que desde la orilla

trataban de ver qué estaba pasando en el bote.
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aria Caracolito enferma frecuentemente.
Ahora esta con bronquitis.

Tiene que faltar al jardin, asi que una de las
maestras viene a visitarla y hacen la tarea juntas.
Ya no tiene fiebre como ayer, pero su mama no
se separa de su lado.
Instalado debajo de la cama, el perro dormita y
de vez en cuando suspira de aburrimiento, pero
no sale.
Federico le regald un libro de cuentos a su
hermana y todo el que pasa por la habitacion
esta obligado a leer una pagina por lo menos.
La nina lo hojea, sin conseguir descifrar una sola

letra.



Pero quiere confundir

a Matias, y finge leer el
cuento de “La Bola
B ' de Oro”, siguiendo
i los renglones con la

. mirada.

repetido el cuento, que ya lo recita de memoria sin
equivocarse. Su hermano alucina.

—¢Cuando aprendiste a leer?

—Ayer, en la televisién —contesta ella con cara de
inocente.

Mama dice que aprendera cuando entre en la escuela
primaria, pero falta bastante tiempo para eso. La nifia
es un barco de vela con “poco viento”, que avanza

lentamente.
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Tal vez pueda entrar a la escuela cuando tenga ocho
anos.
Caracolito tose, y Matias aprovecha y ensaya una

carraspera, para ver si consigue que su mama lo deje
faltar a la escuela al dia siguiente.

[t |
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| papa de Maria Caracolito viene mucho a mi
casa de visita, y la nina lo acompana.

Nada mas llegar, ya se siente muy comoda.
Primero hace lo que mas le gusta: tomar agua
fria de la maquinita que tengo en la cocina.
Ella adora apretar el botdn celeste y nunca se
confunde con el rojo, que es de agua caliente.
Cuando termina de servirse el vaso, espera el
momento en que el enorme tonel hace igluc!, y
carga el agua faltante en el pequeno refrigerador.
La burbuja gigante, sube y desaparece en la
superficie.
iQué pensara Maria Caracolito mientras observa

atenta la esfera de agua transparente!...
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Enseguida sube a la terraza para saludar a Amanda, mi
enorme tortuga.

Un dia me sorprendio:

—iEsa soy yo, Pipo! —comenté6 cuando vio sobre la
mesa de mi ordenador una de las ilustraciones de este
libro—. iMe sacaron una foto con el lapiz!...

Ni el papa ni yo podiamos creerlo. iSe habia reconocido
en un dibujo!...

Lo mas gracioso ocurriéo cuando me entregé el regalo que
me mandaba su mama. Yo tenia que preguntar: iqué es
esto?, y ella debia contestarme: un regalo sorpresa.

Asi se lo habian indicado varias veces.

Pero Maria Caracolito es impredecible.

—tQue es esto? —pregunté.

—iUna sorpresa de libro!... —dijo mientras me daba el

paquete cerrado.



a ultima bicicleta que se compré en la casa
fue para Maria Caracolito.

La nifa tardé muchisimo tiempo en coordinar el
pedaleo con el movimiento del manillar.
El tema del equilibrio no fue tan complicado
porque la bicicleta vino con ruedas pequenas
atras para facilitar las cosas.
Maria Caracolito navegé en velero con viento de
costado varios dias.
—iCaracolito, no vayas tan rapido si no estas
bien derecha! —gritaba mama, cuando la llevaba

a la plaza a practicar.
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Caracolito se mecia como un mufieco “tente en pie”.
Se cayd una sola vez.

La nariz le sangré un poco y se rasp6 los codos. iPero
llor6 como si se hubiera roto la pierna, el brazo y las
orejas!

Pensaron en quitarle la bicicleta hasta que fuera mayor,
pero no fue posible convencerla.

Maria Caracolito empezé a mejorar como piloto de
bicicleta y en poco tiempo se trasladaba como un
mensajero.

—¢{Cuando podremos sacarle las rueditas?
—preguntaba papa cada vez que la veia pasear.
—Estoy segura que el ano que viene te sostendran sin

ayuda —coment6 la tia Rosa.




¢Por qué estaran tan apresurados los grandes?
Faltaban pocos dias para que Maria Caracolito
cumpliera siete afos.

Un dia estaba en la plaza andando en “bici” con sus
hermanos, cuando se acerc6 a papa y mama que leian
el diario en un banco.

—Puedo andar sin rueditas —dijo.

Papa consiguié un destornillador y quité las rueditas.
Era un momento histoérico para la familia.

Federico y Matias abandonaron su paseo y se pusieron
uno de cada lado de la nina, como si le hicieran guardia
de honor.

—Ya anduve sin rueditas en la bicicleta de Clara —dijo

Maria Caracolito mientras se sostenia con las piernitas
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abiertas y las manos firmes en el manillar.
—iPreparada, lista, ya!l... —grité6 Matias y Caracolito
tomd impulso y comenzé a pedalear.

Apenas dos o tres zigzagueos sin consecuencias y la
nifa se mantuvo derecha.

—iBravo hija, bravo! —aplaudia papa, convencido
de que, por lo menos, Maria Caracolito se habia
clasificado para el Mundial...

Todos la siguieron con la mirada mientras daba la
vuelta completa a la plaza.

Federico y Matias la acompanaron unos metros y,
seguros de que no los necesitaba, aflojaron la

carrera y quedaron observando.




Cuando regresé junto a los suyos, Caracolito fue
recibida como si volviera de un safari.
—iVieron que sé andar sin rueditas! —exclamé.

Todos aprobaron con mirada de asombro feliz.
—Papa —dijo tranquilamente—, ¢éme pondrias de
nuevo las rueditas, por favor?

—¢Por qué...? —pregunté mama sorprendida.
—iPorque me gusta mucho usarlas!... —respondié

Caracolito.
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Mi bicicleta traza,
huella muy fina.

Igual que una “S” chata
que no termina.

Las ruedas como

gafas de gigante.
Zapatos de metal

son los pedales.

Me lleva a pasear

si pedaleo.

esfuerzo grande

para un minuto de recreo.

Con el impulso

sigue sola sin notar,
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que hace un ratito

dejé de pedalear.

En el manubrio

yo le puse un banderin

y una bocina

que parece un clarin.

Me la compraron

porque soy un chico bueno.
Hasta aqui llega esta poesia;

aprieto el freno.
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os padres de Maria Caracolito siempre

hablan sobre su futuro. Les interesa saber si
podra trabajar cuando sea grande.
—Yo creo que si —afirma mama—. Hay muchas
actividades que ella podra desarrollar.
—Esa nena es una caja de sorpresas —dice tia
Rosa.
—Lo importante es que pueda entrar a la escuela
primaria, para que aprenda a leer y a escribir. el
ordenador le encanta, estoy seguro que por ahi
se abrird un camino.
Los hermanos a veces participan de las charlas.
Federico, que la protege mucho, tiene una duda

que lo aqueja permanentemente:

108



—Papa, iMaria Caracolito podra manejar un
automovil?

—No lo sé hijo, sera dificil; no digo imposible,
pero dificil.

—No tiene ninguna importancia eso
—pronostica Matias con voz de sabiondo—.

Cuando sea grande, pienso ser su... ichofer!
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ara los chicos de la casa, tia Rosa es
simplemente, tia Rosa.
Asi la llaman y asi la llamaran eternamente.
Tia Rosa siempre esta dispuesta a colaborar en
lo que se necesite, y semanalmente acude a
visitar a la familia.
Cansada de viajar desde tan lejos, la senora
vendi6 su casa de provincia y se vino a la gran
ciudad, cerca de Caracolito, que es su debilidad.
El dia que fueron a escriturar el nuevo
apartamento en la oficina del notario, Maria
Caracolito la acompané, junto con su papay
mama, porque tia Rosa tenia que llevar mucho

dinero y no debia ir sola.



—¢Usted es la sefiora Rosa Susana Maria
Pérez de Paez? —pregunté el notario antes de
comenzar con las firmas.

Pas6 una semana hasta que le entregaron la
nueva casa, otra semana mas en la mudanzay
otra, y otra, hasta que fueron meses.

Una tarde, tia Rosa le llevo al zapatero unos
zapatos para reparar. El hombre pregunto:
—¢(A nombre de quién hago la factura?
—Rosa Susana Maria Pérez de Paez —dijo

Caracolito con toda naturalidad.
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a musica esta sonando en el patio del jardin
de Maria Caracolito. Hay ensayo general
para la fiesta.
Los chicos se mueven al compas, llevando cintas
de colores en sus manos.
Todos extienden los brazos hacia lo alto y las
cintas trepan en el aire y se desmayan.
Hay una cinta que va a destiempo.
—Esa chiquita no hace bien su parte —comenta
una mama que estd observando.
—Tanto esfuerzo para que una sola nifia arruine
todo —agrega otra.
Maria Caracolito se mueve con mucha gracia.

Su cuerpecito macizo vibra con la muasica como



una rama en el viento. No esta fuera de ritmo,
simplemente, le cuesta lograr que la cinta se
deslice junto con las otras del grupo.

Hay una maestra auxiliar que ayuda a algunos
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chicos que también tienen problemas. Da su mano a
Maria Caracolito, y al cabo de un tiempo, las cosas
empiezan a andar un poco mejor.

No podemos decir que nuestra amiga sea una gran
bailarina, pero su actuacién es aceptable.

El dia de la funcién, el patio esta repleto de papas y de
mamas.

Los chicos esperan el momento de aparecer.

Primero las maestras cantaran con guitarra, y luego les
tocara a ellos.

Maria Caracolito tiene su cinta amarilla en el bolsillo,
planchada y doblada.

Se escucha la musica y todos los chicos van entrando a

escena. Las maestras los estimulan haciendo lo mismo.



—iTodos al suelo! iArriba las piernas! iDe pie!
—ordenan.

El pablico aplaude con entusiasmo.

De pronto, ocurre algo inesperado.

Maria Caracolito mira a todos los presentes, saca
su cinta antes de tiempo, y la menea en el aire,
para arriba y para abajo, girando y girando como
un trompo.

Actula sola.

Todas las miradas estan puestas en el namero de
la nina.

Una abuela aplaude entusiasmada y pronto la
sigue el resto de la gente.

Caracolito esta muy excitada. Los chicos toman
conciencia del cambio en la coreografia y dejan

de moverse para mirarla.
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Maria Caracolito vive su apoteosis.

Termina la masica, y la nifa saluda al pablico
tirando besos.

Pasa mucho tiempo hasta que se tranquiliza.
En la galeria, fuera de la vista del publico, sigue
cantando y moviendo la cinta. La maestra

les dijo a los papas que mas adelante deberia
aprender a tocar un instrumento.

Durante varios dias, la nifa repitio el show en su
casa.

—Es toda una artista —afirmé la tia Rosa con

orgullo.



<derico esta triste porque un companero de la
escuela le dijo que su hermana no era igual que
el resto de los chicos.
Eso no tendria importancia, porque Federico lo
sabe, y ya lo acept6é hace mucho tiempo.
—Mi hermana no nacié enferma de nada. Ella es
asi —dice.
Lo que le duele mas, es que algunas personas
menosprecien a Maria Caracolito, considerandola
inferior a los demas.
El tema del ingreso en la escuela primaria es
espinoso. Ya es hora de que la nina salga del
jardin de infancia y camine hacia adelante. En

el taller esta muy comoda, pero necesita un
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desafio verdadero para crecer.

Hay padres que se oponen a que entre en primer grado,
porque creen que Maria Caracolito puede transmitir su
lentitud a los otros.

La directora de primaria se reunié con algunos y recibié
opiniones diferentes:

—En el jardin no hay problema, pero la escuela es otra
cosa. Sera dificil para ella.

—3Si tarda tanto en aprender algo, la maestra perdera el
tiempo con ella y nuestros hijos también.

—Mi nifa pequena habla mal, imitandola.

—Esta escuela no esta preparada para recibir chicos
especiales.

Otros papas piensan que Maria Caracolito debe
ingresar en la primaria, porque sera muy bueno para

ella y para los otros chicos “comunes”.



—Quiero que mi hija aprenda algo mas que a leer y
contar —dice un papa—. Cuando mi hija sea capaz de
compartir su vida con las personas mas diversas, sabré
que esta bien educada.

—Todos los chicos tienen derecho a intentar aprender;
me parece bien que Maria Caracolito vaya a la escuela
—agrega otro.

Todavia no se han puesto de acuerdo.

Mientras tanto, Maria Caracolito no tiene asegurado su
banco en primaria.

—Mi hermano se puede contagiar y ensenar la lengua
como tu hermana —dijo un chico a Matias.

—Yo vivo con ella y nunca me “contagié” nada;
ademas tu hermano dice malas palabras y se porta mal.
Pensando asi, Maria Caracolito podria contagiarse de él

—replicd Matias.
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| ano se termina.

Maria Caracolito deberia ir a la escuela
primaria. Ya tiene siete cumplidos y adn esta en
el jardin. Ha madurado lo suficiente como para
enfrentar exigencias nuevas.

Como un paracaidista, en el medio del patio cae
una inspectora a evaluar el desarrollo que han
adquirido los nifnos.

Hay preguntas para todo el mundo, y la buena
sefiora anota las respuestas en un cuaderno engor-
dado con papeles sueltos que siempre lleva con ella.
Cuando le toca a Maria Caracolito, las maestras
ponen mucha atencién. Quieren saber como se

comportara la nifia, ante la expectativa que se ha



despertado. La maestra especial contiene la respiracion.
—:iAhora es de dia o de noche? —pregunta la mujer.
—De noche —contesta Caracolito mirando el limpido
cielo matinal. :;:}
—Esta pelota, ies redonda o es cuadrada? A? '

—Cuadrada. 9

—iDe qué color es mi vestido? ¢éAzul o amarillo?
—Amarillo —vuelve a equivocarse la nifa, mientras la
inspectora se alisa con la mano su vestido azul como el
mar azul.

—Esta bien, hemos terminado. Adiés —le dice, y escribe
algo en su cuaderno.

—Adiés —responde Maria.

La nina camina unos pasos; se vuelve sobre si misma y
repentinamente se dirige a la mujer y le dice:

—iDe dia, redonda y azul!...
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— aria Caracolito, éseras la dltima

en terminar? —pregunta la mama mientras
observa a los ninos que arman el arbol de
Navidad.

Han dividido toda la superficie a cubrir en tres
sectores. El mas alto para Maria Caracolito, que
insistié en subir en la escalera y no hubo quien la
hiciera cambiar de idea. El medio para Matias y el
mas bajo para Federico, que esta terminando de
poner las Gltimas esferas brillantes en su sector.
Las ha colocado con precisién y luciran perfectas.
Matias no se queda atras. Casi termina.

—A mi me parece que los dias de Caracolito

tienen cincuenta horas —comenta Federico, que



siempre repite lo mismo.
—iTendras que apresurarte
Caracolito o tu parte

no quedara terminada
antes de que suenen las
campanasl!...

Caracolito hace un mohin
de desprecio y sigue
colocando las esferas en
camara lenta, encara- .
mada en la escalera.
Federico que ya ha
concluido le ofrece

ayuda. Pero ella lo

mira seria y lo rechaza,

amenazandolo con una
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pierna que levanta en el aire.

—iBueno nifios, hay que ir terminando, es hora de
banarse y cambiarse la ropa! iPronto llegaran los
abuelos! —anuncia la mama.

Los dos hermanos, solicitos, ofrecen ayuda a la nina.
Pero Maria no quiere colaboradores.

—{Te echamos una mano? —preguntan los hermanos.
Caracolito no contesta. Ha bajado y mira el arbol desde
el suelo. Le faltan por lo menos una docena de esferas
para cubrir su sector. Sorprendiendo a todos, comienza a
enhebrar todas las pelotitas en un hilo, hasta formar un
racimo grande y apretado que coloca en una rama alta.
El arbol queda inclinado hacia un lado, borracho, como
si hubiera brindado con mucha sidra antes de tiempo.
—iYa terminé, chicos! —balbucea la nifia con tono

triunfador.



Telegrama de Navidad

En la mafana de Nochebuena
cuando mi madre desperto
trajo a mi cama un telegrama
que desde lejos me llegé.

El telegrama brillaba mucho

y cada letra era un farol.

Tenia firma muy importante
escrita en tinta de color.
Mientras tomaba mi desayuno
mama contenta me lo leyo.
Todas las letras se hicieron notas
y el telegrama fue una cancion.
Voy para alla

a alegrarte el corazon.
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Seré puntual

espérame por favor.
Justo a las doce
cuando oigas el clamor
de las campanas

en tu puerta estare yo.
Soy Navidad

y mi nombre tiene sol.
Voy para alla

a alegrarte el corazoén.
Pondré una estrella
que vigile tu balcén

y un arbolito

que dé frutas de turrén.



En la escuela aprendi.
Sé leer claro.

Sumo y resto las cifras.

Multiplico.

Interpreto la hora,

el calendario,

dibujo bien la letra
cuando escribo.

En el recreo juego.
Pierdo y gano.

Canto con los demas.
No desafino.

Sélo quiero que sepas,
no fue facil

lograr que sea distinto
mi destino.
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Abrir la pesada puerta
de la escuela,

y ser un chico mas
entre los chicos.

Todo me cuesta mucho.
Siempre avanzo.

Para trabajar duro

yo he nacido.

Estoy acostumbrado al esfuerzo.
Maduro como fruta

en cada desafio.

En la escuela aprendi.
Me han ensefado,

que no es diferente

el que busca lo mismo.



se despide de todos sus

amigos, esperando volver a verlos muy
pronto.
Le gustaria muchisimo jugar con ellos en la
plaza, un dia de sol. También, pasar momentos
gratos en los cumpleafios y en todo lugar donde
haya otros chicos.
Después de trabajar duro, y realizar esfuerzos
grandes, Maria Caracolito ha logrado hablar bien,
y su lenglita no asoma mas entre los labios.
Adquirié habilidad para dibujar, recortar, y
realizar hermosas manualidades.
Hace gimnasia, juega con el ordenador, cuida sus

pertenencias, nada en la piscina, puede cocinar
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algo sencillo y ayuda perfectamente a su mama con las
tareas de la casa.

Sigue concurriendo por las tardes al taller especial.
Maria Caracolito acaricia un suefo: ir a la escuela
primaria. Llegar a ese objetivo seria fabuloso para

ella; so6lo alli lograra crecer verdaderamente, porque
apareceran desafios ciertos.

Maria Caracolito quiere aprender a leer y a escribir.
iEstoy seguro de que lo lograra!

Maria Caracolito, Julia Diaz y Pipo Pescador les dicen:
iHasta el afio que viene!

Los afios nuevos llegan para cumplir los deseos, y el
tiempo transcurre para que los nifos se puedan volver

grandes.



Maria Caracolito posé varias veces para que Julia Diaz, la
ilustradora de este libro, la pudiera dibujar.

El ultimo dia decidimos salir juntos los tres, y aqui estamos,
envidndoles un saludo carinoso y deseando que el libro les guste
mucho. iQue sean felices y coman perdices!



Mama no quiere comprarle galletitas a Maria
Caracolito. Esta muy gorda y debe cuidarse.
Viendo que no puede convencerla, la nina
propone:

—Mama, hagamos un trato.

—Bien, te escucho. éCémo es el trato?

—TU me compras las galletitas.

—Y td qué haces? —pregunta mama curiosa.

—Yo... ime las como!



