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Aviso a los lectores adultos

M    aría, no es más que un libro de escenas,  

       que narra momentos de la vida de una 

niña diferente. Para escribirlo, me he informado 

ampliamente y he tratado de crear un personaje 

representativo. 

Esto no significa que esta niña pueda ser 

considerada un prototipo, ni que este libro tenga 

la intención de aportar conocimientos sobre el 

tema.

La única fuerza que me mueve al publicar 

estas páginas es el deseo de que las personas 

comunes, especialmente los niños, tengan un 

encuentro afectuoso y emocional con María 

Caracolito y su realidad. 
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Quien conoce puede amar; quien ama, acepta al 

otro como es. ¿Adónde llegará María Caracolito, 

si confiamos en ella de “verdad” y se lo hacemos 

sentir?

Yo espero todo de los niños, sean diferentes o 

comunes; por eso les he dedicado mi vida. Para 

mí hay uno sólo niño posible: el que tiene futuro 

abierto. La niñez es eterna, pero nadie debe 

habitarla para siempre.

Los niños tienen que crecer.

Pipo Pescador
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María Caracolito

Bailan, juegan,

pintan un garabato.

Todos en un instante.

Ella en un rato.

Los ojos tras las lentes

de cristal,

son botones de nácar

en su ojal.

María Caracolito

camina y no vuela.

Tal vez le crezcan alas

en la escuela.

María Caracolito

camina lento,

como un barco de vela

con poco viento.

María Caracolito

habla cerrado;

ya aparecerá la llave

del candado.

Como pétalo que cae

de una rosa,

asoma su lengüita

silenciosa.





16

 ederico y Matías no estaban muy de acuerdo  

con el nacimiento de un nuevo hermano.

—Nosotros dos nos entendemos perfectamente 

—comentaba uno, mientras miraba de reojo la 

panza de su madre.

—En el mundo todo es para dos: los asientos 

en los autobuses, los helados grandes en copa, 

que traen dos cucharas... ¡Para tres no hay nada! 

—aseguraba el otro.

—¿Y si es una niña —preguntó la madre, que 

estaba terminando de preparar el puré.

—¡Peor! —dijeron los dos al unísono.

—Una niña es un problema; no juega al fútbol, 

El nacimiento

F
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no sabe pescar, llora por todo —respondió 

Federico con tono de experto en mujeres.

Una mañana muy temprano, mamá y  papá 

salieron rápido hacia la clínica, recogiendo al 

pasar una maleta que, preparada de antemano, 

esperaba junto a la puerta.

Cuando los chicos se despertaron, la abuela les 

contó que el hermanito iba a nacer en cualquier 

momento.

Bastó que el teléfono sonara una vez, para que 

Federico se lanzara sobre él.

—¡Sí papá, sí papito, sí papá! —repetía el niño.

—¡Dame ese teléfono! —ordenó la abuela.

Los grandes siguieron conversando, pero 
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Federico tenía las últimas noticias, y pensaba 

sacarles provecho.

Comenzó a caminar por el piso con cara de 

circunstancias, mientras el pobre Matías lo 

seguía como si fuera su sombra, a la espera de 

datos.

—¡Es...unnn...na niña! —informó arrastrando las 

palabras para hacer todo más misterioso.

María había llegado al mundo.

—¡Las niñas son muy complicadas!... —repitió 

Federico.

—¡Y muy dulces y muy buenas compañeras! 

—corrigió la abuela que ya había cortado.

En ese momento, ni la abuela ni Federico se 
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daban cuenta de la razón que tenían al decir eso.

Porque la hermana que había nacido, según se 

irá viendo en este libro, sería buena, cariñosa... y 

complicada como nadie.

Paseo en la plaza. Una señora 
saluda a Caracolito.
—¡Adiós bebé!...
—Yo no soy bebé, soy María.



  nganchados en la cuna de María hay un    

      collar de chupetes.

Uno de cada color, parecen flores de goma, con 

sus pétalos redondos de plástico.

El médico aconsejó que María use chupete 

durante mucho tiempo, ya que éste la ayudará a 

fortificar los músculos de la boca.

A la niña le cuesta cerrarla bien y a veces la 

lengua asoma sola.

También tiene dificultades para succionar del 

pecho de su madre, porque le falta fuerza en los 

labios. 

María necesita ejercitar los músculos que 

utilizará para articular las palabras.

Chupetes

E
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Mientras tanto, la niña se hace entender de una manera 

diáfana. Es muy cariñosa y sonríe a todo el mundo.

Con mucho esfuerzo y funciones de teatro 

improvisadas frente a la cuna, la madre logró que María 

acepte los chupetes.

Hoy para ella son sagrados, los conoce uno 

por uno y no deja que nadie los toque.

Ha ejercitado una rara especialidad en la que es 

campeona mundial: lanzar los chupetes por el aire.

Al principio sólo lograba expulsarlos de la boca, 

pero con el tiempo se ha perfeccionado tanto, 

que los chupetes vuelan como “ovnis” por la 

habitación.

María tardará un tiempo en hablar, pero el día que 

empiece, parecerá una radio.
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  l veterinario llamó al timbre.

 Traía un regalo “secreto” del padre para los 

chicos.

El obsequio se hizo pis en el ascensor y mojó el 

suelo. Matías y Federico gritaban de alegría.

—¡Un perro, un perro!...

María descansaba en su cuna tranquilamente, 

con su manita de dedos cortos apoyada en la 

almohada.

La familia en pleno rodeaba al animal que, 

apenas sostenido por sus débiles extremidades, 

movía la cola en señal de amistad.

Parecía una función de circo con un cachorro 

payaso.

El cachorro

E
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—Es un dálmata —dijo el veterinario con aires de 

maestro.

—No, no es un dálmata porque no tiene manchas 

—aseguró Federico.

—Los dálmatas nacen sin manchas y luego van 

apareciendo con el tiempo —afirmó el doctor.

Matías lo miró con cara de poca paciencia. No parecía 

dispuesto a esperar demasiado por las manchas.

—Me gustaría que fuera un perro a lunares 

—insistió—. Si es dálmata tiene que estar pintado 

como un huevo de codorniz.

El cachorrito repartía lengüetazos de afecto a todo el 

mundo, mientras los chicos le buscaban los orígenes 

de las manchitas entre los pelos, como si quisieran 

encontrar pulgas.
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—¿Tardarán mucho? —volvió al ataque Matías—. 

¿Cuánto tiempo?

—Unos días, niños, unos días —los tranquilizó el 

doctor.

Matías terminó el incidente con un comentario que 

dejó estupefacta a la familia:

—Hasta que no tenga manchas ni lo pienso mirar.
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Es un perro dálmata raro.

Mamá fue a calentar leche para el recién llegado, que 

miraba con cara de “me deben y no me pagan”.

El veterinario se retiró sintiéndose algo culpable de que 

los perros dálmatas no nacieran con el pelo como un 

tablero de ajedrez.
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         aría tiene más de dos años y aún no   

   camina.

Hay que llevarla en brazos a todas partes. Papá 

está seguro de que en cualquier momento 

se decidirá. Mientras tanto, pesa como un 

diccionario.

Es un día de verano y la familia está en el parque 

con el perro.

Disfrutan de la casa más amplia que existe. Los 

muebles son los árboles, las baldosas del suelo son 

césped blando y el techo, cielo azul con nubes.

Mamá ha puesto un mantel en el suelo y 

organiza la comida.

El bautismo

M



María gatea mientras sus hermanos exploran la zona 

con el cachorro.

El perro está tan alegre y tan cansado, que la lengua y 

la cola tienen la misma longitud.

—Este animal será sabueso —comenta Federico.

El cachorro comienza a ladrar nervioso y da mordiscos 

27
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en el aire como queriendo atrapar algo que hay entre 

las plantas.

Los niños acuden al lugar indicado y pronto traen un 

caracol.

—¡Papá, encontramos un caracol!...

—¿Será más lento que María? —pregunta la madre.

—Pronto lo sabremos —asegura el padre—. ¡Comienza 

la carrera entre María y el caracol!... ¡Uno, dos y... tres!

Es la carrera más aburrida del mundo. Los 

contrincantes no avanzan nada. La niña gatea en 

cámara lenta y el molusco no tiene prisa.

Cuando el almuerzo está listo, se da por terminada la 

carrera y proclaman ganadora a María, que lleva unos 

centímetros de ventaja.

A partir de ese día, la llamaron: “Caracolito”.



Juan  Genaro  Hugo  
Matías  Lorenzo  Fabio  
Carmelo  Alfonso  Luis  

Jeremías  Enrique  
Augusto  Roberto 

Agustín  Eduardo  Otto
Juan  Genaro  Hugo  

Matías  Lorenzo  Fabio  
Carmelo  Alfonso  Luis  

l príncipe fue bautizado

Juan, Genaro, Hugo, Matías,

Lorenzo, Fabio, Carmelo,

Alfonso, Luis, Jeremías,

Enrique, Augusto, Roberto,

Agustín, Eduardo, Otto,

pero el pueblo lo llamaba

respetuosamente, Toto.

Nombres

E
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El caracol

¿Será que el caracol

camina lento?...

Mientras pasea

consigue su alimento.

A la noche recorre

todo el huerto.

Antes de salir el sol

ya está cubierto.

Tiene su vida

bien organizada; 

agua, hojas, sombra,

no le falta nada.

Es como es.

Caparazón en espiral.

No tiene pies.

Adonde quiere llega igual.

Hay algo que hace

daño al caracol:

cuando un niño

lo expone al fiero sol.

La sombra es para él

fundamental.

Si secas su humedad,

le causas mal.
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¿Será que el caracol

camina lento?

Vive, tiene hijos

y encuentra su sustento.

Hace todo muy bien.

Sin ansiedad ni prisa.

¿No será que su tiempo

es otro tiempo?

El reloj nuestro es un ciclón.

El de él es brisa.

31
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    aría Caracolito ha aumentado de peso.

   —Cada vez está menos flaca —dijo 

Matías, observándola.

—La tía Rosa le da demasiados dulces —afirmó 

papá.

Y no se equivocaba. La señora parece una 

confitería con patas cuando viene de visita.

María Caracolito es una niñita que inspira 

protección. Sus tiernos ojitos son rasgados y sus 

orejas pequeñas y redondeadas.

Habla muy poco, ha reemplazado el lenguaje oral 

por un efectivo trabajo de mímica, que disipa 

cualquier duda.

Basta que extienda sus manitas y ponga cara 

Dieta

M



de deseo insatisfecho, para 

que nuestra querida tía abra 

su maleta mágica, y la colme 

de galletas, chocolates y 

caramelos.

Como María Caracolito 

es insaciable, decidieron 

consultar al doctor.

—Dieta —dijo, mientras le 

palpaba la rolliza pancita 

y le apretaba dulcemente 

el cuellito con los dedos 

en pinza.

A la tía Rosa le han prohibido 
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poner alimentos en la boca de la niña.

—María Caracolito no está gorda, está rellenita, 

nada más... —se justifica.

El papá y la mamá la miran con cara de pocos 

amigos.

—¡Dieta quiere decir dieta!... —ruge el papá.

La orden emergida del “comando superior” se 

cumplirá con muchas... dificultades.



   ino en copa.
   Agua en vaso.
  Sopa en plato hondo.
Carne en plato llano.
Cuchillo en mano derecha.
Tenedor en la otra mano.
Al comer boca cerrada.
Al cortar los codos bajos.
De una vez empiezan todos.
Se habla y se come despacio.
Servilleta en la boca,
antes de beber un trago.
Comer bien no es comer poco,
ni tampoco demasiado.
Es comer con alegría
sano, rico y variado.

Comer

V
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  l cachorro crecía rápidamente. Parecía que lo  

 inflaban como a un globo.

Bebía leche como un ternero, y comía alimento 

sólido como un león... pero no tenía manchas 

como un dálmata.

Cada mañana, Federico y Matías revisaban 

cuidadosamente al perro, y lo  zarandeaban como 

masa de pan. Lo ponían patas para arriba y patas 

para abajo y siempre terminaban decepcionados.

—No tiene ni una sola mancha. Este perro es feo 

—lloriqueaba Matías decepcionado.

Papá llamó a algunos amigos que tenían perros 

de la misma raza, e hizo todas las averiguaciones 

necesarias.

Manchas

E
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Cuando estuvo seguro de que el perro no 

evolucionaba a la par de sus semejantes, llamó 

al veterinario.

El veterinario lo revisó, y les dijo a los chicos 

que se trataba de un caso bastante raro: un 

cachorro de raza dálmata que no tenía manchas 

como sus iguales.

—¿Puede haber dálmatas sin manchas?...

—preguntó Matías.

El doctor explicó que el perro había nacido así, 

tal vez hubo una alteración genética... en fin, 

que se trataba de un dálmata diferente a los 

otros. Era posible que nunca tuviera manchas.

—¿Y si le pintamos unas chispitas negras con 

pincel? —preguntó Matías.
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—No creo que sea una buena solución —dijo el 

papá—. La pintura puede dañarlo, o simplemente con 

el tiempo se borrará. ¿No les parece mejor aceptarlo 

como es?

—¡Chispitas...! ¡Chispa!... —balbuceaba mamá con 

cara de felicidad—. ¿Podríamos llamarlo Chispa?

—¿Qué les digo a los chicos cuando me pregunten 

por qué no tiene manchitas si es dálmata? —insistió 

Matías.

—Les dirás que así es tu perro, que lo quieres como 

es, que no piensas cambiarlo, y que además te sientes 

orgulloso de tener un perro diferente a todos —dijo 

papá.

María se despertó con la panza vacía.
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 n día, Federico se dio cuenta de que   

 su hermana no veía bien. Caracolito dudaba 

al entrar en la cocina, cuando las baldosas 

cambiaban de color.

A menudo, adelantaba la pierna derecha 

para asegurarse de que el suelo estaba firme. 

Otras veces, estiraba el brazo hacia adelante 

y caminaba como si la habitación estuviera a 

oscuras.

La llevaron al oculista:

—¡Vamos María, apoya el mentón aquí, como te 

dice el doctor!...

Sus ojitos se ponen aún más pequeños cuando 

tiene que mirar algo fijamente.

Las gafas

U
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En el consultorio del oculista, la niña se aburre. 

Los grandes hablan de miopía y María Caracolito 

no se entera de nada.

Todo cambia cuando el doctor la hace sentar 

frente a un cartel luminoso lleno de dibujitos 

que representan frutas, animales y juguetes.

—¿Qué fruta es esa? ¿La ves más clarito con 

este cristal o con este otro? —dice el doctor, 

mientras cambia las lentes que saca de una caja 

hermosísima forrada en terciopelo azul.

La niña tiene puesta un armazón enorme que 

apenas cabe en su cara.

Según los cristales que le tocan en suerte, la 

manzana se borronea como tinta húmeda, el 

conejo desaparece, se aleja o se acerca.
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María Caracolito está encantada. No hay manera 

de quitarle el armazón.

La mamá le explica que otros niños esperan su 

turno y que hay que irse.

En la mano tiene un papel pequeño con unos 

garabatos que indican cuál es la graduación 

correcta de las gafas. Cuando papá llegó al otro 

día con el estuche dorado, María Caracolito 

estaba muy excitada.

Creía que cuando se las colocara, aparecerían 

los dibujos divertidos que le había mostrado el 

doctor.

Antes de cenar, la familia mira televisión y hay 

dos personas que llevan gafas: papá y, ...¡oh 

privilegio maravilloso!, María Caracolito.
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Federico y Matías están un poco envidiosos.

Han visto la película “Superman” y recuerdan a Clark 

Kent, con sus enormes gafas; la máxima elegancia.

María Caracolito le regala los lentes a Matías; ella es 

así de generosa y desprendida.

Es justo aclarar que Matías ayudó a la decisión con un 

paquete de galletitas saladas.

El niño camina a ciegas con lentes de aumento que no 

necesita. Casi tropieza contra una puerta.

—¡Matías, devuelve inmediatamente las gafas a tu 

hermana! —ordena mamá.

Papá encuentra una solución. Les presta a los niños 

unos armazones viejos sin cristal.

La familia “Cuatro Ojos” mira televisión.
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      la nariz de un niño
    le han encargado
un trabajo que nunca
había soñado.
Además de respirar
profundamente,
debe soportar el peso
de unos lentes.
Menos mal
que le ayudan las orejas.
Juntos, los tres sostienen 
el puente entre las cejas.
Si el puente cae,
el vidrio se desliza.
Las gafas contra el suelo

Las gafas

A
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sufren una paliza.
Un chico abrió la ventana
y arrojó sus lentes nuevos.
Enganchándose en un árbol,
pronto desaparecieron.
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Armazón y cristales
se dieron por perdidos.
Nadie pensó jamás
que estaban en un nido.
Las hojas le formaron
una casa segura...
Primavera y verano
fueron paz y frescura.
En otoño cayeron.
Despertaron del sueño.
Los encontró el vecino.
Los devolvió a su dueño.
Anteojos paloma mensajera
no había visto en mi vida.
Salieron volando por el aire
regresando al punto de partida.



Chispa

C
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   hispa ha resultado un perro muy útil.

    Su trabajo más importante consiste en ladrar 

cuando suena el timbre.

Es bastante tranquilo y, por momentos, perezoso.

Una noche, la mamá de María Caracolito fue a la 

cocina a beber agua.

Se encontró con un roedor y dio un grito 

llamando a su marido.

El marido silbó a Chispa, que estaba en su 

rincón durmiendo a pata suelta.

El animal no se comportó como un bombero, ni 

mucho menos.

Bostezó, se rascó el hocico, volvió a bostezar y se 

dirigió a paso lento, hacia el lugar del conflicto.



El ratón tuvo tiempo de refugiarse debajo de un mueble, 

pensar una estrategia para salvar su vida, y atravesar 

corriendo el suelo de la cocina. Finalmente salió por la 

puerta y trepó por una pared hasta alcanzar la ventana.

Cuando Chispa llegó a cumplir con sus obligaciones de 

perro guardián, el ratón estaba lejos.

El papá tomó la decisión de mandarlo a un adiestrador 

que aceptara perros dálmatas sin manchas.

—Es un perro bravo, lo que ocurre es que le falta 

incentivo y disciplina —comenta orgulloso el padre.

El tema de las manchas es bastante pesado para el 

pobre animal. Todo el mundo pregunta lo mismo:

—Si es dálmata, ¿por qué no tiene manchas?...

Cansado, Matías inventó una respuesta genial:

—Porque se las borramos con una goma.

47
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  l primer jardín de infancia al que fue María      

 Caracolito, resultó un fracaso.

Cuando mamá preguntó si María Caracolito 

podría ser aceptada como todos los chicos, le 

dijeron que sí.

Luego quiso saber si ayudarían “especialmente” 

a la niña cuando tuviera algún problema o 

necesitara algo que usualmente los otros chicos 

no necesitan; también dijeron que sí.

Los papás de la niña se aliviaron mucho cuando 

recibieron respuestas tan positivas, porque 

conseguir un lugar para Caracolito no era algo fácil.

Pero la felicidad duró poco. Un día, la mamá 

acudió al jardín de infancia en mitad de la 

Flor en jardín equivocado

E
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mañana, para pagar la cuota que estaba atrasada; 
aprovechando un tiempo de espera, cruzó el patio 
en dirección al salón de los “gusanitos”, donde se 
encontró con una triste sorpresa.
María Caracolito estaba completamente sola en el 
fondo del salón, con los deditos en la nariz y cara de 
aburrimiento, mientras la maestra y los chicos jugaban 
el juego de “ponerle la cola al burro” en la pizarra.
María Caracolito  acudía al jardín como los demás 
chicos, tenía la oportunidad de participar en todas 
las actividades, pero eso no era suficiente; nadie la 
ayudaba a superar las dificultades que aparecían. Si le 
costaba trabajo entender un juego, quedaba excluida. 
En poco tiempo, una niebla la aisló de sus compañeros. 
Estaba desprotegida.

—No quiero que mi hija permanezca en este sitio 



—dijo la mamá— y tomándola de la mano se la llevó a 

su casa.

María Caracolito es una bella y delicada flor diferente 

a todas. Su mamá, sin querer, la había puesto en un 

jardín equivocado.

Una lástima, porque hubiera sido mucho mejor no 

tener que irse, cuando ya habían comenzado las clases. 

El cielo de otoño estaba oscuro; inmensas nubes grises 

ocultaban el sol.
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   uando María Caracolito llegó al nuevo jardín     

   de infancia, los chicos estaban reunidos en un 

rincón del patio mirando una enorme mariposa 

negra de la noche, que dormitaba apoyada en la 

pared, semioculta por una maceta. Nicolás quería 

incitarla al vuelo, tocándola con una fina rama.

María Caracolito, fascinada por las alas oscuras 

con lunares parduscos le dijo:

—¡Vamos, levanta vuelo, bella mariposa!

¡Bah!... eso es lo que pensó decirle, pero no lo 

que escucharon sus compañeros. A los oídos de 

los chicos llegaron unos sonidos incomprensibles.

—¿Qué dijo? —preguntó un  chico rubio al que 

le decían “Pepe”.

El jardín nuevo 

C
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—No entendí nada —replicó Nicolás. 

María Caracolito habla cerrado. Es una caja de 

bombones sin abrir.

Sus ojitos pequeños y vivaces expresan casi todo lo 

que quiere decir, pero las palabras le salen confusas.

—Me parece que esa chica habla en inglés —dijo 

Sebastián.

De pronto la mariposa, desorientada, dio unos aleteos 

lentos y se levantó en el aire.

—Seño, esa niña habla en inglés —repitió Nicolás, 

dirigiéndose a la maestra, que había dejado de 

observarlos y se acercaba.

—No, Nicolás, habla en francés... —corrigió Pepe con 

aire de profesor de lenguas vivas.
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        aría Caracolito va al consultorio de una        
             logopeda, que la ayuda a hablar mejor.
Se llama Eleonora y es muy simpática.
—¿Qué haces con Eleonora mi cielo? —pregunta Tía 
Rosa.
—Charlar y tomar zumo —contesta la niña.
En realidad, ella ejercita los músculos que se necesitan 
para articular palabras. Una manera de lograrlo, es 
soplando.
Eleonora tiene todo un arsenal de objetos “soplables”. 
Un día fabrica frágiles pompas de jabón para que 
el viento de María las lleve de viaje como globos 
transparentes.
Otro, deja caer gotas de aceite coloreado sobre el 
agua, y María Caracolito las hace navegar por la 
superficie del plato.

Soplando

M
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El juego preferido de la niña, consiste en soplar unas láminas 
pegadas en cartón, recubiertas por un telón de flecos. 

Con el aire, éstos se levantan, dejando ver las figuras. 
También hay molinillos.

 A medida que se acerca el cumpleaños de 
María, Eleonora enciende velas para que la niña 
practique apagones
—¡Cumpleaños feliz...! —canta Eleonora—, 

y María Caracolito abre sus ojos con ansiedad, 
esperando el ¡uno, dos y... tres!, para descargar su 

soplido.
Hacen marcas sobre la mesa y cada día alejan la vela 

un poquito más para aumentar el esfuerzo.
Cuando llegó por fin el día de su cumpleaños, todos 
cantaron la canción y... ¡hubo soplidos varios!, porque 
María Caracolito quiso repetir el ejercicio con las 

velitas de la tarta
Fue el primer caso de “tarta caminadora” que se registró 

en el mundo.
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Tijeras

Los chicos del jardín están trabajando. 

Recortan papeles. Es un trabajo 

muy entretenido, pero 

hay que tener cuidado, 

porque las tijeras 

pueden cortar. Todo 

el mundo practica, poniendo los dedos 

en los ojos huecos de metal brillante. Se escucha 

un cuchicheo general de tijeras en movimiento.

Para María Caracolito es bastante difícil. Desde 

hace tiempo asiste por las tardes a un taller 

especial, junto a otros chicos que, como ella, 

son diferentes.

Allí realiza muchas tareas que 
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la entretienen y se 

siente muy segura y 

tranquila.

Cuando aprende algo nuevo en el taller 

especial, se nota menos su lentitud, porque los demás, 

también son lentos. Pero en el jardín de infancia, sus 

compañeros parecen flechas en el aire.

La maestra auxiliar la ayuda a poner los deditos cortos 

en su lugar, ejerciendo presión con sus propios dedos 

sobre los de la niña, para que ella entienda cómo es el 

movimiento de abrir y cerrar.

Por algo la llaman Caracolito.

¡Ya puede mover la tijera!...

Ahora debe empujarla contra el papel 

mientras repite el movimiento recién 

aprendido.
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¡Cuánto trabajo le cuesta coordinar las dos acciones!... 

Además, hay que utilizar la mano libre para sostener la 

hoja en su lugar.

¡Tres cosas a la vez!

—¡El papel no se queda quieto! —comenta.

El bueno de Manuel, se ofrece:

—¿Quieres que yo te lo tenga? —pregunta solidario.

—¡Papel!... ¡No te muevas! —ordena María Caracolito.

El que puede recortar, recorta, y el que no, desgarra 

con los dedos.

El alegre resonar de las tijeras conversando, pone 

música al bello instante en que todos los chicos 

aprenden a vivir juntos.
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La mentira

      a maestra de María Caracolito tuvo que irse  

       antes de tiempo, porque no se sentía bien.

La directora llamó a una suplente que enseña 

en primaria y estaba disponible. Se vio obligada 

a hacerlo, porque la auxiliar no va los martes, y 

los chicos no pueden estar solos.

Aunque la señorita Eva no conocía a ninguno, 

se hizo cargo de la clase. Pasaron unas horas 

bastantes tranquilas.

A la salida, los padres se amontonan en la 

puerta, esperando a sus niños como todos los 

días.

La mamá de María Caracolito se acerca a Eva.

—Busco a María.

L
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La señorita la llama.
Caracolito acude. Mira a su mamá.
Su reacción es sorprendente.
—¡Esta no es mi mamá!... —grita en su media 
lengua.
La mamá de Caracolito queda paralizada de 
asombro. La maestra la mira sin saber qué hacer.
—¡Tranquila, señorita Eva, la señora es la mamá! 
Yo la veo todos los días —acota la portera que 
está observando.
—¡Caracolito, eres una mentirosa! ¿Cómo se te 
ocurre decir que no soy tu mamá? —repetía la 
buena mujer, mientras caminaban de la mano.
La lengua de Caracolito apuntaba hacia abajo y 
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los ojos hacia arriba. No hubo respuesta.
Esa noche, la familia en pleno comentó el 
incidente.

Papá miró fijamente a María Caracolito y le dijo:

—Tendrías que pedirle disculpas a tu mamá y 

prometerle que no volverás a mentir.

—Mamá... ¡te perdono! —dijo la niña.

Los niños del jardín de infancia se sientan a la 
mesa.
Cada cual saca su servilleta de la mochila y la 
coloca junto al vaso. Caracolito no tiene servilleta; 
mamá olvidó ponerla, antes de salir de casa.
Con toda naturalidad, María Caracolito saca de su 
bolsa una braguita bordada con puntillas y la dobla 
con esmero sobre la mesa, aplastándola con sus 
manitas rollizas.
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  s un día como cualquier otro en el taller             

       especial al que concurre María Caracolito 

por las tardes.

Allí se encuentra con otros chicos que al igual 

que ella, tienen rasgos orientales.

Sobre la biblioteca hay una pecera llena de peces 

de colores, y los niños la dibujan.

Aprovechando el descuido de alguien que 

abrió la puerta, Tato, el gato negro, entró al 

salón y fue directamente a su objetivo bélico: 

la pecera.

De un salto se colocó junto a ella. Su mirada 

daba escalofríos.

La pecera

E
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Algunos pelos de su lomo se habían erizado.

María Caracolito y sus compañeros, disfrutaban de 

un momento sereno y no prestaron atención al gato 

sinvergüenza, que estaba por volverse... pescador.

Con su manita de terciopelo comenzó a dar manotazos 

rápidos, intentando atrapar un pez sin mojarse.

Una de las maestras espantó a Tato con la toalla que 

tenía en la mano y salvó la vida de los nadadores.

Los chicos alborotaban, porque el gato maullaba y 

resoplaba rabiosamente amenazando con arañar. 

Finalmente huyó refunfuñando.

La batalla había terminado. El arma que derrotó al gato 

negro fue una simple toalla.

—Tranquilos chicos, Tato está bajo control, seguid 

dibujando.
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Brenda ha hecho unos borrones con los lápices y la 

maestra le dice que está muy bien.

Juanjo logró dibujar una circunferencia perfecta y la 

maestra le dice que está muy bien.

María Caracolito hace garabatos en el borde de su 

papel y continúa dibujando sobre la mesa de madera.

Los peces siguen su viaje redondo dentro de la pecera, 

mientras Tato piensa una estrategia para volver a 

atacar.
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A mi gato negro

lo tejieron las brujas.

Se olvidaron de quitarle

las agujas.

Están en los extremos

de las patas

ocultas en la espesura

entre las lanas.

Mi gato negro tiene

la columna derecha.

Enojado la arquea.

Se lanza como flecha.

Si mi gato está bravo

Mi gato negro

se resfría;

estornuda dos veces

y te mira.

Si no te quitas pronto

de su paso,

te raya la cara

de un zarpazo.

No le gusta que le toquen

la cabeza.

Cuando el hambre lo acosa

sube a la mesa.
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Cambio de casa

      a familia se cambia de casa. El papá          

        consiguió una vivienda más grande; para 

que los chicos tengan su habitación y María 

Caracolito pueda dormir sola.

Federico y Matías están encantados.

María Caracolito no entiende muy bien qué 

significa eso de mudarse.

Cuando la mamá empieza a bajar todos los 

objetos que están en la estantería de los niños, 

ella se opone a cualquier movimiento de sus 

juguetes, y hay que convencerla de que el 

estante se volverá a armar tal como estaba.

Los canastos están repletos.

L
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Uno ha quedado vacío, porque trajeron más de 

los necesarios.

Caracolito quiere meterse dentro del canasto y 

sus hermanos la secundan.

Mamá accede y permite que los hombres de la 

mudanza lleven a los niños a pasear en canasto, 

pero sólo hasta la puerta de calle.

Horas más tarde, la niña ayuda a su mamá 

a colocar todo en la estantería, que ha 

sido reconstruida en el nuevo hogar. 

Meticulosamente, María va indicando el lugar 

exacto que tenía cada cosa en la casa recién 

abandonada.

La estantería luce igual que antes, como si 

la hubieran trasladado en una burbuja para 
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depositarla en su nuevo espacio, intacta.

Su memoria es prodigiosa.

Federico no encuentra la pelota de tenis.

—¿Dónde estaba en la casa vieja? —pregunta Matías.

—Detrás de la caja que tiene mis aletas de rana 

—responde Federico.

—Allí mismo la encontrarán. María Caracolito me 

indicó que la colocara detrás de la caja de las aletas 

de rana —, comentó mamá que había escuchado la 

conversación desde la cocina.
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La mudanza

 e voy a mudar

     a una casa nueva.

A una nueva casa

y a una nueva escuela.

Pero el sol que veo

desde mi ventana,

será el mismo sol

que veré mañana.

M
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Despido mis cosas

les digo: ¡Hasta luego!

En mi casa nueva

las veré de nuevo.

Guardo mis juguetes

dentro de un canasto:

un poco de risa

y un poco de pasto.

Un camión muy grande

se para en mi puerta

y se va después

con mi casa a cuestas.

Y va por la calle

como un caracol,

y yo lo saludo

sin decirle adiós.

El sol se ha mudado

ahora no lo veo.

Se fue a otro barrio

en el mismo cielo.

Mi acera nueva

me estará esperando.

Me voy con mamá,

ya me está llamando.
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    aría Caracolito cabalga montada en   

         Gitano, su alazán preferido, bordeando la 

línea de las olas.

La playa es una interminable pista blanca, y los 

cascos retumban mientras desmenuzan la espuma 

en miles de copitos de nieve que se desintegran en 

el viento.

Gitano va tan rápido que María Caracolito se siente 

volar.

Sus ojitos pequeños se cierran aún más, irritados 

por el viento, y son dos líneas de lápiz.

Chispa se mantiene a la par con enorme esfuerzo 

y emite ladridos cortos que parecen órdenes de 

carrera que Gitano obedece.

La carrera

M
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Los otros chicos se van quedando atrás.

La cara casi lisa del mar comienza a arrugarse.

La luz ha disminuido y un relámpago anuncia la tormenta.

Gitano sigue galopando bajo las primeras gotas de lluvia, 

y solamente aminora su marcha cuando cae un chaparrón.

Nicolás, Sebastián, Romina y Tomi llegan rezagados. El 

cielo está violeta como una uva.

Los caballos cabecean saludando al agua fresca. Todos 

están empapados por igual y gritan de felicidad. Chispa se 

enjuaga cada tanto, temblando como si bailara a un ritmo 

frenético.

Caracolito sueña en su cama.

Chispa duerme a sus pies.

En el piso ha quedado abierto un libro de caballos, justo 

en la hoja en que Gitano retoza a la orilla del mar.
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El incendio

U na vez, María Caracolito hizo algo  

       muy peligroso.

Estaba con su mamá en la cocina ayudándola a 

preparar la ensalada.

Aprovechando que sonó el teléfono y se quedó 

sola por un momento, tomó las cerillas del 

cajón.

Días antes había estado practicando para 

encenderlas sin quemarse.

Caja en mano, víctima de un repentino furor, 

Caracolito caminó hacia el baño, para prender 

fuego a la cortina de la ducha, que empezó a 

arder como hierba seca, despidiendo un humo 

negro y un insoportable olor a plástico.
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La madre interrumpió bruscamente la conversación 

telefónica, justo en el momento en que se estaba a 

punto de casar la chica del primer piso, y llegó al baño 

en “avión jet”.

—Caracolito, tú no nos quieres nada a nosotros 

—acusó la mamá, mientras con una mano hacía correr el 

agua para apagar el fuego y con la otra revisaba a la niña.

—¿Por qué, mamá? —preguntó lloriqueando.

—Porque si nos quisieras, no dañarías la casa en 

que vivimos. Pudiste causar un incendio. —María 

Caracolito pensaba a mil por hora.

—¿Qué tiene que ver? A ustedes los quiero con el 

corazón, y a la cortina la quemé con una cerilla.



         aría Caracolito y su mamá se quieren  

            mucho.

—Son tal para cual —dice el papá un poco 

celoso.

Todas las mañanas María Caracolito remolonea y 

no quiere levantarse.

La mamá ha encontrado una fórmula mágica: le 

cuenta un cuento breve que se llama “cuento 

despertador”.

Todas las mañanas, hay uno diferente.

Como la inspiración de la buena señora es 

limitada, recurre a cualquier tema que le permita 

articular algo medianamente interesante.

Un día en que había perdido sus chinelas, la 
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La vieja

M



mamá inventó la historia de una vieja que 

perseguía a los chicos con una chancleta.

A María Caracolito le fascinó el cuento, y no se 

sabe bien por qué, identificó a la vieja con la 

directora de su jardín de infancia, que es buena 

como el pan.

—Si llego tarde, la directora, ¿me pegará con una 

chancleta?

Algo así debió haber preguntado la niña, porque 

desde ese día, la vieja y la directora fueron una 

misma persona.

Tiempo después, la tía Rosa llevó a María 

Caracolito al jardín de infancia, porque mamá no 

podía.
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En la puerta estaba la directora que, fuera de lo 

acostumbrado, vigilaba la entrada.

—¡Tía Rosa, tía Rosa, ahí está la “vieja” de la 

chancleta!...

La directora escuchó y miró sorprendida.

Rosa empalideció de vergüenza y ensayó un 

gesto de reprimenda.

Caracolito terminó de “aclarar” las cosas.

—Yo no, tía, lo dice mi mamá.

Entrada al taller.
Caracolito llega tarde. La maestra le dice:
—Vamos que es tarde, ¡entra volando!
—Volando no, porque no tengo “salas”.
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  María Caracolito la han tenido que operar.

    No le dolió nada, porque la durmieron y 

cuando se despertó, ya había pasado todo.

Eso sí, estará internada una semana para 

ponerse bien.

—Tendrás que tener paciencia María Caracolito 

—le decía la mamá— en unos días te sacarán 

todos los tubitos.

La maestra la fue a visitar.

María Caracolito le pidió algo inesperado.

—¿Me podrías dibujar en la cama, con todos los 

tubitos y las vendas que tengo puestas?...

—¡Claro que sí! —dijo la señorita y tomó un 

papel y lápices que había en la mesa de luz.
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Convalecencia
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La dibujó minuciosamente, con su camisón rosa, los 

tubitos que tenía en los brazos, la venda que tapaba 

la herida, una manguera muy delgada que pasaba 

por su nariz, y finalmente se llevó el dibujo, después 

de prometer a María Caracolito que la llamaría por 

teléfono a menudo

Dos días después, la niña le pidió que borrara del 

dibujo el tubito que pasaba por la nariz, porque ya se 

lo habían quitado.

Al otro día, tuvo que borrar con una goma la sonda con 

suero de los brazos.

El último día de estadía en el sanatorio, la maestra fue 

a visitarla llevando el dibujo, y antes de irse, borraron 

la venda, la cama, y dibujaron una niña feliz que 

atravesaba la puerta camino a su casa.
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    aría Caracolito y sus hermanos visitaron  

             las orcas y los delfines que viven en un 

gran acuario, cerca del mar.

—¡Me mojó, mamita, me empapó!... —gritó feliz 

la niña.

La enorme ballena blanca y negra emergió de las 

aguas, tocó la campana de bronce con su boca 

y cayó pesada como una montaña, esparciendo 

litros de agua entre la concurrencia que ocupaba 

las primeras filas.

María Caracolito temblaba como una hoja en el 

viento.

Federico aplaudía al mismo tiempo que las 

focas y ponía la boca en forma de trompeta, 

Delfines

M
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para aullar igual que ellas. Matías estaba pegado a su 

hermana:

—María, cuando termine el espectáculo vamos a 

saludar a los delfines. ¿Verdad que sí, papá?

—Intentaremos llegar hasta ellos —afirmaba el papá—, 

pero no sé si lo lograremos porque hay muchos chicos.

El show de los delfines fue maravilloso.

—Son como perros del mar —decía Federico—; les 

gusta jugar con las personas.

Aún no habían terminado los últimos aplausos, cuando 

la familia se ubicó frente a la puerta de acceso a las 

piscinas pequeñas, donde los delfines se ofrecen a las 

caricias de los niños.
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—¡Qué suerte que nos tocó primero! —comentó mamá 

que estaba disfrutando muchísimo.

Cuando llegó el momento de tocar la piel mojada de los 
animales, María Caracolito se estremeció con un gesto 
de rechazo.
—¡Vamos hijita, no tengas miedo! —dijo papá.
Los delfines sonreían y emitían sonidos agudos y 
alegres, como si quisieran hablar.
María Caracolito finalmente acarició el lomo oscuro 
mientras se reía a carcajadas.
Su risa era una campanilla de felicidad.
Muy lejos de allí, en las orillas del Mar Mediterráneo, 
en las cálidas costas del sur de Estados Unidos, en 
Cuba y en alguna otra parte que todavía no conozco, 
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hay delfines especialmente adiestrados para ayudar a 
los niños diferentes.
Los enormes mamíferos del mar los estimulan, abriendo 

nuevos caminos de esperanza que nadie jamás soñó.

Los delfines ocuparán un lugar importante en la vida de 

María Caracolito. Pero ella no lo sabe, porque es algo 

que ocurrirá en otro libro, dentro de un tiempo.

    Treinta y ocho grados a la sombra.
    Caracolito se abanica con las manos:
    —¡Qué frío!...



Tía Rosa

T
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ía Rosa viene de visita cuando hay algún  

 acontecimiento.

A los chicos les gusta verla, porque trae cosas 

ricas que ella misma hace.

Todos están de acuerdo en que es cariñosa y 

divertida... pero un tanto anticuada.

—¿Cómo le va a mi pimpollito de alhelí? —le 

dice a Federico que ya no se siente un niñito y le 

da vergüenza.

Además, confunde el ordenador con la 

televisión.

—¿Estás escribiendo en la tele, Matías?

Un día, mientras esperaba el regreso de los 

niños, que estaban en la piscina, mamá le 



contó acerca de los progresos de cada uno, y 

especialmente los de María Caracolito, que había 

aprendido a nadar como un delfín.

—¡Hola, María! ¿Cómo estás? —saludó a la 

niña—. Me contó un pajarito que has aprendido 

a nadar estupendamente.

—¡Mentira! —dijo la niña— ¡Los pajaritos no 

hablan!...
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 n domingo, María Caracolito veía la               

       televisión con su mamá, acurrucada en el 

sillón.

Federico y Matías habían ido al parque a jugar 

con la pelota.

El programa trataba de los insectos y su vida 

secreta.

María Caracolito se aburría un poco, así que 

comenzó a molestar a Chispa que soportaba 

los tirones de cola y de oreja, respondiendo 

solamente con un tímido refunfuño de protesta.

—Basta, María Caracolito, deja en paz a Chispa. 

Quiero ver esto que es muy interesante. No me 

distraigan.

Interesante

U
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Días después, yendo a la escuela con su mamá 

se encontraron con una vecina, y la charla fue 

inevitable. Al rato, María Caracolito tiraba del 

vestido de su mamá, anunciando que quería 

seguir caminando.

—Ya nos vamos hija. Espera, que la señora está 

terminando de contarme algo interesante.

Por otra parte, cada vez que tía Rosa se sienta 

en el sillón, pasa horas sin hablar leyendo libros, 

mientras María Caracolito espera que termine, 

para jugar.

—Ya voy, cielito, tendrás que disculparme. Esta 

página está demasiado interesante como para 

dejarla.



92

Un fin de semana, papá propuso ir a la Feria del 

Libro.

—Ya verán niños, qué bien la van a pasar. Iremos 

a algún espectáculo, compraremos libros de 

cuentos, tomaremos algo en la cafetería...

—¿La Feria del Libro es interesante? —preguntó 

en su media lengua Caracolito.

—Claro hija, es muy interesante.

—¡Entonces no quiero ir!... lloriqueó María 

Caracolito, ante el asombro de todos, mientras 

pensaba: “¡cada vez que en casa hacen algo 

interesante, yo me aburro...!”
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La pesca

—       o, Caracolito no. ¡Se pone muy 

nerviosa y no se queda quieta! 

—rezongó Matías mientras subían al bote.

—Lleven a su hermana, no sean egoístas 

—aconseja mamá mientras la sienta en el medio 

de una tabla.

Era un día de sol en la laguna. Luego de muchas 

recomendaciones y bajo promesa de no alejarse 

de la costa, los tres hermanos, Federico, Matías 

y María van a pescar solos. Chispa no tiene 

permiso para navegar; queda ladrando como un 

loco en la costa, intentando meterse en el agua y 

retrocediendo. Caracolito “colabora”, llamándolo.

Ella se mueve mucho, y el bote galopa sobre el 

N
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agua mansa.
—¡Basta, Caracolito, o te llevaremos de regreso! 
—amenazan los varones.
Una vez detenidos, Federico inaugura la pesca con una 
carpa de buen tamaño.
Matías no tiene pique; trata de cambiar su mala suerte 
tirando el anzuelo una y otra vez.
María Caracolito está entretenida en revolver las 
lombrices con su índice, como si en el frasco hubiera 
una bebida con cubitos de hielo.
Un grito de Federico quiebra la paz.
—¡Matías eres un tonto, enredaste tu hilo con el mío!...
Gran nudo, laberinto indescifrable que deja sin efecto 
la pesca.
Está la caña de María, pero la niña la agarra como si 
fuera un salvavidas.
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Federico, enfurecido con su hermano, se sienta en popa 
con la mirada fija en el agua.
Matías se enoja también, intentando disimular que él 
tiene la culpa por no dejar quieta la caña.
—¡Se terminó el paseo! ¡Jamás podremos desatar esto! 
—dijo Federico masticando las palabras, disgustado.
De pronto, la niña se pone a desenredar los hilos.
Con enorme paciencia, maneja sus dedos cortos y 
desteje los complicados “lazos”. El panorama se aclara.
Federico y Matías no lo pueden creer.
Cuatro ojos vigilan el minucioso trabajo.
¡Listo el pollo y pelada la gallina!...
—¡Caracolito es una campeona de los nudos! —gritan 

los hermanos a papá y mamá que desde la orilla 

trataban de ver qué estaba pasando en el bote.
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    aría Caracolito enferma frecuentemente.  

             Ahora está con bronquitis.

Tiene que faltar al jardín, así que una de las 

maestras viene a visitarla y hacen la tarea juntas.

Ya no tiene fiebre como ayer, pero su mamá no 

se separa de su lado.

Instalado debajo de la cama, el perro dormita y 

de vez en cuando suspira de aburrimiento, pero 

no sale.

Federico le regaló un libro de cuentos a su 

hermana y todo el que pasa por la habitación 

está obligado a leer una página por lo menos.

La niña lo hojea, sin conseguir descifrar una sola 

letra.

Bronquitis

M
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Pero quiere confundir 
a Matías, y finge leer el 

cuento de “La Bola 
de Oro”, siguiendo 
los renglones con la 
mirada.
Tantas veces le han 

repetido el cuento, que ya lo recita de memoria sin 
equivocarse. Su hermano alucina.
—¿Cuándo aprendiste a leer?
—Ayer, en la televisión —contesta ella con cara de 
inocente.
Mamá dice que aprenderá cuando entre en la escuela 
primaria, pero falta bastante tiempo para eso. La niña 
es un barco de vela con “poco viento”, que avanza 
lentamente.
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Tal vez pueda entrar a la escuela cuando tenga ocho 

años.

Caracolito tose, y Matías aprovecha y ensaya una 

carraspera, para ver si consigue que su mamá lo deje 

faltar a la escuela al día siguiente.
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   l papá de María Caracolito viene mucho a mi  

       casa de visita, y la niña lo acompaña.

Nada más  llegar, ya se siente muy cómoda.

Primero hace lo que más le gusta: tomar agua 

fría de la maquinita que tengo en la cocina.

Ella adora apretar el botón celeste y nunca se 

confunde con el rojo, que es de agua caliente.

Cuando termina de servirse el vaso, espera el 

momento en que el enorme tonel hace ¡gluc!, y 

carga el agua faltante en el pequeño refrigerador.

La burbuja gigante, sube y desaparece en la 

superficie.

¡Qué pensará María Caracolito mientras observa 

atenta la esfera de agua transparente!...

La foto

E
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Enseguida sube a la terraza para saludar a Amanda, mi 
enorme tortuga.
Un día me sorprendió:
—¡Esa soy yo, Pipo! —comentó cuando vio sobre la 
mesa de mi ordenador una de las ilustraciones de este 
libro—. ¡Me sacaron una foto con el lápiz!...
Ni el papá ni yo podíamos creerlo. ¡Se había reconocido 
en un dibujo!...
Lo más gracioso ocurrió cuando me entregó el regalo que 
me mandaba su mamá. Yo tenía que preguntar: ¿qué es 
esto?, y ella debía contestarme: un regalo sorpresa.
Así se lo habían indicado varias veces.
Pero María Caracolito es impredecible.
—¿Qué es esto? —pregunté.
—¡Una sorpresa de libro!... —dijo mientras me daba el 

paquete cerrado.
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 a última bicicleta que se compró en la casa  

        fue para María Caracolito.

La niña tardó muchísimo tiempo en coordinar el 

pedaleo con el movimiento del manillar.

El tema del equilibrio no fue tan complicado 

porque la bicicleta vino con ruedas pequeñas 

atrás para facilitar las cosas.

María Caracolito navegó en velero con viento de 

costado varios días.

—¡Caracolito, no vayas tan rápido si no estás 

bien derecha! —gritaba mamá, cuando la llevaba 

a la plaza a practicar.

Rueditas
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Caracolito se mecía como un muñeco “tente en pie”.

Se cayó una sola vez.
La nariz le sangró  un poco y se raspó los codos. ¡Pero 
lloró como si se hubiera roto la pierna, el brazo y las 
orejas!
Pensaron en quitarle la bicicleta hasta que fuera mayor, 
pero no fue posible convencerla.
María Caracolito empezó a mejorar como piloto de 
bicicleta y en poco tiempo se trasladaba como un 
mensajero.
—¿Cuándo podremos sacarle las rueditas? 
—preguntaba papá cada vez que la veía pasear.
—Estoy segura que el año que viene te sostendrán sin 
ayuda —comentó la tía Rosa.
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¿Por qué estarán tan apresurados los grandes?
Faltaban pocos días para que María Caracolito 

cumpliera siete años.

Un día estaba en la plaza andando en “bici” con sus 

hermanos, cuando se acercó a papá y mamá que leían 

el diario en un banco.

—Puedo andar sin rueditas —dijo.

Papá consiguió un  destornillador y quitó las rueditas.

Era un momento histórico para la familia.

Federico y Matías abandonaron su paseo y se pusieron 

uno de cada lado de la niña, como si le hicieran guardia 

de honor.

—Ya anduve sin rueditas en la bicicleta de Clara —dijo 

María Caracolito mientras se sostenía con las piernitas 

103



abiertas y las manos firmes en el manillar.

—¡Preparada, lista, ya!... —gritó Matías y Caracolito 

tomó impulso y comenzó a pedalear.

Apenas dos o tres zigzagueos sin consecuencias y la 

niña se mantuvo derecha.

—¡Bravo hija, bravo! —aplaudía papá, convencido 

de que, por lo menos, María Caracolito se había 

clasificado para el Mundial...

Todos la siguieron con la mirada mientras daba la 

vuelta completa a la plaza.

Federico y Matías la acompañaron unos metros y, 

seguros de que no los necesitaba, aflojaron la 

carrera y quedaron observando.
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Cuando regresó junto a los suyos, Caracolito fue 

recibida como si volviera de un safari.

—¡Vieron que sé andar sin rueditas! —exclamó.

Todos aprobaron con mirada de asombro feliz.

—Papá —dijo tranquilamente—, ¿me pondrías de 

nuevo las rueditas, por favor?

—¿Por qué...? —preguntó mamá sorprendida.

—¡Porque me gusta mucho usarlas!... —respondió 

Caracolito.

  

   María Caracolito viaja en autobús. 
   Una señora desconocida la mira con   
   simpatía.
   Sin previo aviso la niña se dirige a ella:
   —Mi hermano Federico me dice cuatro   
   ojos.
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Mi bicicleta traza,

huella muy fina.

Igual que una “S” chata

que no termina.

Las ruedas como

gafas de gigante.

Zapatos de metal

son los pedales.

Me lleva a pasear

si pedaleo.

esfuerzo grande

para un minuto de recreo.

Con el impulso

sigue sola sin notar,

La bicicleta
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que hace un ratito

dejé de pedalear.

En el manubrio

yo le puse un banderín

y una bocina

que parece un clarín.

Me la compraron

porque soy un chico bueno.

Hasta aquí llega esta poesía;

aprieto el freno.



El chofer

L
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     os padres de María Caracolito siempre  

       hablan sobre su futuro. Les interesa saber si 

podrá trabajar cuando sea grande.

—Yo creo que sí —afirma mamá—. Hay muchas 

actividades que ella podrá desarrollar.

—Esa nena es una caja de sorpresas —dice tía 

Rosa.

—Lo importante es que pueda entrar a la escuela 

primaria, para que aprenda a leer y a escribir.  el 

ordenador le encanta, estoy seguro que por ahí 

se abrirá un camino.

Los hermanos a veces participan de las charlas.

Federico, que la protege mucho, tiene una duda 

que lo aqueja permanentemente:



—Papá, ¿María Caracolito podrá manejar un 

automóvil?

—No lo sé hijo, será difícil; no digo imposible, 

pero difícil.

—No tiene ninguna importancia eso 

—pronostica Matías con voz de sabiondo—. 

Cuando sea grande, pienso ser su... ¡chofer!
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ara los chicos de la casa, tía Rosa es     

  simplemente, tía Rosa.

Así la llaman y así la llamarán eternamente.

Tía Rosa siempre está dispuesta a colaborar en 

lo que se necesite, y semanalmente acude a 

visitar a la familia.

Cansada de viajar desde tan lejos, la señora 

vendió su casa de provincia y se vino a la gran 

ciudad, cerca de Caracolito, que es su debilidad.

El día que fueron a escriturar el nuevo 

apartamento en la oficina del notario, María 

Caracolito la acompañó, junto con su papá y 

mamá, porque tía Rosa tenía que llevar mucho 

dinero y no debía ir sola.

Nombre completo

P
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—¿Usted es la señora Rosa Susana María 

Pérez de Páez? —preguntó el notario antes de 

comenzar con las firmas.

Pasó una semana hasta que le entregaron la 

nueva casa, otra semana más en la mudanza y 

otra, y otra, hasta que fueron meses.

Una tarde, tía Rosa le llevó al zapatero unos 

zapatos para reparar. El hombre preguntó:

—¿A nombre de quién hago la factura?

—Rosa Susana María Pérez de Páez —dijo 

Caracolito con toda naturalidad.
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      a música está sonando en el patio del jardín  

       de María Caracolito. Hay ensayo general 

para la fiesta.

Los chicos se mueven al compás, llevando cintas 

de colores en sus manos.

Todos extienden los brazos hacia lo alto y las 

cintas trepan en el aire y se desmayan.

Hay una cinta que va a destiempo.

—Esa chiquita no hace bien su parte —comenta 

una mamá que está observando.

—Tanto esfuerzo para que una sola niña arruine 

todo —agrega otra.

María Caracolito se mueve con mucha gracia.

Su cuerpecito macizo vibra con la música como 

Fiesta de Primavera

L
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una rama en el viento. No está fuera de ritmo, 
simplemente, le cuesta lograr que la cinta se 
deslice junto con las otras del grupo.
Hay una maestra auxiliar que ayuda a algunos 
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chicos que también tienen problemas. Da su mano a 
María Caracolito, y al cabo de un tiempo, las cosas 
empiezan a andar un poco mejor.
No podemos decir que nuestra amiga sea una gran 
bailarina, pero su actuación es aceptable.
El día de la función, el patio está repleto de papás y de 
mamás.
Los chicos esperan el momento de aparecer.
Primero las maestras cantarán con guitarra, y luego les 
tocará a ellos.
María Caracolito tiene su cinta amarilla en el bolsillo, 

planchada y doblada.

Se escucha la música y todos los chicos van entrando a 

escena. Las maestras los estimulan haciendo lo mismo.



115

—¡Todos al suelo! ¡Arriba las piernas! ¡De pie! 
—ordenan.
El público aplaude con entusiasmo.
De pronto, ocurre algo inesperado.
María Caracolito mira a todos los presentes, saca 
su cinta antes de tiempo, y la menea en el aire, 
para arriba y para abajo, girando y girando como 
un trompo. 
Actúa sola.
Todas las miradas están puestas en el número de 
la niña.
Una abuela aplaude entusiasmada y pronto la 
sigue el resto de la gente.
Caracolito está muy excitada. Los chicos toman 
conciencia del cambio en la coreografía y dejan 

de moverse para mirarla.
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María Caracolito vive su apoteosis.

Termina la música, y la niña saluda al público 

tirando besos.

Pasa mucho tiempo hasta que se tranquiliza.

En la galería, fuera de la vista del público, sigue 

cantando y moviendo la cinta. La maestra 

les dijo a los papás que más adelante debería 

aprender a tocar un instrumento.

Durante varios días, la niña repitió el show en su 

casa.

—Es toda una artista —afirmó la tía Rosa con 

orgullo.
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  ederico está triste porque un compañero de la          

 escuela le dijo que su hermana no era igual que 

el resto de los chicos.

Eso no tendría importancia, porque Federico lo 

sabe, y ya lo aceptó hace mucho tiempo.

—Mi hermana no nació enferma de nada. Ella es 

así —dice.

Lo que le duele más, es que algunas personas 

menosprecien a María Caracolito, considerándola 

inferior a los demás.

El tema del ingreso en la escuela primaria es 

espinoso. Ya es hora de que la niña salga del 

jardín de infancia y camine hacia adelante. En 

el taller está muy cómoda, pero necesita un 

Contagios

F
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desafío verdadero para crecer.
Hay padres que se oponen a que entre en primer grado, 
porque creen que María Caracolito puede transmitir su 
lentitud a los otros.
La directora de primaria se reunió con algunos y recibió 
opiniones diferentes:
—En el jardín no hay problema, pero la escuela es otra 
cosa. Será difícil para ella.
—Si tarda tanto en aprender algo, la maestra perderá el 
tiempo con ella y nuestros hijos también.
—Mi niña pequeña habla mal, imitándola.
—Esta escuela no está preparada para recibir chicos 
especiales.
Otros papás piensan que María Caracolito debe 
ingresar en la primaria, porque será muy bueno para 

ella y para los otros chicos “comunes”.
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—Quiero que mi hija aprenda algo más que a leer y 
contar —dice un papá—. Cuando mi hija sea capaz de 
compartir su vida con las personas más diversas, sabré 
que está bien educada.
—Todos los chicos tienen derecho a intentar aprender; 
me parece bien que María Caracolito vaya a la escuela 
—agrega otro.
Todavía no se han puesto de acuerdo.
Mientras tanto, María Caracolito no tiene asegurado su 
banco en primaria.
—Mi hermano se puede contagiar y enseñar la lengua 
como tu hermana —dijo un chico a Matías.
—Yo vivo con ella y nunca me “contagió” nada; 
además tu hermano dice malas palabras y se porta mal. 
Pensando así, María Caracolito podría contagiarse de él 

—replicó Matías.
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  l año se termina.

  María Caracolito debería ir a la escuela 

primaria. Ya tiene siete cumplidos y aún está en 

el jardín. Ha madurado lo suficiente como para 

enfrentar exigencias nuevas.

Como un paracaidista, en el medio del patio cae 

una inspectora a evaluar el desarrollo que han 

adquirido los niños.

Hay preguntas para todo el mundo, y la buena 

señora anota las respuestas en un cuaderno engor-

dado con papeles sueltos que siempre lleva con ella.

Cuando le toca a María Caracolito, las maestras 

ponen mucha atención. Quieren saber cómo se 

comportará la niña, ante la expectativa que se ha 

La evaluación

E
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despertado. La maestra especial contiene la respiración.

—¿Ahora es de día o de noche? —pregunta la mujer.

—De noche —contesta Caracolito mirando el límpido 

cielo matinal.

—Esta pelota, ¿es redonda o es cuadrada?

—Cuadrada.

—¿De qué color es mi vestido? ¿Azul o amarillo?

—Amarillo —vuelve a equivocarse la niña, mientras la 

inspectora se alisa con la mano su vestido azul como el 

mar azul.

—Está bien, hemos terminado. Adiós —le dice, y escribe 

algo en su cuaderno.

—Adiós —responde María.

La niña camina unos pasos; se vuelve sobre sí misma y 

repentinamente se dirige a la mujer y le dice:

—¡De día, redonda y azul!...
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Navidad

—        aría Caracolito, ¿serás la última   

en terminar? —pregunta la mamá mientras 

observa a los niños que arman el árbol de 

Navidad.

Han dividido toda la superficie a cubrir en tres 

sectores. El más alto para María Caracolito, que 

insistió en subir en la escalera y no hubo quien la 

hiciera cambiar de idea. El medio para Matías y el 

más bajo para Federico, que está terminando de 

poner las últimas esferas brillantes en su sector. 

Las ha colocado con precisión y lucirán perfectas.

Matías no se queda atrás. Casi termina.

—A mí me parece que los días de Caracolito 

tienen cincuenta horas —comenta Federico, que 

M



siempre repite lo mismo.
—¡Tendrás que apresurarte 
Caracolito o tu parte 
no quedará terminada 
antes de que suenen las 
campanas!...
Caracolito hace un mohín 
de desprecio y sigue 
colocando las esferas en 
cámara lenta, encara-
mada en la escalera.
Federico que ya ha 

concluido le ofrece 

ayuda. Pero ella lo 

mira seria y lo rechaza, 
amenazándolo con una 
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pierna que levanta en el aire.
—¡Bueno niños, hay que ir terminando, es hora de 
bañarse y cambiarse la ropa! ¡Pronto llegarán los 
abuelos! —anuncia la mamá.
Los dos hermanos, solícitos, ofrecen ayuda a la niña. 
Pero María no quiere colaboradores.
—¿Te echamos una mano? —preguntan los hermanos.
Caracolito no contesta. Ha bajado y mira el árbol desde 
el suelo. Le faltan por lo menos una docena de esferas 
para cubrir su sector. Sorprendiendo a todos, comienza a 
enhebrar todas las pelotitas en un hilo, hasta formar un 
racimo grande y apretado que coloca en una rama alta.
El árbol queda inclinado hacia un lado, borracho, como 
si hubiera brindado con mucha sidra antes de tiempo.
—¡Ya terminé, chicos! —balbucea la niña con tono 
triunfador.



Telegrama de Navidad

En la mañana de Nochebuena

cuando mi madre despertó

trajo a mi cama un telegrama

que desde lejos me llegó.

El telegrama brillaba mucho

y cada letra era un farol.

Tenía firma muy importante

escrita en tinta de color.

Mientras tomaba mi desayuno

mamá contenta me lo leyó.

Todas las letras se hicieron notas

y el telegrama fue una canción.

Voy para allá

a alegrarte el corazón.
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Seré puntual

espérame por favor.

Justo a las doce

cuando oigas el clamor

de las campanas

en tu puerta estaré yo.

Soy Navidad

y mi nombre tiene sol.

Voy para allá

a alegrarte el corazón.

Pondré una estrella

que vigile tu balcón

y un arbolito

que dé frutas de turrón.
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En la escuela aprendí.
Sé leer claro.
Sumo y resto las cifras.
Multiplico.
Interpreto la hora,
el calendario,
dibujo bien la letra
cuando escribo.
En el recreo juego.
Pierdo y gano.
Canto con los demás.
No desafino.
Sólo quiero que sepas,
no fue fácil
lograr que sea distinto
mi destino.

Búsqueda
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Abrir la pesada puerta
de la escuela,
y ser un chico más
entre los chicos.
Todo me cuesta mucho.
Siempre avanzo.
Para trabajar duro
yo he nacido.
Estoy acostumbrado al esfuerzo.
Maduro como fruta
en cada desafío.
En la escuela aprendí.
Me han enseñado,
que no es diferente
el que busca lo mismo.
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Despedida

M    aría Caracolito se despide de todos sus  
            amigos, esperando volver a verlos muy 
pronto.
Le gustaría muchísimo jugar con ellos en la 
plaza, un día de sol. También, pasar momentos 
gratos en los cumpleaños y en todo lugar donde 
haya otros chicos.
Después de trabajar duro, y realizar esfuerzos 
grandes, María Caracolito ha logrado hablar bien, 
y su lengüita no asoma más entre los labios.
Adquirió habilidad para dibujar, recortar, y 
realizar hermosas manualidades.
Hace gimnasia, juega con el ordenador, cuida sus 

pertenencias, nada en la piscina, puede cocinar 
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algo sencillo y ayuda perfectamente a su mamá con las 

tareas de la casa.

Sigue concurriendo por las tardes al taller especial. 

María Caracolito acaricia un sueño: ir a la escuela 

primaria. Llegar a ese objetivo sería fabuloso para 

ella; sólo allí logrará crecer verdaderamente, porque 

aparecerán desafíos ciertos.

María Caracolito quiere aprender a leer y a escribir. 

¡Estoy seguro de que lo logrará!

María Caracolito, Julia Díaz y Pipo Pescador les dicen: 

¡Hasta el año que viene!

Los años nuevos llegan para cumplir los deseos, y el 

tiempo transcurre para que los niños se puedan volver 

grandes.



María Caracolito posó varias veces para que Julia Díaz, la 
ilustradora de este libro, la pudiera dibujar.
El último día decidimos salir juntos los tres, y aquí estamos, 
enviándoles un saludo cariñoso y deseando que el libro les guste 
mucho. ¡Que sean felices y coman perdices!



Mamá no quiere comprarle galletitas a María 

Caracolito. Está muy gorda y debe cuidarse.

Viendo que no puede convencerla, la niña 

propone:

—Mamá, hagamos un trato.

—Bien, te escucho. ¿Cómo es el trato?

—Tú me compras las galletitas.

—¿Y tú qué haces? —pregunta mamá curiosa.

—Yo... ¡me las como!


