Paso a paso hacia la vida.

T Pilar Beamud Nieto



La presente edicién, tanto de textos como de imagenes,
es responsabilidad exclusiva y absoluta de sus autores.

Colabora con la edicién:

DIPUTACION DE CIUDAD REAL

Edicién digital realizada por
Imprenta Provincial, Ciudad Real



% mi amz'yo Y Jaaz'&ano.‘
eﬁ. grgyon'o mzjzrtz'n Voillatsn por su

(yaz'nz'o’n scohre estas Ja@z’na&.

% ’ ’ o~
b (7 /;ermana b (7 ﬁef comJaanera Joor
tedo. . . .

% mzjmofo que Jo vivié rmuy de cerca

% mz améyo ‘Gésar sin el que no hubiese sido
JaOJ‘Z'Efe dar ]Corma a estas Jo@z’na&.






gjara mi Jam[re al que ya en su ausencia
7uz’ero decirfe Ja realidad que encerraban sus
Joafab-rao‘, que a{go de mi Joer&onafz’rﬁuf es

suya, cada dia descubro a{yo nueve en éf.






PILAR BEAMUD NIETO

HISTORIA DE MI TRASPLANTE

Se termino de editar
en octubre de 2014






Puerta de Hierro, 15 de Abril de 2009

Naci un 27 de Abril de 1959 en la ¢/Cadiz n? 27 o 29,
donde me crié y de la que sali cuando me casé. En Almadén, mi
pueblo.

Quiero empezar este paseo por mi vida con el ingreso
en el Hospital Puerta de Hierro de mi cuiiada Manoli, hermana
de mi entonces prometido. Sufria problemas cardiacos y era su
primera intervencion quirdrgica: un cateterismo.

Manoli, mi cufiada



Pasados unos 9 afios empeord, ingresé en enero de
1985-86 fue intervenida pero no tuvo suerte, no salié de la UVI
aunque tuve la oportunidad de darme cuenta de lo mucho que
me queria. Durante los 12 dias de su permanencia alli, yo
pasaba todos los dias y su hermano también, hablaba con ella
por medio de papel y lapiz, ya que le habian practicado una
tragueotomia, escribia la criatura: queria que pasara la Pili (esa
era yo).

Alli, en esa sala, durante esos 12 dias, conoci a la
hermana y esposa de un trasplantado, que eran de Valladolid.

Un dia estas dos sefioras me permitieron acompafarlas
para verlo a través de los cristales; entonces era muy
aparatoso, nada que ver con la actualidad; iqué experiencia,
qué ilusién, qué esperanza! Expresar las emociones que
pasaron por mi mente es imposible, tenian una mirada
luminosa y, cuando se acabd la visita, nos miramos y como
impulsadas por un resorte, dijimos casi a la vez: "Nos hacemos
donantes”. No era una pregunta, era una afirmaciéon. Y asi lo
hicimos. Yo contaba 17 afos. Mi cuifiada no superd la
operacion y fallecio el 27 de Enero. Fue entonces cuando
conoci al doctor Alonso Pulpén, muy joven. Salié para
comunicar a la familia que la nifa habia tenido un paro
cardiaco pero yo me encontraba sola, los demds habian ido a



comer. Era mi primera experiencia en estos terrenos, me quedé
muda.

Tengo los DNI de estas dos senoras con sus firmas en
mi carnet de DONANTE, y este fue mi primer contacto con una
experiencia que me vigilaba tan de cerca y que me ha llevado
PASO A PASO HACIA LA VIDA.

Como si fuese una fuerza interior, me acercaba a un
mundo que luego seria el mio, el interés me llamaba sin saber
por qué, de hecho realicé seguimientos de las intervenciones
del Dr. Barnard, en la tele, siendo bastante joven, pues para mi
era algo apasionante. Curiosamente el primer libro que compré
fue "El cuerpo humano™. Podia tener catorce afios.

Santiago y Pilar, mis padres



¢ Como se llega ?

Nadie esta exento de sufrir un problema cardiaco vy
quien lo padece tampoco debe de tener una edad o unas
circunstancias determinadas para experimentarlo: llega, se
instala y vive contigo.

En todos estos afios he tenido dias en los que los
sintomas podian ser de diversas cosas, me mareaba, tenia
dolores muy raros, en uno de mis ingresos en Puertollano por
esos sintomas me diagnosticaron ulcera en el duodeno, estuve
mucho tiempo en tratamiento pero me recuperé bien, aunque
algunos sintomas seguian y ya no era del estémago.

Es evidente que la experiencia de tantos afios es muy
extensa tanto en ingresos como en momentos vividos junto a
las personas que han estado muy cerca de mi, estas paginas tan
solo pretenden ser un resumen de mis vivencias por si pueden
servir de apoyo. Como es ldgico, resumir algo tan intenso en
unas paginas que no lleguen a ser aburridas pero si
comprensibles.... para mi es....... dificil, claro que tengo
episodios para recordar y llenar muchas pdginas tantas como
dias pasados, intento que sean lo mas positivas posibles



aunque para las personas que estén pasando por ello saben
gue no es facil y muy desagradable.

Ves como pasan los dias y aflos y que se van haciendo
mas tuyas todas las frases que en un primer momento no
tienen significado o que las ves muy lejanas.

También van dirigidas a ti, si a ti que lees estas paginas,
sin saber cdmo soy, como pienso y qué siento.

A partir de aqui te voy a dejar que entres un poquito en
mi vida y permiteme que yo entre un poquito en la tuya.

¢Sabes que significa DONAR, SER DONANTE?
Generosidad, amor, querer dar sin recibir, quedar en el
anonimato mas grande que puedas creer, pero con un mensaje,
el mas grande, DAR VIDA.

Saber que con ese ultimo acto vamos a hacer tanto
bien. Vamos a hacer que alguien que se debate en
desesperaciéon y que quiere tener esperanza, tenga una
oportunidad, la de VIVIR. Eso esta en nuestras manos.

Ya sabes que yo me hice donante muy joven viendo en
un hospital lo importante que podemos ser para esas personas
gue quieren otra oportunidad, yo ya he estado en las dos
partes DONANTE Y RECEPTORA, y es lo mas grande que me ha



ocurrido: dar esperanza e ilusion, sélo por dar algo que no nos
va a hacer falta pero si a otros.

Alguien gue no me conoce, que no sabe nada de mi,
decide, a través de su hijo, devolverme lo que habia perdido;
asi, sin mas, me da LA VIDA.

No te conozco, pero te siento; vivo por ti, veo por ti,
respiro por ti y me muevo por ti. Si... nos conocemos, te siento,
y me abrazas, me dices: ven, sin ver tu rostro, ven no tengas
miedo y en tu abrazo siento una paz y una tranquilidad...

Si tu me lees y estds pasando por esta situaciéon no
desesperes que es cierto que se pasa muy mal pero mira, éves
cuanta vida hay después? Tanto si lo das como si lo recibes.

Es un camino largo y pedregoso pero no hay que mirar
atras, solo hacia delante y contar siempre un dia menos.
Siempre hay alguien que estad peor que tu y es posible que
peor, sin esperanza.



Real Hospital de Mineros de Almadén

Me ha ayudado mucho mi forma de ser, nunca he sido
negativa ni en los peores momentos y los hay, y muchos...

Ser positivo nos ayuda mas, yo lo he visto en el hospital,
companeros que te cuentan su situacion y pensaba “este esta
peor que yo~, iqué ilusa! no veia la realidad, de hecho fui la
primera en llegar, pero no decai, y procuré que tampoco lo
hicieran los mios por verme mal.

Hay que luchar en muchas batallas: lo cotidiano, la
familia, los amigos; cada uno lo vive a su manera, otros ni lo
viven, pero nadie ve en realidad cdmo estas, qué piensas, qué



sientes, de donde se sacan fuerzas, porque tratas de que se
note poco, que no vean que estas muy mal, disimular... Creo
que, en definitiva, es una defensa para no ver tu misma como
estds, como te apagas, como ves dia a dia que las fuerzas te
faltan, que no tienes ilusién por nada, solo por pasar unos
minutos con los mas allegados; sientes mucha pena, mucho
dolor, por ver que no todos los que tu quieres estan a tu lado,
pero incluso esas cosas hacen que tu te creas mas fuerte, pero
no es cierto... ya no tienes fuerzas.

Con estas palabras soélo pretendo aportar, a partir de mi
experiencia, un rayito de luz para todos aquellos candidatos a
trasplantes y familiares para que no pierdan la esperanza, la
ilusion, las ganas de luchar y de superarse; sélo hay que mirar
hacia adelante, porque es posible: damos prueba de ello todos
los que ya estamos descubriendo, dia a dia, el milagro de
nuestra VIDA, gracias a la generosidad de las familias de los
donantes que, desde su anonimato, nos devuelven las ilusiones
de vivir, luchar... iMerece la pena!

Empezaré por decir que me cuentan mis padres que
cuando contaba solo tres afios tuve un problema de salud, que
por los sintomas que describen pudo ser el origen de todo lo
que estaba por venir. Fui atendida en el HOSPITAL DE MINEROS
por el Dr. Cafiero (espero no equivocarme de nombre). De alli
me derivaron al hospital de Ciudad Real. Alli ingresada me



harian las pruebas pertinentes pero parece ser que mi corazon
fallé y por unos minutos pensaron los doctores que me habian
perdido; pero no, empecé de nuevo a respirar y ...... Por los
sintomas que me cuentan parece que tuve un pequeno paro
cardiaco, o no, pero segun los médicos dejé de respirar y
pensaron que ya me habia marchado. Pero no habia llegado mi
hora, empecé a respirar... hasta hoy.

Esto ocurrio un 16 de Enero de 1962, un dia muy
especial, era el cumpleafos de mi padre y yo su Unica niia
(nifios ya eran dos, no por ello menos importantes); en
resumen, me habia marchado, puedo ponerme un poquito en
esa situacion ya que yo también soy madre.

En mi historia, hay muchos protagonistas; todos, desde
nosotros mismos hasta la ultima persona que ha pasado por mi
vida en esos momentos. Una palabra de aliento, una mirada de
compresion, una mano que tanto transmite, un abrazo... Eso
nos hace falta a todos; alguna falla, pero eso si... tampoco esa
me ha hecho falta, aunque se echa tanto de menos... te hace
tanto dafio... pero siempre, en todo momento, el mayor pilar
en el que me he volcado ha sido mi hermana.

Hasta mis 27 afios no sospechdabamos nada vy, si habia
tenido algun sintoma, nunca se relaciond con este oérgano.
ilmpensable!



Las primeras palabras que oi sobre este tema fueron en
Valdepefias. Mi ginecélogo, D. Miguel Aparicio, observd
después de someterme a varias pruebas que habia algo en el
ovario derecho y mandé hacerme un legrado para ver
exactamente qué habia. Para esas pruebas me ingresé en el
Hospital de Valdepefiias (en esos afios viviamos alli).

U
S

En las Lagunas de Ruidera



La enfermera entrd en la habitacién para realizarnos un
electrocardiograma a mi compaiera y a mi. El de mi compafiera
salio perfecto, pero conmigo fallé6 la maquina. Luego de
desarmar el compartimento del papel, etc. etc., siguié dando
errores y me preguntd si padecia algun problema de corazon.
Evidentemente, mi negativa no le dejé dudas y procedidé a
hacer el electro, con fallos y todo.

Mi opinion después de aquello es que quizas deberia
haber hecho otro tipo de comprobacion, ya que iba a ser
sometida a anestesia general. El Doctor Aparicio me practico el
legrado. Al despertar tuve algunos problemas, no reaccionaba,
tardaba en despertar, pero parecia algo puntual; con su
diagndstico nos comunicé que me tenia que someter a otra
operacion, ésta de ovarios, pues me habian detectado tres
quistes. Le comentamos al Dr. Aparicio la posibilidad de hacer,
al mismo tiempo, una ligadura de trompas ya que el
traumatdlogo que me llevaba en Madrid, el Doctor Pérez
Clemente -este Doctor ejercio, siendo yo nifia, en el Hospital de
Mineros de Almadén, y, cosas del destino, pasados los afios fui
a parar a él-, comprobd que tenia hernias en la columna y nos
recomendd no tener mas hijos, bueno, a mi, claro esta. Habia
gue hacerlo, asi es que me operd y todo salié bien conservando
el ovario y practicando el ligamento de trompas.



A los pocos meses empecé a sentirme mal (nada que ver
con esa intervencion), que si el estdmago, que si la tensidon muy
baja y agotamiento. Siempre hay alguna causa para que
vayamos retrasando la visita a los médicos. Una mafiana que
no me encontraba bien fui al Centro de Salud de mi pueblo,
Almadén, estaba un doctor joven haciendo alguna suplencia,
me tomd el pulso y creyd conveniente hacerme un
electrocardiograma. De ese dia vino la frase “APARTE DE TU
PROBLEMA DE CORAZON”. El me dijo esa frase, yo empecé a
reir, negando esa posibilidad, pero tanto insisti6 que, al
comentarselo en casa al entonces mi marido, barajamos la
posibilidad de consultar con un cardiélogo.

Nos enteramos que un cardiélogo pasaba consulta en el
Hospital Provincial de Ciudad Real, el doctor D. Luis Ruiz
Valdepeiias; se pidid cita y una tarde nos recibid.

Me estaba realizando un ecocardiograma y algo me
pasd: me mareaba, no me encontraba bien; él se sorprendio,
bien por lo que veia en la pantalla, o por los sintomas, y la cara
gue se me puso, nos dijo que debia ingresarme, que me
recomendaba no moverme, le comentamos que teniamos
Seguridad Social, pero insistid, por mi bien, que no me moviera,
que solo serian tres dias; decidimos que me quedaba y
regresaria mas tarde. Habia que ir al pueblo a recoger los
minimos enseres para el hospital, pero aconsejé que no me



moviera como ya he comentado; senti tanto miedo, no sabia
qué pasaba porque no veia nada claro... eso no me podia estar
pasando a mi!!!

Me quedé y enseguida me conectaron a una maquina
que supongo era la telemetria, aunque era mds aparatosa aun.
Estaba conectada por unos cables de varios metros a esta
maquina para moverme por la habitacion. Mi marido
(entonces) se marchd para recoger las cosas y a la persona que
estaria conmigo, mi hermana; mis hijos eran muy pequefios y
se quedaron con mis padres.

Esa misma tarde vino mi hermana al hospital.

Con Nines, mi hermana
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Aqui empieza una peregrinacion por los hospitales; mi
hermana era muy joven, sélo tenia 17 afos, y me ha
acompanado en todo este camino, hasta que mi hija ya mayor
empezd a hacerlo en combinacién con ella en algunas
ocasiones, pero por vivir en la misma localidad siempre le ha
tocado a mi hermana. Se ha tenido que tragar muchas lagrimas
y controlarse mucho para que no me preocupara; siempre
sabia mas que yo, porque era con ella con quien hablaban los
médicos. Les pedia que me dijesen lo minimo a mi para evitar
que sufriera y se lo tragaba ella.

Tras unos dias de ingreso resolvieron que necesitaba un
cateterismo, pero en Ciudad Real no se hacian. Don Luis ya
sabia algo, de hecho creo que ya sabia cual era mi enfermedad.
Por medio de una enfermera de mi pueblo, Miguela, que
trabajaba en Puerta de Hierro me facilitd los tramites para
hacerme mi primera prueba de esfuerzo; fue triste porque fui
sola...

El doctor que me la hizo era muy joven, me preguntd si
no me acompanaba nadie, “por si habia alguna complicacion”.
Le dije que no; eso me puso en ascuas, empezaba a asustarme,
ya que empezaban los ingresos y conocer a muchos
especialistas.

Los resultados de la prueba parece ser que salieron
normales, me dijeron que no tenia nada. Mis ingresos en



Puertollano se sucedian y siempre me marchaba igual: a casa
con un pinchazo y una pastilla bajo la lengua. Sinceramente, no
era consciente de que cada vez era un paso mas.

El doctor que entonces ejercia en las Minas de Almadén,
D. José (Pepe para los amigos), companero de mi entonces
marido, nos hablé de un supuesto cardiélogo en Madrid de la
clinica Ruber, el doctor Zarco. Esto debia de ser entre los afios
1988 y 1990, ya no recuerdo. Se pidid cita y nos desplazamos a
Madrid una tarde. Llevdbamos incluso una carta de
recomendacion (carta que la enfermera nos pidid, incluso
preguntando quién nos habia recomendado, icuanta
parafernalial!). Me practicaron unas pruebas en dicha clinica;
creo que fue un eco, electro, analitica y nada mas. Nos llamod la
enfermera para el GRAN DIAGNOSTICO, que fue que no tenfa
nada, iique hiciese vida normal, y punto!!

“ .ESTO PUEDEN SER POSIBLES SECUELAS DE UNA
POSIBLE DIFTERIA QUE CUENTA LA PACIENTE SUFRIO DE
PEQUENA...”.

Nos quedamos con el mal sabor de que un médico que
tenia alli cierta fama, en una clinica tan famosa, se limitase a
decir eso, cuando muy poco tiempo después si vieron lo que
habia. En el HOSPITAL DE LA PAZ.



Regresamos a Almadén y la vida siguidé cada dia con mas
sobresaltos. Nuestro médico de cabecera, D. Gonzalo, después
de llevarme esos afios y atenderme en varias ocasiones por
urgencias, decidié enviarme, preocupado por la cantidad de
ingresos y mi temprana edad, 34 anos, a uno de los cardiélogos
del Hospital de La Paz, en Madrid, que era intimo amigo suyo,
el doctor Sobrino. Me dio una nota para explicarle, supongo,
los sintomas que llevaba afios padeciendo. Lo llamé y yo me fui
a Madrid; ese mismo dia, después de mantener una charla
conmigo, me ingresd. jQué serio era! Al quinto dia, viernes 21
de Octubre, me practicaron un cateterismo. Fue el primero, y
por el riesgo que pudiera tener vino toda la familia: mis padres,
mi tio Leandro y su sefiora, algunos primos, mis hermanos, mis
hijos... en fin, todos. De verdad que, bien por mi juventud, o
porque es cierto que se pone un velo, yo no era consciente de
nada.

Algo pasé durante la prueba y tuve un paro cardiaco,
aunque tenia un gran equipo a mi lado que me sacé de ese
trance; recuerdo que yo era consciente en dicha prueba, ya
gue, como sabemos, es con anestesia local. Solo recuerdo que
dije “me mareo”. Me dieron una descarga, segin me contaron,
y listo... tuve suerte, ese gran equipo estaba conmigo, pasé a la
UVI. Alli estuve dos dias, luego pasé a planta en la que estuve
un mes en el Hospital, con el diagndstico de miocardiopatia
dilatada, en otras palabras, era CANDIDATA A UN TRASPLANTE



DE CORAZON. Aunque no todas las miocardiopatias tienen que
ser trasplantes. Digo yo.

Mi hermana como siempre estuvo conmigo. Cuando
la doctora Maté le comunicé el resultado a ella, ya que primero
hablaba con los familiares, le pidié que a mi no me dijera nada;
es cierto que quienes tenemos que cuidarnos somos nosotros
pero mi hermana no queria que yo oyese eso, claro, si para ella
era fuerte para mi fue un mazazo.

Nada mas salir de su despacho se quedd en el pasillo
rota de dolor; después supe que lloré hasta que no le quedaron
lagrimas. La doctora pasd a la habitacién y me lo comunicé a
mi. Asimilar ese diagnostico, con mi edad, es dificil.

Yo no alcanzaba a comprender esas palabras porque
me veia bien; llegué a pensar que se equivocaban, que no era

yo.

Al estar ya en planta sin sueros, mi hermana se marché
como es légico, y aunque tuve unos compafieros estupendos,
se echa mucho de menos el calor de los tuyos.

Alli conoci a varios compafieros, muy en especial a
Isidro y sefiora, a Maria, y Juan, su marido esta compafiera de
habitacién. Isidro era un encanto, tendrian unos sesenta anos.
Era un angel, sencillo, amable, carifioso, transmitia buenas



sensaciones y mucho cariio y respeto. Han pasado los afios
pero su cara todavia puedo verla.

Se hacia querer. Una mafiana entré en la habitacion
muy contento, me habia hecho una poesia, que aun conservo,
aunque solo en mi mente, y que no he podido encontrar para
anadir a esta historia, con su manera de ser, sus mimos hacia
mi por ser la nifia de la planta; me ayudaron mucho, en cuanto
se levantaba iba a visitarme para reir un rato, tenia una mirada
tan sincera... tenia algo especial.

Su senora, Angelines, derrochaba amor hacia él: cdmo le
miraba, Maria, mi compi de habitacion, era tan buena... Juan su
marido, estaba el pobre al servicio de todos: ayudaba en lo que
podia, tenia a Maria entre algodones, jtenia una ternura!. He
tenido mucha suerte con las personas que han compartido sus
dolencias con las mias. Recuerdo cada ingreso todas las caras,
bueno solo las agradables, no puedes hacer caso de muchas
cosas de las que nos dicen los acompafantes de otros
enfermos. En uno de mis ingresos en Ciudad Real, una mujer
joven, sin nada de tacto y menos de sensibilidad, después de
preguntarme cuadl era mi enfermedad cardiaca, solo se le
ocurrio decirme: “uf, eso lo tenia un amigo de mi padre, se
murid a los cinco afios” jijpobrecita!!!

En otro de mis ingresos, al salir de alta, me habian
mandado los parches de nitroglicerina: qué mal al principio,



gué dolores de cabeza. Cuando me estaba acostumbrando, me
los quitaron, cambiaron la medicacion.

UNA LECCION

Soy como el agua, como el ave
Me gusta mi libertad.

Gritar a los cuatro vientos

Que un dia intenté volar.

En mi vuelo no veia

Tropecé ....cai y me volvi a levantar.
Aprendida la leccion............

Ya no volveré a volar.

Pero gritaré a los cuatro vientos.

Que aun quiero esa libertad.



Marta y Sonia mis sobrinas
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Octubre de 1994 Hospital de la Paz

Para Isidro el Poeta de la Planta:

En la habitacion entraste
Dando muestras de alegria
Y con lo que escribes dices
ihay que aferrarse a la Vida!
Y a la mia yo lo hago
Como a un clavo ardiendo lo hago
Tengo que seguir viviendo
Por lo que lucho quiero y amo
Me falta algo esencial
Pero tengo en quien volcarme

Unos hijos maravillosos



Hermana... y padres.
Quisiera que guardases esto
Que te sirva de recuerdo
Y pasados los anos leas

que amor a la vida es lo nuestro...”.

Mis sobrinas, las llevé a la Ciudad de Hielo
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En memoria de Isidro y la sefia Maria:

Aun recuerdo, querido Isidro,
Tu figura y voz por el pasillo
De nuestro Hospital de la Paz;
Paz y sosiego os deseo,

Y aunque verte ya no puedo,
Seguro que alegras el cielo
Con tu infinita bondad.
Dime... éCOmMo te encuentras?
Y la seila Maria, écOmo esta?
Recordad de aqui todo lo bueno,

A nosotros... sélo nos queda recordar...



Lo cierto es que a ver cdmo te tragas una cosa asi con
treinta y cuatro afos, dos hijos pequeios y muchas cosas por
hacer. Por esos afos vivia en mi piso en la calle Antonio
Bldzquez, que pasados unos anos tuve que vender, por los
acontecimientos que luego se desencadenaron en mi vida;
habia dado un giro de 180 grados.

En el afo 1993 nos separamos y tuvimos movimientos.

El problema para encontrar trabajo en mi pueblo era
dificil, encontré trabajo (por decir algo) en una empresilla que
era una cadena de ropa interior femenina; me levantaba a las
4,30 de la mainana. Me destinaron a una remalladora, todo lo
que yo habia visto era una maquina de coser pero me enteré
rapido. Pasod el primer mes y el dueiio no pagaba, pasé mes y
medio y una mafana enfadada por no cobrar me planté en
medio del tallercito y dije a mis companeras que no trabajaba.
Secundaron el paro, pero cuando el jefecillo llegd y vio la
situacion llamé a su padre; éste me trajo solo lo del mes, unas
56.000 pesetas, y me dijo que me pusiera a trabajar; como me
faltaba dinero dije que me iba, y me fui.

Creo que fue en el curso del 94/95: se marchd Victor, mi
hijo, a Guadalajara, al Duque del Infantado. No se hizo al



colegio y se cogidé un piso para que yo me fuera con él y
terminar el curso; asi se hizo.

De vuelta en Almadén, con el si y el no, empecé una
nueva relaciéon con Diego, un chico del pueblo. Fueron 4 afios y
algo los que estuvimos, pero la mala fortuna se cebd con él: en
la obra de su casa, por una averia, se electrocutd tratando de
ver algo. La primera semana se quedé alli mi hermana con las
nifas, eran pequeiiitas, y nos ayudaban a superar el trago.

Con la situacion que tenia habia que decidir salir a
trabajar.

Vendi mi piso, después de haberle hecho una buena
reforma, pero ...... habia que salir.

Me tuve que marchar a buscar trabajo fuera de mi
pueblo. Estuve en casa de mi hermana, ya vivian en Ciudad
Real, hasta que encontré trabajo en una inmobiliaria. iQué
tiempo tan feliz! Estaba con mi hermana y mis nifias, sus hijas.
No pasé mucho tiempo y me marché a un piso de alquiler.

Alli una noche me dio un dolor tan raro que no sabia
como calificarlo; fue el primero o el aviso de lo que me
esperaba.

Mi hija estaba en Madrid interna en el colegio Santa
Maria del Camino; mi hijo se quedd conmigo, en Ciudad Real,



quiso salir de nuevo porque su hermana esta fuera y se probd
gue estuviera en el colegio de su hermana. Se consiguié aunque
no sé si llegd a terminar alli el curso. Después de ese curso
estuvo en una casa particular, después en el Colegio Pinosierra
y de alli ya estaba yo en Ciudad Real y volvid conmigo. y es
cuando nos quedamos ya en Ciudad Real.

En estos afios son ya muchos los ingresos y en los que
empiezo a oir la palabra (anginas de pecho).



Victor y Pilarin, mis hijos



En uno de mis ingresos es cuando, después de afos,
vuelvo a tener contacto con el doctor Luis Ruiz Valdepefias,
quien me recordd que ya me habia visto anteriormente. Yo no
lo recordaba, habia cambiado mucho, supongo que como yo; él
me reconocid por el apellido BEAMUD vy al ver mi historial.
iGracias, D. Luis!

En este gran Hospital me han llevado, junto con el de
Puerta de Hierro, unos equipos de profesionales que siempre
recordaré:

Dr. Ruiz Valdepenas

Dr. Celemin

Dr. Camacho

Dr. Lain

Dra. M2 Angeles Pérez Martinez, que me hacia las ecos.

En una ocasion estaba ingresada y, por un problemilla
ajeno a mi, tuve un cuadro de ansiedad. jjQué mal se pasa!!
Estaba en planta ese dia el Doctor Celemin, pasd a la habitacion
se sentd en una silla y con mucha tranquilidad empezd a
hablarme y hacerme ver que todo era por nervios y asi
consiguié que yo empezase a respirar bien y asi mejorar, no
sabia que con eso se pasase tan mal.



Siento no recordar el nombre de una de las doctoras,
con el pelito corto, estaba en urgencias y tenia titulo de
natacion, me suena algo del estrecho. Estuve varias veces en la
UCI-UVI, y ahi me pierdo. Esa vez seguro que dio claro un
poquito infarto. Alli estuve dias, lo pase muy mal pues me
repitio y me pusieron morfina, iqué sensacion tan mala! A los
dos dias volvid a repetir, otra vez morfina.

Eso si, cuando sali de alli yo me encontraba muy bien,
tanto que mi hermana y yo nos fuimos a la calle después de
una ducha. Me sentia muy bien de cada ingreso al salir he
guerido beberme la vida en un suspiro, mirando hacia el cielo,
dando mil gracias.

Siempre me he sentido protegida y cuidada con estos
grandes profesionales; entonces era el Hospital del Carmen vy
ahora es el Hospital General. También he tenido oportunidad
de comprobar que no todos los que se ponen bata blanca son
doctores.

He tenido la gran suerte de haber conocido a personas
que han aportado a mi vida algo positivo como es el caso de D.
Francisco Rodriguez, Paco, director del Centro Base, al que
conoci por medio de unos amigos comunes que trabajan en
Opticas Navarrete, donde estuve trabajando en alguna ocasidn
y a los que le estoy muy agradecida por su comportamiento
conmigo y por el humor que tienen casi todos, Hilario, Jorge,



Carlos, Marivi, M2 Angeles, Quines, Pilili, Mamen, Roberto,
Antonio y el ultimo en llegar, Rodrigo, asi como “los jefes™ Juan
Ignacio y M2 Eugenia.

Me he ido del tema: estaba con Paco. Como decia, me
ha escuchado muchas veces y me ha aclarado algunas
cuestiones; sé que esta ahi, cuento con él..., gracias Paco.

Pilarin, Victor, Adrian, Elena, Marta y Sonia, mis hijos y sobrinos

En los ingresos no pueden hacerse idea las personas
que nos atienden en esas condiciones, como llevamos los
sentimientos y lo que significa para nosotros sentirnos
comprendidos, apoyados y escuchados; lo nerviosos que



entramos por saber que nuestro corazon esta fallando, que la
enfermedad no se detiene y avanza, que la vida se nos va.

Hospital Puerta de Hierro

Cudntas horas tengo pasadas en esa puerta cuando
hacia buen tiempo... claro nos dejaban salir, como se agradecia
el aire fresco y mirar los pajarillos que se daban su bafio de
tierra. jiiComo se disfrutaba de esas pequefias cosas!!!

Creo que fue por 2000-2001, me derivaron al Hospital
Puerta de Hierro para que me tratase el equipo de Cardiologia
de Trasplantes que aun me lleva. He ido conociendo poco a
poco a todos los que hoy forman el equipo.



En Enero del 2001, trabajando en la inmobiliaria, ibamos
a tomar café tres o cuatro veces al dia al bar que estaba al lado
de la oficina, incluso a cenar un bocata. Alli conoci a Paco, era
el cocinero, nuestra amistad fue grande desde ese dia, mas
tarde conoci a Javier y asisti a su boda; un dia precioso con
recuerdos muy entrafables. De entre los reducidos invitados
gue asistieron, quisieron que nosotros compartiésemos esos
momentos en el comienzo de su nueva vida, gracias a los dos.

Me vino muy bien acudir a este enlace, ya empezaba a
empeorar y me movia con dificultad. Lo pasamos estupen-
damente, el entorno era precioso, en su parcela, en el campo,
que la tienen de ensueino; la elegancia se respiré en todo
momento.

Nunca he asistido a una ceremonia y celebracion mas
bonita que esa, era diferente y diria que mejor, elegante,
sencilla y mucho carifio. Tengo que decir que la foto no nos
hace favor; lo bueno es estar, ino?



Boda Javiy Paco
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En el Hospital Puerta de Hierro, en mi primer ingreso,
conoci a mis compafieros de fatigas: Miguel y Mar, su sefora;
Andrés y Elisa, y un chico asturiano, Anibal; este ultimo fue a
visitarme cuando el trasplante. Nos juntabamos por las noches
al final del pasillo para contar chistes. Era el lugar donde nos
localizaban las enfermeras para darnos los termdmetros a
todos. iCdmo reiamos! Era la hora del dia mas deseada y se nos
olvidaba donde estdbamos y sobre todo por qué. Con todos
tengo contacto y nos vemos. A Miguel le han puesto un DAl en
Abril del 2011. Con Mar he reido mucho; tiene mucha fuerza,
estd soportando una situacion delicada y dolorosa, pero es
luchadora.

iTiene unas ganas que vaya a Zamora...! Ya iré, seguro.

El dia 11 de Mayo del 2005, un golpe de los mds duros
de mi vida: mi padre se nos fue, sin avisar, sin un beso, sin un
hasta luego.

En uno de mis ingresos en Puerta de Hierro, por el 2006,
decidieron que me tenian que implantar un DAI; estuvieron alli
mi hermana, como siempre, mis hijos y Manolo, mi actual
pareja; cuando se marcharon por la tarde se quedaron mi hijay
mi hermana.

Como no estaba muy bien, mi hermana decidié
guedarse por la noche con mi hija. Menos mal: pasé la noche



molesta y respirando mal, de forma que tuvieron que ponerme
aerosoles.

Por la mafana, en cuanto me vio el doctor y tras
hacerme una placa, me pinchd alli mismo en el pulmodn
izquierdo, porque tenia un NEUMOTORAX a consecuencia de la
operacion. Dafios colaterales; mi hija y mi hermana estaban
fuera mirando por el cristal, claro, y cuando entraron, mi hija le
dijo a mi hermana: “Si te llegas a marchar, me da algo”.

En esas habitaciones de hospitales he pasado mi
cumpleafios y también los dias del Pilar, Semana Santa y Reyes:
menos la Navidad, todos. Después de recuperarme en pocos
dias de la intervencion del DAl me dieron el alta. A los 12 dias
de haberme puesto el DAI, luego volvi a quitarme los puntos.

Alli me encontraba tan segura que no queria hacer nada
que ellos no vigilasen. Nada mas llegar a casa estaba mal, no
respiraba bien. Fuimos a urgencias y me ingresaron a las dos de
la madrugada; la doctora que me tocd decidid hacer un TAC
(creo) y dio que tenia neumonia. Después de unos dias con
antibidticos y aerosoles, volvi a casa.



Manolo Me envio esta rosa el 27 de Abril

En este momento de mi vida
Que me quiero sentir paloma
Volar libre, soitadora
Me siento presa en mi piel,
Y siento que no soy persona
Que la enfermedad reclama
No me da tiempo, ni calma.

Tiempo... Te escapas
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éSabe el que esta sano, lo que es la enfermedad?
De la noche a la maiiana, sin descanso, sin paz
Y si a todos los malestares, le sumas la soledad.
Circunstancias de la vida, yo en medio de la tempestad
Sacas fuerzas de flaqueza, que te vean reir nunca llorar.

Y en estos largos silencios ves como TU VIDA SE VA.

Tengo que recordar que el mismo dia, del mismo mes y
a la misma hora que me pusieron el DAI, hacia un afo que se
marchd mi padre.

Se estaba preparando la comunién de mi chiquitina
Sonia y cuando mas cerca estaba la fecha yo empeoré. Mi
hermana me acompaiid, pues yo ya caminaba mal, me cansaba,
y cuando llegamos al hospital le pedi que se marchara, por
favor, pues estaba preparando todo lo de la comunién.



Mis padres y mis hermanos. Noche Vieja de 2004

Se tuvo que aplazar la fecha porque yo seguia ingresada,
pero, al final, todo salid bien. Un dia precioso, la peque disfruté
mucho, estuvimos hasta la noche, fue como una compensacion
por lo vivido. Pero con la tristeza de no tener a nuestro padre.

46



Pilarin, de guardia, 12 de mayo de 2006

Como decia con anterioridad, he tenido ocasiones de
ver que no todos son profesionales en Medicina. Cuando un
enfermo acude al Servicio de Urgencias, sea de donde sea o de
quien lo remita, no todos los que nos reciben se hacen cargo de
como estamos; no pueden expresarse con “ya estd aqui otra
vez”; no se imaginan la tristeza que nos ocupa vy la inseguridad
de esos momentos. Soélo recuerdo el nombre del doctor que,
junto a la doctora, me atendia. Era ¢? , rubio con ojos verdes y
ella morena, de pelo cortito: tengo sus caras grabadas y creo
qgue es normal.
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Me pregunto si alguna vez han tenido a un familiar
enfermo y preguntarles como los han tratado. Jamas voy a
entender esos comportamientos en momentos tan delicados
para nosotros.

En esa ocasidn, después de la placa y analitica, me
dijeron que estaba nerviosa y me dieron una bolsa para que
respirara; yo le decia a mi hermana que algo se les escapaba:
qué es lo que les hacia NO VER. iYo no estoy nerviosa! Como a
la manana siguiente me tenia que ver mi cardidlogo, me
enviaron a casa, y por la mafana, con la misma placa que me
dieron en Urgencias y caminando con mucha lentitud, me fui al
hospital. Mi doctor me ingresé: tenia liquido en el pulmon.

Era la misma placa que la noche anterior.

Y aqui empieza mi segunda experiencia negativa en esos
dias. Pilarin se vino unos dias conmigo para que no estuviera
sola. Me visitaban Manolo, mi hermana, que siempre me
llevaba comida para que comiese lo que quisiera.

Estaba muy débil y también me visitaron algunas
compaieras del curro. Conchi y Prado. Mi amigo Cesi, el gran
desconocido, me llamaba por teléfono, los que tenemos la
oportunidad de tenerle cerca tenemos un gran tesoro: la
amistad existe. También Ana Valdelomar, fue la compafera con
la que empecé en esa empresa y Fina
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También tengo un buen recuerdo de la Residencia de
Santo Tomas. Mis compaferas me dejaban siempre la mejor
tarea, me cuidaban. iCuanto nos hemos reido, Goya, Mercedes,
con las que me tomo algun café en sus dias libres! Y
recordamos las risas que echabamos. Ahora nos vemos mucho:
Mercedes viene mas a casa y Goya prefiere los cafelitos fuera.

Nos ponemos bien de reir, estan pendientes de mis
pruebas y de como estoy. Mercedes es la que mas pasa por
casa, no esta casada y eso hace que venga, claro. Con Goyi nos
juntamos en el centro y nos tomamos un descafeinado y asi
retomamos nuestros quehaceres mas animadas, estamos bien
juntas.



Ana, Conchiy Prado, mis comparieras
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Era por el 2005. El médico que me tocd en ese ingreso
era nuevo en el Hospital (no me gustd no ver a alguno de los
grandes profesionales que hasta el momento me habian
atendido). Este sefior, como le parecia que tomaba poca
medicacién, me afadid otra pastilla (omito el nombre para no
preocupar a nadie que lo tome por necesidad: no era mi caso).
Aparte de las diarreas que ya tenia, me provocd vomitos y unos
picores que me provocaban sangre de tanto rascarme; me
llevaban desayuno de diabéticos, hasta que me di cuenta que la
diabética era la compaiiera y se habian confundido, desayuno
AUN MAS LIGERO QUE EL MIO cosa que a mi no me hacia
gracia. Y hambre tenia peor de llevar.

El dia que me pidid dicho doctor una analitica le rogué
que pidiese ademas al laboratorio los valores del tiroides, pues
lo habia pasado hace aifios con mi madre y los sintomas me
parecian iguales.

Empecé a perder peso, estaba mas nerviosa de lo
normal, tenia diarreas, en fin, un cuadro. Me sentia muy triste
con estos sintomas, tuve que acudir con mas asiduidad a
urgencias donde no veian nada, esto hacia que lo demas
empeorase.

Como veis dentro de un final muy positivo ha habido de
todo. Todos, en este largo camino, tenemos de toda clase de
experiencias.



En esos momentos en los que te encuentras tan mal,
gue tanto acudes a los hospitales, estdas moralmente rota.
Como iba a urgencias y alli me decian que no tenia nada nuevo,
mi familia llegd a pensar que yo me creaba los sintomas, iqué
equivocados todos!, pero, claro, yo ahora les entiendo: si los
médicos no lo veian, no podian pensar otra cosa.

Como decia, con mis sintomas y haciéndole la peticion
de una analitica, me dijo que él sabia lo que hacia y me dejo
sola. En esos dias me realizaron un ecocardiograma,
precisamente el doctor Ruiz Valdepefas, le comenté a él cémo
me encontraba y me tranquilizé que me dijera que no me
preocupase, porque lo veian en equipo; yo no estaba conforme
con este sefior, llegué a perder kilo y medio en un dia.

Mi hermana, como ya he comentado antes, me llevaba
comida por si era que no comia en el hospital. Desde luego
mejor se estd en casa, pero siempre he comido bien. Tenia
varias fotos que me hizo mi hija en esos dias al estar conmigo,
las he borrado para no verme; hay cosas que no quiero
recordar.

Estando ingresada empezaron unos picores horribles. A
los siete dias me dio de alta, iqué alegria! Sin poder caminar,
casi de lo débil y fatigada que me encontraba, ya en casa,
aunque peor de salud, logré enterarme dénde pasaba consulta
el doctor Ruiz Valdepenas y pedi cita. Me vio. En cuanto le



ensefé como estaba de arafiazos y los sintomas que tenia, me
pidid una analitica. En cuanto tuvo los resultados me retird Ia
PASTILLITA, y me dijo que me tenia que ver un endocrino
porque tenia HIPERTIROIDISMO. Si, seiior E. F. B.

Me mandé mi médico de cabecera a esa unidad, pero
me daban para meses; entonces hablé con Puerta de Hierro y
me dijeron que me fuese por Urgencias, dado mi estado y claro
que tantas pulsaciones no me favorecian; ingresé, y, al dia
siguiente por la mafiana, empezaron con la medicaciéon que,
poco a poco, fue disminuyendo. Esos dias, y a partir de
entonces, mi estado empezé a decaer con mas rapidez, o al
menos asi lo vivi.

Fui en varias ocasiones a mi revision de endocrino, a
Puerta de Hierro, pero cada vez estaba peor; ya no podia
apenas caminar distancias mas o menos largas, en el metro ya
no podia desplazarme.

Por lo que decidimos que fuese en Ciudad Real,
empezaron a llevarme y estoy muy contenta. Primero, la Dra.
Gema, que es de mi pueblo, a Piedad, su madre, la veo por
Ciudad Real; después, el doctor Aguirre, que estimd
conveniente darme el YODO RADIACTIVO para cambiar de
hipertiroidismo a hipotiroidismo, aun me trata y me encuentro
muy segura: es muy cercano, se preocupa de cada caso como
si fuese unico. jGracias, Dr. Aguirrel.



También recuerdo a D. Antonio, médico que me vio en
Urgencias en mas de una ocasién; primero en el Hospital del
Carmen, luego en el General. Charlaba conmigo y en alguna
ocasion, cuando estaba peor, lloré con él; me decia que vivir
sola no era lo mas adecuado. Lo veo muy a menudo pero claro
él no me reconoce.

Nines, Adridn y Santi, mis hermanos



Hace tiempo que escribi:
Hay que aferrarse a la vida,
Y, aunque los afos pasan,
Seior, lo mismo te pido:
Déjame vivir, sentir, quiero
Vivir la vida.

Sentir que la vida me llena,
Que puedo dar y recibir.
Déjame, Seior, vivir.
Aqui, donde todo se paga,
épor qué te ensailas conmigo?
A nadie le causo mal,
éno crees que he pagado ya?
Ya no quiero sufrir mas,
quiero Amar y que me Amen,
como mujer, pero mucho mas como madre.
Ya no puedo dar mas;

van a comprender tarde.



Estos ultimos afios han sido vividos practicamente en
los hospitales y tengo que decir que se convierte en una
capsula dénde estds segura; mas en el de Puerta de Hierro, ya
gue me veian con mas frecuencia por mi empeoramiento, pero
no me queda mas que aceptar lo que tengo aun sin acabar de
entenderlo. Como estas tan metida en la historia creo no veia la
realidad, trataba de ocultar sintomas y eso me ha ayudado

He pasado muy, muy buenos momentos con mi familia
y amigos, aunque los dos ultimos afios han transcurrido entre
casa-hospital-casa, cada dia mas limitada aunque por mi
caracter he ocultado lo mas posible cdmo me encontraba en
realidad.

En 2008 ya era total mi dependencia de los Servicios
de Urgencias, tanto del pueblo donde ahora vivo como de
Ciudad Real; en muchas ocasiones los doctores David y Cristian
Avon, a los que agradezco su cercania y las atenciones vy
preocupacion que demostraban y demuestran al atenderme y
en el seguimiento que llevan.



En Tarifa con Manolo y “Quillo”

Ademas del profundo respeto que siento por ellos les
tengo mucho carifio porque, como L’'Oreal, ellos se lo merecen.
En una de mis biopsias el doctor que la realizaba me refirid,
hablando del pueblo en el que resido, que él conocia a dos
hermanos; ahi salté, pues intui que me hablaba de los doctores
AVON, y asi era, iqué alegria me dio!, le comenté que ellos me
llevaban y me dio recuerdos.
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En este punto de mi experiencia me acuerdo de una
anécdota que sucedid, ya pasado el trance del trasplante, y que
a los doctores Avon les causd la misma sensacion de
perplejidad que a mi: ocurrié el dia 5 de Enero del 2010, a las
15.30 de la tarde, me encontraba mal, con taquicardias, llamé a
Puerta de Hierro y me dijeron que me hiciera un electro en mi
Centro de Salud.

Me fui a urgencias, me atendié un sefior que, después
de hacérmelo, me dijo: "ESTO ES DEL ACEITE". Miré al suelo,
pero yo no tenia ningun charco... Me gustaria preguntarle a
este sefior de donde salia el aceite.

Agradecerle a mi médico de cabecera las veces que me
ha atendido y las que me atendera; también hace de psicdlogo,
es amigo cercano. iGracias, D. Rafael!

No puedo olvidar a M2 Jesus, su enfermera, y la que me
llevaba también, cuando me tocaba por algo analitica. En
cuanto me veia me hacia pasar la primera para que no
estuviese en contacto con otros enfermos

Otra experiencia sumada ya a lo mal que me
encontraba. Una noche me dio de nuevo un dolor en el lado
izquierdo; pero era diferente, bajo las costillas, me costaba
respirar, iba en aumento. Estaba conmigo Manolo. Llamé al
Centro de Salud y no tardaron en llegar a casa enseguida, nos



dijeron que era un cdlico; asi fue un célico nefritico (espero
expresarlo bien). Me puso una inyeccién y pasé la noche
tranquila; al dia siguiente, de madrugada, venia a buscarme la
ambulancia para revisiéon en Madrid.

Estando en urgencias, ya en Madrid, me repitid;
estaban conmigo el doctor Gémez Bueno y la doctora Cossio.
Les acababa de contar lo ocurrido en la noche anterior, vieron
como me dolia de nuevo; enseguida me pusieron calmantes en
vena y pasé a la planta unos dias, y a casa. Todo se empezaba a
complicar ya no me quedaban fuerzas.

Tenia tantas horas de soledad, y digo soledad porque yo
tenia que estar en mi casa, no podia cargar a mi hermana o a
mi hija con mi problema, aunque no sabia cdmo me tenia que
poner, si empeoraria mucho. Me refiero a cuanto tenia que
pasar, si iba a necesitar mucha ayuda, si iba a depender de
alguien robandole su vida, su tiempo..., pero por otro lado
implorando carifo, poder hablar de cdmo me sentia de verdad,
no lo que exteriorizaba, que era no dejar ver que los
necesitaba.



Con mi hermana y Marta, en la fiesta del Colegio donde fue dama.

Recién trasplantada.
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Queria hablar abiertamente de mis sentimientos, que
en esos momentos, en esos tres ultimos anos de mi vida
anteriores al trasplante, estaban siempre a flor de piel. Me
armaba de valor luchando con la fatiga y el agotamiento, que
ya eran mis compaferos; me ponia el chandal con mil fatigas,
cogia el coche y me iba a ver a mis niias, no podia pasar sin
verlas; procuraba, al entrar en su casa, que no se me notase
nada y me iba con una inyeccion de vida.

Enfrente de mi casa, muy cerca, han abierto un
Mercadona. Sacaba unas poquitas fuerzas y, como no podia ir
andando, sacaba el coche y lo metia en el parquin; cogia un
carrito y me apoyaba en el, caminando muy despacio, asi
disimulaba como que miraba las estanterias y hacia mi compra.

También era bueno que me moviese para no sentirme
peor viendo que necesitaba ayuda; al final lo conseguia y me
decia, otro dia que no he molestado, que no irrumpo en la casa
de mi hermana, que me limpiaba la casa y me traia comidas
hechas... la pobre no vivia.

Al tener al lado a mis sobrinas, lo han sufrido mucho.
Mis ingresos, que algunas veces cuando eran muy pequeias
han estado en urgencias, hasta que le dije a mi hermana que
solo fuese, pasase lo que pasase, cuando ellas estuvieran en el
cole; un hospital no es sitio para los nifos.



Mi hija, desde Cadiz, me llamaba a diario y digo lo
mismo, he tratado de decirle lo menos posible, hacer grandes
esfuerzos cuando hablaba con ella para que no notase nada
raro. Creo ahora que me equivoqué, tendria que haberla tenido
mas informada, pero por otro lado como le explicaba todo lo
gue ahora ella puede sentir sin contarselo, asi nunca ha visto o
eso creo que su madre podia marcharse, es fuerte y ahora me
tiene; trato de disfrutar de ella todo lo que me deja claro.

Victor creo que lo vive a su manera; nunca ha sido
consciente de mi enfermedad. No sé, supongo que es un
escudo. Pero equivocado.

Cuando algunos de nuestros padres falta, todo cambia,
y eso ocurridé con la marcha de mi padre. Hasta entonces, se
celebraban casi todas las fiestas con ellos; por ejemplo Noche
Buena: saliamos a cenar los hijos con los respectivos a casa de
los suegros y asi en Noche Vieja coincidiamos todos los
hermanos (los cuatro) en casa con nuestros padres.

Cuando faltd mi padre quedamos en hacerlo cada afio
en una casa de las nuestras y traer a nuestra madre. Asi se
hace; bueno, lo hacemos tres, pues uno no quiso y eso es
respetable, siempre hemos estado juntos, tengo muy buenos
recuerdos de esos aflos. Empezd en casa de mi hermano Santi,
por ser el mayor; fue el primero, en la Noche Vieja del 2007,
iiicomo lo pasamos!!! Como reimos hasta las nueve de la



manana: se disfrazaron, bailaron... Yo, a esas alturas del cuento,
solo miraba; pero me lo pase pipa.

Las del 2008 fueron en mi casa. No sé como tuve fuerzas
para hacerlo, pero no salid mal del todo. Lo preparé todo con
tiempo; despacio, no podia correr, cenamos, reimos, siempre lo
hemos hecho. Después de las uvas no bailamos, creo que
sabian como estaba, o yo, con la cara, lo decia todo aunque
estuve muy a gusto y dando gracias de haber podido hacer ese
esfuerzo, porque valid la pena. Estuvimos charlando, contando
chistes y recordando anécdotas vividas en ocasiones.

Asi nos dieron las 5 de la mafiana; de verdad que pasé
ratos, cuando me iba a la cocina, de creer que no podia mas.
No puedo expresar ya hoy como me encontraba, porque ya lo
veo como un suefio y muy lejos.

Cuando se marcharon me puse a recoger lo que pude y
fregar. Creo que lo puse peor, pues no podia hacer casi nada y
los movimientos del cepillo para barrer y la fregona era
imposible; pero me iba al hospital y por lo menos lo mas gordo
se quito.

El 2 de enero ingresé de nuevo en Puerta de Hierro; ahi
ya me dijeron que estaba en lista de espera, que me daban
unos cuatro meses. Estuve ingresada quince dias. Me fui de alta
habiéndome puesto en vena una medicacion que antes no me



habian dado: era un suero; me marché a casa. Los primeros
dias estuve incluso de compras, con mi hermana y sobrinas;
hacia mucho tiempo que no me sentia tan bien.

Cuando vine de este ingreso mi hermana vino acasay la
estuvo limpiando. No veas el agua que solté el suelo.

Pero a primeros de febrero volvi a ingresar: ya me
llevaba la ambulancia, porque yo no tenia fuerzas. Fue lo
mismo: pruebas y de nuevo el suero y a casa; pero ya no me fui
tan recuperada. Sali en silla de ruedas, y llorando al decir adiés
a las enfermeras del control.

A primeros de marzo volvi al Hospital, los animos
decaian, pero la esperanza no. Como desde enero ya me habian
dicho que me habian puesto en lista de espera de trasplantes,
cuando empezaba a desesperarme, procuraba estar tranquila;
no podia comer ni moverme y, desde enero, Manolo se
guedaba conmigo a dormir; tenia que ser un cofazo:
levantame, ponme el pijama, subeme el pantaldn...

Ya no tenia fuerzas para nada; mi hermana, con la
maleta hecha, por si nos llamaban en cualquier momento,
acudiendo a limpiarme la casa y a llevarme algo de comida
como ya he comentado. jQué mal estaba! Mi hija, esperando la
llamada telefénica; Manolo, organizando para tener dias libres.



En estos afios de mi vida, desde los 27 a los 49, en que
he sido trasplantada, no han sido agradables pero no quiero
que en estas paginas se vea el dolor o la soledad, aunque
siempre haya estado una persona en mi cabecera y la dificultad
mental que conlleva asimilar la situacion. Tampoco puedo decir
gue todo lo que he pasado pueda olvidarlo; eso es imposible.

Es muy duro y hay muchos obstaculos en el camino,
mucha pena por las ausencias, por no recibir una llamada
determinada...; en definitiva, tratar de que los demas sientan
como tu y eso es imposible, en los sentimientos nadie manda y
cada uno los gasta donde quiere. Yo gasto los mios con quien
ha gastado los suyos conmigo y tengo suerte de haber tenido
mucha gente.

Sélo pretendo llevar a las personas que estén en mi
situacion un rayo de esperanza, que nunca hagan suyos los
sintomas que otros cuentan que tienen, que cada persona no
vive los mismos, aunque el final, en algunos casos, solo en
algunos, sea el mismo.

Hacia el seis o siete de abril ingresé de nuevo, pero esa
vez, cuando pasaron los doctores, dijeron que ya no me podia ir
a casa: habia que esperar alli el ORGANO, y no de musica,
precisamente. Alli pasé Semana Santa: no me movia del sillon
de la habitacidn, sentia tanta pena por pasar esas fechas entre



esas cuatro paredes, para algunos sin importancia pero jcuanto
me han dado los que si han estado conmigo!

En casa hacia tiempo que comia papillas de bebé. La
digestidn la hacia tirada en el suelo con una manta (después de
probar de todo en esos afios descubri que asi no me molestaba
el estdmago, o a otro drgano que ya no cabia en su hueco y no
daba abasto a los demas).

Al dia siguiente me dijeron que me incluian en la LISTA
CERO. Yo sabia lo que significaba por uno de mis ingresos.

Fue la primera vez que estaba en la tercera planta del
antiguo Hospital Puerta de Hierro, la de trasplantes. Entonces
se compartia habitacién: habia una familia de un pueblo de la
sierra de Madrid y la enferma era una nifia de dieciséis afos
llamada Guiomar, ellos me dijeron lo que significaba la lista
cero y que la nifia estuviera en ella. Ella esperaba un pulmon,
era su segundo trasplante. Pero, después de llevar unos dias
ingresada y ver como estaba esa criatura, que no podia
respirar, yo me salia mucho de la habitacidn para dejarles solos
y dejar el aire para ella, que le hacia tanta falta.

Empeoré tanto que el mismo dia que la metian en la UVI
para entubarla, llegé el donante; la operaron con éxito, esta
bien. Los llamo de vez en cuando y la nifa esta muy bien; la
ultima vez hablé con ella personalmente.



Lo paso muy mal. Yo nunca habia vivido tan de cerca
esa situacion, me asusté tanto que decia que yo no llegaria a
€s0... que no queria ni pasarlo ni que pasaran eso por mi, pero
lo cierto es que, cuando entras en ese embudo (permitidme
que lo exprese asi), no piensas en nada; tu dia a dia es tan
monadtono, tan malo, que no hay hueco en la cabeza para nada

’

mas.

Estar en la lista cero significaba que el 6rgano podria
llegar en cualquier momento. Llamé a mi hermana, a mis hijos y
a Manolo, y creo que a mis hermanos también, éo lo hizo mi
hija?

No sé... tenia que decirlo claro. Mi hija y su novio Perico
se vinieron conmigo; supongo que poniéndose de acuerdo con
mi hermana para no dejarme sola; yo, la verdad, no me ponia
en situacién, siempre he pensado que la historia no iba
conmigo iCuanto me ayudé este pensamiento!

El dia que llegaron, mi hija y Peri se marcharon a comer
y a su regreso no se habian sentado cuando, a las cinco de la
tarde, entrd en la habitacién una doctora vestida de verde y
qgue yo no conocia. No puedo expresar lo que pasé por mi
cuerpo; dije: “éYa?” “Tranquila, nos dijo, hay un posible
DONANTE; hay que realizar muchas pruebas, pero, en un
principio, puede ser”.



No puedo recordar, o mejor dicho, no puedo expresar
esos momentos; toda mi vida pasd tan deprisa...

Pilarin se puso en contacto con la familia; yo no podia y
mandé, creo, algun mensaje por movil, entre ellas a mis
compafieras Conchiy Prado, a las que mi hija les comunicé que
habia llegado el momento. Prado me llamé.

Yo hablé con mi prima Charin, que llamaba todos los
dias, igual que su hermana Mari; también llamaban Emilio y
Mari.

En todo este tiempo mis amistades se han preocupado
por mi estado de salud, me han llamado con frecuencia (nos
seguimos llamando): Justo, Marina, a través de ellos Mari
Carmen y Ana Gloria, Toni y Félix, M2 Antonia y Grati, al que
llamamos “el padre”; todos los amigos mas allegados por medio
de mi familia y los amigos en comun, amistades de hace
muchos afios, personas de aqui de Ciudad Real citados ya.

Mis primos de Chillédn: Martina, Pepe, Isidoro, etc.

Sobre las 7 de la tarde llegaron Manolo, mi hermana y
mi hijo; pasamos la tarde charlando y viendo la televisidn, yo
sin plantearme donde me metia y las posibles consecuencias.



En ningln momento lo pensé; después, si lo hice. No sé
gué pensaban ellos, pero creo que evitaban el tema. La tarde
transcurriod tranquila.

A las diez y cuarto de la noche, creo, pasé de nuevo la
doctora para confirmarnos que era MIO; ni siquiera en esos
momentos pensé nada negativo, las sensaciones se amontona-
ron de tal manera que todavia no puedo aclararme, aun
pasados estos casi tres afos. Tengo lagunas de esa tarde.

Quince minutos después, me cuenta la familia, me
levanté de la cama diciendo: “jvoy al bafio! ijcdmo me descuide
vienen por mi!”. Ya ves, como si fuese necesario ir al bafio para
la ocasion.

Estaban todos tan cerca de mi, pero cada uno encerrado
en su mundo, con sus sentimientos.

Una hora después del todavia 15 de Abril de 2009 me
recogieron para llevarme al quiréfano y no dio tiempo de
besarse ni abrazarse, ni siquiera de miradas de despedida: solo
un “adids, hasta luego...” Los vi cdmo se quedaban, hechos una
pina, diciendo adids con la mano; fue mejor asi, si me hubiesen
besado creo que no me voy. Mis hijos, Perico, Manolo y mi
hermana; Mari, la mujer de mi hermano Santi, llegd un rato
después de llevarme a quiréfano, no me vio por pelos.



Traté de meterme en la mente de cada uno para
sentirlos muy cerca. Ellos vinieron conmigo. Mi hermano
Adrian, me dijeron cuando volvi de mi viaje, llegd por la
mafana. Mi sobrino Adridan también estuvo, pero no pudo
verme por los horarios de visita.

Me esperaban muchas personas, todas de verde;
algunos, con la mascarilla ya puesta; el primero en presentarse
fue mi anestesista; dijo: “Pilar soy tu anestesista”. Empezaron a
cogerme las vias y me puse muy nerviosa. Claro: cada uno por
un brazo; enseguida dijeron, jvenga para adentro!, y ya no sé
mas...



Pilar, 28 de abril de 2009, 12 dias trasplantada.

Esa es mi primera foto con mi nueva oportunidad: no
estoy guapa, pero estoy viva. La primera sensacion que volvi a
tener es muy confusa; me sentia, no fisica, sino mentalmente,
alli, viva, pero sin saberlo. No puedo expresarlo de otra forma:
era ESTAR SIN ESTAR EN MI. Empecé a sentir algo muy poco a
poco pero era muy agradable.

Se oye el ir y venir de las enfermeras y enfermeros. Me
tocd uno que era un cielo. A mi solo me apetecia beber agua,

72



cuando me empecé a sentir veia una botella de “Solares” muy
fria y me la bebia de una vez casi; le pedia agua tan seguido que
el pobre me mareaba para retrasarlo, pues ya me habia dado
mi dosis, pero estaba tan buena, era el mejor de los manjares.

Después de unos dias consciente no hice preguntas a
mis médicos; no tenia curiosidad por detalles, lo importante es
gue estaba. No sé el tiempo que estuve en coma: si fueron dias,
horas; me da igual, el despertar merecid la pena.

Eso no lo controlo. Como solo veia que cada dia estaba
mejor ni pregunté por detalles. Cuando oi de nuevo voces
familiares, no sabia déonde estaba, pero estaba muy tranquila;
me costaba abrir los ojos, pero algo veia; me tocaban con un
dedito en los huecos que dejaban los sueros, tubos etc. Debia
estar muy hinchada, a juzgar por lo que vi en dias sucesivos.

Me miraba las manos; es todo lo que alcanzaba a ver y
estaban como el mufieco de la Michelin, y no sentia y veia nada
mas que tubos y cables pero no me dolia nada.

Creo que fue mi cirujano el que vino a verme; me
preguntd cdmo estaba, yo con movimientos le decia que bien
pues estaba entubada y no podia hablar. Me preguntd si me
dolia algo, le decia que no. Entonces me dijo si queria que me
quitase el tubo, le dije que si, y antes de empezar a contar ya
habia tirado de él; desagradable, pero dura poquito.



Qué alivio no sentir eso en la boca. Cuando pasé mi
familia y me vieron asi no se lo podian creer, mejoraba por
momentos.

Me levantaron con mucha paciencia para poder mover-
me con tanto lio de cables y tubos. Me lavaron la cabeza, Ia
tenia de pena; qué rato mads agradable pasé con ellas, se reian,
bromeaban con mis posiciones, yo también lo hice, me dejaron
limpita y estuve levantada hasta la comida.

En la primera visita que yo recuerdo vagamente, mi hija
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me decia: “...eres una jabata...”; mi hermana: ”... nifia estds

aqui, ya ha pasado todo...”. No sé que veian ellos pero riendo
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les decia: “..si...”, pero sin sentir nada y casi sin saber de qué
me hablaban. Manolo queria mantenerse detrds y no abrid la
boca; mi hijo, llorando, tampoco habld; mi hermano Adrian,

I'l

decia: “j...qué pasa, guapa..."”. También pasé a verme Perico y
la mujer de mi hermano Santi. Después me han comentado que
eso fue una experiencia que no se puede expresar.
i UFffffffefffffff. Qué momentos! Me emocionaran toda mi vida.
También estuvieron a verme Prado la novia de mi hijo y mi
hermano Santi, el sabado o el domingo, no soy consciente de

los dias.

Cada vez que pasaban a verme les esperaba con tanta
alegria que sabia a muy poco, pero yo ya podia hablar, me
contaban cosas y me sonreia.



Qué alegria cuando, en esos dias, fueron a verme mis
doctores aunque no estuvieron mucho, no era la Unica, pero
pudieron ver lo bien que estaba; yo me emocionaba enseguida,
estaba tan sensible.

Mi hermana se marché para poder volver el dia que me
sacaran de esa unidad y pasarme a la habitacion. El mismo dia
gue me sacaban se marcharon Pilarin, Peri y Manolo, para dar
paso a mi primera enfermera, mi hermana, que llegé con horas
de antelacion de mi salida de UVI, pues mi salida de alli se
retraso por la falta de habitaciones en planta.

Al salir, bueno, al cambiarme de cama, lo pasé muy mal.
Los celadores o auxiliares que habia alli eran dos chicos, no me
ayudaron, se pusieron a hablar y tuve que hacerlo sola... jqué
pena de chicos!

En cuanto llegué al pasillo de mi planta se me abrio el
alma; era una alegria, un explotar de sentir; parecia que no
tenia nada, queria sentir el tacto de mi hermana, abrazarla...
Uffffffflll Ver a mis enfermeras, iqué bonito era todo!

No lo voy a superar nunca, no puedo evitar las lagrimas
en muchas de estas pdaginas. Cuando me dejaron en la
habitaciéon pedi ir al bafo; claro, la enfermera y mi hermana se
llevaron las manos a la cabeza: jiieso es imposible!!!, estaba
llena de cables y era un cuadro.



Incluso, por lo visto, le dije a la enfermera: “ipero, si ya
he ido al bafo en la UVI!’. Claro, como para creérselo la
enfermera; no le faltd mas que darme una colleja. Yo no me
veia, tenia que ser un poema; si me pongo en situacion, recién
salida de un trasplante, el ir al baino era inviable, pero fui.

Salié la enfermera, y mi hermana, no sé todavia como,
logré dejarme sentada en el bano; no queria perderme de vista
y se quedd al otro lado de la puerta, con la oreja pegada y
hablandome; era de risa, cuando se recuerda después. En esos
momentos no sé qué se le pasaba a mi hermana por la cabeza.
Me llevd a la cama, iqué bien me encontraba! Hablamos
durante horas, nos reimos. Yo intentaba reir, pero no podia,
lloramos. Los nervios afloraban, tuvo que ser la enfermera la
qgue nos dijera que ya era hora de descansar.

De madrugada, cuenta mi hermana, me levanté
echando hacia atras las sdbanas como si no tuviera nada, se tird
a cogerme; sélo queria acostarme, yo haciendo por ponerme
las zapatillas que ella, con los pies, me retiraba. Hablaba, por lo
visto, con un sefior en la habitacidn, aunque estabamos solas,
gue luego resultd ser la bomba de hidrulina, o asi creo que se
llama; me dirigia a ese aparato diciéndole que si todavia estaba
alli.

Claro, ponerme en el puesto de mi hermana luchando
conmigo en esa situacion pasaria por su cabeza de todo.



Después de un momento de lucha, y en vista de que no me
dejaba, di una voz de mal humor y le dije: "iCojones, que me
cago!”. Perddn, no es la expresidon mas fina, pero lo escribo tal
cual ocurrid; anda que no nos hemos reido después con las
historias alli vividas.

Otro dia nos dio la risa floja porque le daba mi opinidn
muy justificada de una doctora que un dia pasé a verme. Mi
hermana me oy6 decir por teléfono que le iba a llevar un huevo
de madera de esos que se usan para zurcir calcetines. (Las dos
sabemos el por qué). De ahi el golpe de risa, que a mi me dolia
una barbaridad. Ella se salié de la habitacidon pero yo la veia
reirse por el cristal, y lo pase peor.

Ya era un estallar de nervios, dejarlos salir o ver que
todo iba bien y que se reia conmigo, que recorddbamos algunas
cosas y nos sentiamos tan bien como si nada hubiese pasado.

Llamdé mucha gente, otros me mandaban saludos con
mis hermanos y familia, pero yo aun no podia hablar.

Cuando tuve fuerzas empecé a coger algunas llamadas,
estaba muy débil. Parece mentira que incluso en esos
momentos haya morbo: lo hay..., tristemente lo hay. También
se aprende mucho de estas vivencias: quien llama por carifio y
guien, como he dicho, por morbo y por cumplir.



La siguiente enfermera fue mi hija. Charlamos,
jugabamos con papel y lapiz; ella se reia de mi pulso, no se
entendia casi nada de lo que escribia pero me entretenia y
pasaban las horas y yo cada vez estaba un poco mejor.

Al principio estaba como para robar panderetas;
pasamos unos dias muy tranquilas, yo ya me daba paseitos en
la habitacion y ella de reojo me vigilaba. iQué torpe estaba,
pero cada dia CON UN NUEVO RETO! Sali de la habitacién por
primera vez; sentia tanto miedo, pues esa habitacion era mi
casa, alli nada me hacia dafio: salir fue el primer reto.

Estuvo bien; ese dia me peiné como la Tonta del Bote,
con unas trenzas, pero me decia: “j...qué guapa estas...!” y yo
me cogia de su brazoy, jhalal, a pasear.

Volvid6 mi hermana, ya estaba recuperadita; bueno,
quiero decir con algo mas de fuerza; luego Manolo, y a casa
unos dias.

Preguntamos a mis doctores si podia ir en coche v,
claro, con cuidadito si que podia y emprendimos viaje para ver
todo lo que habia dejado. Volvia a verlo todo llena de emocién
y llorando como una nifia.

Tengo que decir que tengo un poco de cacao mental con
los turnos de mis cuidadores: lo mezclo todo.



Mi amiga Caru me veian cara de hambre, pues también
me llevd jamén, langostinos y tortilla de patatas.

Cuando le tocd el turno a Manolo, para no haberse visto
nunca en esas situaciones, lo hacia bien: me ponia la cufia y
todo, y también me obligaba cada dia a dar un pasito mas; al
principio, daba en tres metros 48 pasos, con eso lo digo todo.

Fue a verme Caru. Sé que pasé a la UVI, en biopsias
posteriores. Mis primas Charin y Mari no habian ido por el
aislamiento. Estando mi hija, fue Anibal, amigo del antiguo
Hospital Puerta de Hierro. Charin me dijo si podia hacerme una

también”. Las dos reimos.

Tenia el horario cogido y me llamaba siempre a la hora
de la cena (iqué pelmal, es broma); nos reiamos con eso. Y
todavia hoy lo hacemos. El dia que cumpli dos afios hablamos
dos horas. La primera en felicitarme fue mi hermana y se ha
celebrado en casa durante tres dias. Con mis hijos, mi madre y
ellos que subieron. Mi cufada Mari y mi hermano Santi me
mandaron, en mi primer afio, un ramo de flores muy bonito y
felicitaciones de mi hermano Adri, mis sobrinos y su madre, mi
cuflada. También de amigos que se acordaron.

El empezar a VIVIR, a sentir de nuevo, era una ilusion.
Sensaciones que hacia tiempo no tenia volvian poco a poco v,



aunque con mucho miedo, albergaba muchas ganas de seguir
adelante.

Igual que poco a poco dejé de hacer muchas cosas, y
dejé de vivir, lentamente lo he ido recuperando. Hacia
gimnasia, bueno, como podia, pero me movia; caminaba
deprisa y podia comer, respirar y dormir con una almohada,
incluso reir. Me animaba la expresion de mi cara, el color de
mis ufas, cualquier cosa que para cualquiera son cosas
normales para mi era... no puedo explicarlo... Y en el mes de
julio nadé, muy despacito; me di el gustazo de correr (bueno,
yo asi lo veo) unos minutos. Ya he dejado de ir en ambulancia;
nos vamos en AVE, acompanada, y luego en el transporte
publico. En una palabra, jiiVIVOOOOO0O0O000000!!!

Me llamaron por teléfono amigos, los mas allegados, los
gue tienen que estar, mis primos Mari y Emilio, mi cuiada Loliy
mi sobrina Elena, creo que a los demas ya los he citado.

He conocido a Pedro y seifiora de Albacete; le
trasplantaron unos meses después que a mi. Cuando sali de la
UVI estuvo a verme y se puso contento de verme tan bien pues
yo ya estaba sentada en el sofd. Antes del trasplante traté de
ponerme en contacto con alguien que ya hubiese pasado por el
trance, pero no tuve suerte. Luego lo consegui. También hablé
un dia con la Federacion de Trasplantados de Corazdon de
Espafia, con su Presidente, Emilio, también trasplantado;



también con la Asociacion en Castilla la Mancha, que esta en
Toledo.

He conocido al presidente de la Regional (no de futbol).
Hace unos dias, en el afio 2011, se puso una mesa informativa
en el Campus Universitario de Ciudad Real, y tanto en Medicina
como en Enfermeria, tuvimos una muy buena acogida y mas de
cuarenta donaciones.



Dependencia del hospital

Hay que decir a nuestro favor que ya no es como antes.
La llegada a casa tiene que ser normal sin excentricidades;
precauciones, un poco mas que en nuestra vida cotidiana y no
os olvidéis de poneros la mascarilla, nos protege mucho.
Nuestros acompanantes, aparte de mucha higiene, ya no
tienen que usar mascarillas ni las enfermeras tampoco, ni
nuestros doctores.

Eso te tranquiliza mucho. Llega un momento, en el
transcurso de este largo camino, en que sélo nos encontramos
seguros, o al menos ese es mi caso, en el hospital, en manos de
nuestros cardidlogos. Las enfermeras/os son muy amables y
carifosos; cuando les Ilamo por algun sintoma que desconozco
tratan de ayudarme y sus palabras siempre son de cariio.

Cuando salimos de alli, estamos en casa y algun dia
llamo a los doctores porque algo me preocupa o son sintomas
nuevos para mi, se ponen en contacto conmigo y solo con
oirles: "tranquila, que todo esta bien”, es cierto que mejoro.

Ese cordén umbilical, que cuesta tanto cortar con ellos
Yy nNo creo que se corte nunca, aunque no hay mas remedio, se
nos pasa haciéndolo con alegria y ganas de vivir. Pero sabemos
gue ellos estan ahi. Agradecerle a Rosa, la secretaria de



Cardiologia que es la primera con la que hablo cuando tengo
alguna duda o sintoma, su paciencia y aliento para
tranquilizarme y la rapidez con la que transmite a los doctores
mi estado, gracias.

UN SUENO

Haber como te lo cuento, como te hablo de mi

Te diria que he sido un suefo, y en el suefio me dormi
Desperté..... queriendo ser sueiio, de mi suefio nada aprendi
Quiero dormir j!!!l Despertarme, volver a saber de ti.

Que el suefio viva mi vida, quisiera de nuevo sentir.
Despertarme de este suefio, que nadie conoce de mi.

Si todos dormimos, sofilamos ¢? Quiero creer que es asi.

Asi no siento el vacio, por no saber nada de ti.

PARATI, POR Tl Y LOS DANOS COLATERALES.



Mi primera alta

Fue a los 12 o 15 dias. Para el “dia de la madre” me
dejaron salir para el puente del 12 de Mayo. Estaba alli Manolo
y preguntamos si podiamos hacer el viaje en nuestro coche; nos
dijeron que si, y salimos. Mi primer contacto con el exterior fue
alucinante: salir de alli y, sobre todo, cémo salia de bien. La
calle, la gente, los arboles, los sonidos... todo; queria meter en
los pulmones todo el aire posible.

Hice el viaje muy bien. Manolo conducia con mucha
prudencia, para que no notase los baches ni nada: jestaba tan
tierna...!

Me queria empapar de todo; era una sensacion tan
nueva. Se me saltaban las lagrimas por todo. Cuando nos
acercdbamos a nuestra zona, ver los paisajes y edificios que ya
conocia..., me embargaba la alegria, junto con mas sensaciones
y, ihalal, a llorar otra vez.

Llegamos a casa de mi hermana. jQué pequefia me
sentia y como si todo me hiciese dafio!, pero qué alegria ver a
MIS NINAS. Lloré, ya no podia méas. Quisieron ir a verme al
hospital, pero mi aislamiento y las circunstancias no lo
permitieron, pero para mi estaban conmigo: todos los dias me
llamaban.



Los dias en casa de mi hermana pasaron rapido; por eso
dicen que lo bueno es breve, es asi, mis nifias pendientes de si
me hacia falta agua o de darme las pastillas.

Mi cunado Alberto... creo que nunca se lo ha creido,
jajaja, en eso influye mi recuperacién, tampoco he sido mala
enferma, éno?

Entre 15 y 20 dias estuve alli. Ya digo que tengo un
poquito de cacao con fechas. Luego, después de una de las
biopsias, regresé a casa; todo parecia tan diferente de cuando
sali que es inexplicable.

Me senti insegura sin mi hermana, sobre todo en mi
primer bafo sin ella. En su casa era un espectdculo: las cuatro
en el bafo y el perrillo Cherokee; se reian de mis miedos y mi
hermana me decia: "Vamos, abuela, pues no tiene miedo”. A mi
me daba la risa. No le he preguntado si ella no sentia miedo de
ver esa herida y curarla.

Alli en su casa me comi mi primera pizza, hecha con
todas las precauciones, y totalmente artesanal; se me caia la
baba, literalmente, se me cayd, de hambre, gusto y felicidad.

Al principio estaba muy sensible. Depende de con
quien hablara, enseguida me emocionaba vy lloraba; de todas
formas cuando algo me llega a lo mas profundo lo sigo



haciendo. Claro que hay que sumarle ciertas reacciones de
personas que no las entendi, ni las entiendo hoy, pero...

Muy pronto empecé a engancharme a mi nueva vida;
iba a Ciudad Real en autobus, eso si con mi mascarilla, me hacia
sentir mas segura. Aun no conducia, salia a comprar, en fin, a
vivir. Empecé a conducir trayectos cortos a los tres meses.

Las biopsias, al principio, se hacen pesadas; mas tarde
cuando empezaron a hacerlas por el cuello, ique comodidad, te
puedes mover nada mas llegar del quiréfano!, y, si todo esta
bien, puedes marcharte para casa.

También los temblores estan disminuyendo, creo. Al
principio, y hasta hace poco, solo escribia y mal, en mayusculas
(bueno, aun no se han ido). De ahi las risas de mi hija cuando
jugabamos y de todos después, cuando me ven hacer algo
concreto.

Me da igual; si tiemblo, que tiemble. Lo malo es
cuando derramo agua o se me cae algo; los tapones son los
peores... los hacen tan chicos, jajaja.



Esta ha sido mi experiencia. Es muy positiva y espero
que larga. Quiero recordar a todas las personas que estén en
una situacién similar a la que yo he vivido, que no se rindan y
que luchen, porque merece la pena, que aqui estoy yo, ademas
de una larga lista de trasplantados. Esto no hubiese sido posible
sin:

El primer doctor que ve algo raro.
El primer cardidlogo que te da un diagndstico.

El Dr. Luis Ruiz Valdepefas, de Ciudad Real, persona
muy seria, pero entranable, y todo el equipo que en estos afios
me ha atendido: Dr. Celemin, a quien a veces he visto y no me
ha reconocido, es normal; Dr. Camacho, muy abierto y quien da
confianza, vy, en general, a todo este equipo.

En los afos que he llevado el DAI, mi agradecimiento al
equipo que me operd en Puerta de Hierro y me veia cuando
ingresaba.

Al doctor D. Juan Venecet, en Ciudad Real, quien, en
una ocasidon, me atendid en urgencias porque el aparatito no
saltaba ante una arritmia que él controld, eso si durmiéndome,
no me entere de la descarga. Me citaba y cita en su consulta
para controlar la evolucidn y todo va bien. La ultima vez que lo
he visto fue en Enero del 2011; estaba tan relajado que nos
contd un chiste, nos reimos todos, tiene unas enfermeras



estupendas; a la que mas tiempo hace que conozco es a
Carmen, un encanto.

Y mis grandes aliados por formar parte de mi ultima
etapa y con los que vivi los Ultimos meses:

Dr. Alonso Pulpén, al que conoci como ya he
comentado, hace muchos afios, le veo con una seguridad...,
aunque distante..., cosa que entiendo de todos.

Dr. Segovia, con una expresion muy agradable que
inspira serenidad, confianza.

Dr. Gomez Bueno, es con el que mejor hablo, es muy
cercano; me da corte llamarle de usted, protocolos..., dicen que
el usted aleja y envejece.

Dr. Cosio, muy joven, aparte de profesional, y una gran
persona; te habla con un carifio que te convence... “éPilar, qué
te pasa? Mujer que todo va muy bien....” Gracias.

Por supuesto, a todos los equipos, en todos los
terrenos, que me han llevado de arritmias, endocrinos, en
principio en Puerta de Hierro, luego en Ciudad Real; doctora
Gema, antes mencionada, doctor Aguirre, que repito es un
profesional que me sigue llevando.



A los que, desde su anonimato, nos cuidan; a nuestros
acompafiantes que, en ocasiones, sufren mas que nosotros y
tratan de demostrar que no pasa nada, que dejan sus trabajos,
sus parejas, sus hijas, sus vidas para unirse a nosotros en esta
carrera... HACIA LA VIDA.

Gracias a todos, a los turnos de enfermeria, de
auxiliares, equipos de limpieza... a todos j GRACIAS!

Y, PRINCIPALMENTE, A ESOS PADRES, HERMANOS,
QUE, CON EL MAS PROFUNDO DOLOR, EN UNOS MOMENTOS
TAN DELICADOS, DECIDEN DONAR LOS ORGANOS DE SUS SERES
MAS QUERIDOS PARA SALVAR NUESTRAS VIDAS... ASI, SI ES
POSIBLE. Sabed que vuestros seres queridos viven en nosotros.

Coémo voy a olvidarme de las piezas clave de todo esto:
mis cirujanos. No se les conoce; aunque van a verte, es
imposible recordar sus rostros en esos momentos, ahi estan los
milagros en sus manos.

A ustedes, que pasan horas y sus vidas salvando las
nuestras:

Doctor Montero/Doctor Ramis.

Espero con estas paginas que las personas que se
encuentren en esta situacidon vean que si hay luz al fondo del
pasillo, que no pierdan las fuerzas en el trayecto, que los



milagros existen y que los llevan a cabo estos profesionales. Yo
me hice donante hace muchos afios y me he convertido en
receptora.

s 7% .M < 4

Pilar, diciembre de 2009
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