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  A   mi  amigo y paisano: 

D. Gregorio   Martin  Villalón   por  su  
opinión  sobre   estas  páginas. 

3 

 

 

 

                            

 

  A   mi   hermana  mi  fiel compañera  por   
todo…. 

 

A   Manolo  que lo vivió  muy de cerca 

 

A mi amigo César sin el que no hubiese sido 
posible  dar forma  a estas páginas. 
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        Para   mi  padre al que   ya   en   su   ausencia  
quiero  decirle   la   realidad  que  encerraban  sus 

palabras, que algo   de   mi   personalidad  es  
suya, cada  día  descubro algo nuevo  en  él . 
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Puerta de Hierro, 15 de Abril de 2009 

 

Nací un 27 de Abril de 1959 en la c/Cádiz  nº 27 o 29, 
donde me crié y de la que salí cuando me casé.  En Almadén, mi 
pueblo.  

Quiero empezar este paseo por mi vida con el ingreso 
en el Hospital Puerta de Hierro de mi cuñada Manoli, hermana 
de mi entonces prometido. Sufría problemas cardiacos y era su 
primera  intervención quirúrgica: un cateterismo. 

 

Manoli, mi cuñada 
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Pasados unos 9 años empeoró, ingresó en enero de 
1985-86 fue intervenida pero no tuvo suerte, no salió de la UVI 
aunque tuve la oportunidad de darme cuenta de lo mucho que 
me quería. Durante los 12 días de su permanencia allí, yo 
pasaba todos los días y su hermano también, hablaba con ella 
por medio de papel y lápiz, ya que le habían practicado una 
traqueotomía, escribía la criatura: quería que pasara la Pili (esa 
era yo). 

 Allí, en esa sala, durante esos 12 días, conocí a la 
hermana y esposa de un trasplantado, que eran de Valladolid.  

Un día  estas dos señoras me permitieron acompañarlas 
para verlo a través de los cristales; entonces era muy 
aparatoso, nada que ver con la actualidad; ¡qué experiencia, 
qué ilusión, qué esperanza! Expresar las emociones que 
pasaron por mi mente es imposible, tenían una mirada 
luminosa y, cuando se acabó la visita, nos miramos y como 
impulsadas por un resorte, dijimos casi a la vez: ¨Nos hacemos 
donantes¨. No era una pregunta, era una afirmación. Y así lo 
hicimos. Yo contaba 17 años.  Mi cuñada no superó la 
operación y falleció el 27 de Enero. Fue entonces  cuando 
conocí al doctor Alonso Pulpón, muy joven. Salió para 
comunicar a  la familia que la niña había tenido un paro 
cardiaco  pero yo me encontraba sola,  los demás habían ido a 
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comer. Era mi primera experiencia en estos terrenos, me quedé 
muda. 

Tengo los  DNI de estas  dos  señoras  con sus firmas en 
mi carnet de DONANTE, y este fue mi primer contacto con una 
experiencia que me vigilaba tan de cerca y que me ha llevado       
PASO A PASO HACIA LA VIDA. 

Como si fuese una fuerza interior, me acercaba a un 
mundo que luego sería el mío, el interés me llamaba sin saber 
por qué, de hecho realicé seguimientos de las intervenciones 
del Dr. Barnard, en la tele, siendo bastante joven,  pues para mí 
era algo apasionante. Curiosamente el primer libro que compré 
fue ¨El cuerpo humano¨.   Podía tener catorce años.  

 

Santiago y Pilar, mis padres 
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                         ¿ Cómo se llega ? 

Nadie está exento de sufrir un problema cardiaco y 
quien lo padece tampoco debe de tener una edad o unas 
circunstancias determinadas para experimentarlo: llega, se 
instala y vive contigo. 

En todos estos años he tenido días en los que los 
síntomas podían ser de diversas cosas, me mareaba, tenía 
dolores muy raros, en uno de mis ingresos en Puertollano por 
esos síntomas me diagnosticaron úlcera en el duodeno, estuve 
mucho tiempo en tratamiento pero me recuperé bien, aunque 
algunos síntomas seguían y ya no era del estómago. 

Es evidente que la experiencia de tantos años es muy 
extensa tanto en ingresos como en momentos vividos junto a 
las personas que han estado muy cerca de mí, estas páginas tan 
solo pretenden ser  un resumen de mis vivencias por si pueden 
servir de apoyo. Como es lógico, resumir algo tan intenso en 
unas páginas que no lleguen a ser aburridas pero si 
comprensibles…. para mi es…….. difícil, claro que tengo 
episodios para recordar y llenar muchas páginas tantas como 
días pasados, intento que sean lo más positivas posibles 
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aunque para las personas que estén pasando por ello saben 
que no es fácil y muy desagradable. 

Ves cómo pasan los días y años  y que se van haciendo 
más tuyas todas las frases que en un primer momento no 
tienen significado o que las ves muy lejanas. 

También van dirigidas a ti, sí a ti que lees estas páginas, 
sin saber cómo soy, cómo pienso y qué siento. 

A partir de aquí te voy a dejar que entres un poquito en 
mi vida y permíteme que yo entre un poquito en la tuya. 

¿Sabes que significa DONAR, SER DONANTE?  
Generosidad, amor, querer dar sin recibir, quedar en el 
anonimato más grande que puedas creer, pero con un mensaje, 
el más grande, DAR VIDA. 

Saber que con ese último acto vamos a hacer tanto 
bien. Vamos a hacer que alguien que se debate en 
desesperación y que quiere tener esperanza, tenga una 
oportunidad, la de VIVIR. Eso está en nuestras manos. 

Ya sabes que yo me hice donante muy joven viendo en 
un hospital lo importante que podemos ser para esas personas 
que quieren otra oportunidad, yo ya he estado en las dos 
partes DONANTE Y RECEPTORA, y es lo más grande que me ha 
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ocurrido: dar esperanza e ilusión, sólo por dar algo que no nos 
va a hacer falta pero sí a otros. 

Alguien que no me conoce, que no sabe nada de mi, 
decide, a través de su hijo, devolverme lo que había perdido; 
así, sin más, me da LA VIDA. 

No te conozco, pero te siento; vivo por ti, veo por ti, 
respiro por ti y me muevo por ti. Sí... nos conocemos, te siento, 
y me abrazas, me dices: ven, sin ver tu rostro, ven no tengas 
miedo y en tu abrazo siento una paz y una tranquilidad… 

Si tú me lees y estás pasando por esta situación no 
desesperes que es cierto que se pasa muy mal pero mira, ¿ves 
cuánta vida  hay después? Tanto si lo das como si lo recibes. 

Es un camino largo y pedregoso pero no hay que mirar  
atrás, solo hacia delante y contar siempre un día menos. 
Siempre hay alguien que está peor que tú y es posible que 
peor, sin esperanza. 

12 

 

 

Real Hospital de Mineros de Almadén 

Me ha ayudado mucho mi forma de ser, nunca he sido 
negativa ni en los peores momentos y los hay, y muchos… 

Ser positivo nos ayuda más,  yo lo he visto en el hospital, 
compañeros que te cuentan su situación y pensaba ¨este está 
peor que yo¨, ¡qué ilusa! no veía la realidad, de hecho fui la 
primera en llegar, pero no decaí, y procuré que tampoco lo 
hicieran los míos por verme mal. 

           Hay que luchar en muchas batallas: lo cotidiano, la 
familia, los amigos; cada uno lo vive a su manera, otros ni lo 
viven, pero nadie ve en realidad cómo estás, qué piensas, qué 
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sientes, de donde se sacan fuerzas, porque tratas de que se 
note poco, que no vean que estás muy mal, disimular…  Creo 
que, en definitiva, es una defensa para no ver tú misma como 
estás, como te apagas, cómo ves día a día  que las fuerzas te 
faltan, que no tienes ilusión por nada, solo por pasar unos 
minutos con los más allegados; sientes mucha pena, mucho 
dolor, por ver que no todos los que tu quieres están a tu lado, 
pero incluso esas cosas hacen que tú te creas más fuerte, pero 
no es cierto… ya no tienes fuerzas. 

Con estas palabras sólo pretendo aportar, a partir de mi 
experiencia, un rayito de luz para todos aquellos candidatos a 
trasplantes y familiares para que no pierdan la esperanza, la 
ilusión, las ganas de luchar y de superarse; sólo hay que mirar 
hacia adelante, porque es posible: damos prueba de ello todos 
los que ya estamos descubriendo, día a día, el milagro de 
nuestra VIDA, gracias a la generosidad de las familias de los 
donantes que, desde su anonimato, nos devuelven las ilusiones 
de vivir, luchar… ¡Merece la pena! 

Empezaré por decir que me cuentan mis padres que 
cuando contaba solo tres años tuve un problema de salud, que 
por los síntomas que describen pudo ser el origen de todo lo 
que estaba por venir. Fui atendida en el HOSPITAL DE MINEROS  
por el Dr. Cañero (espero no equivocarme de nombre). De allí 
me derivaron al hospital de Ciudad Real. Allí ingresada me 
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harían las pruebas pertinentes pero parece ser que mi corazón 
falló y por unos minutos pensaron los doctores que me habían 
perdido; pero no, empecé de nuevo a respirar y …… Por los 
síntomas que me cuentan parece que tuve un pequeño paro 
cardiaco, o no, pero según los médicos dejé de respirar y 
pensaron que ya me había marchado. Pero no había llegado mi 
hora, empecé a respirar… hasta hoy. 

Esto ocurrió un 16 de Enero de 1962, un día muy 
especial, era el cumpleaños de mi padre y yo su única niña 
(niños ya eran dos, no por ello menos importantes); en 
resumen, me había marchado, puedo ponerme un poquito en 
esa situación ya que yo también soy madre. 

En mi historia, hay muchos protagonistas; todos, desde 
nosotros mismos hasta la última persona que ha pasado por mi 
vida en esos momentos. Una palabra de aliento, una mirada de 
compresión, una mano que tanto transmite, un abrazo… Eso 
nos hace falta a todos; alguna falla, pero eso sí… tampoco esa 
me ha hecho falta, aunque se echa tanto de menos… te hace 
tanto daño… pero siempre, en todo momento, el mayor pilar 
en el que me he volcado ha sido mi hermana. 

         Hasta mis 27 años no sospechábamos nada y, si había 
tenido algún síntoma, nunca se relacionó con este órgano. 
¡Impensable! 
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           Las primeras palabras que oí sobre este tema fueron en 
Valdepeñas. Mi ginecólogo, D. Miguel Aparicio, observó  
después de someterme a varias pruebas que había algo en el 
ovario derecho y mandó hacerme un legrado para ver 
exactamente qué había. Para esas pruebas me ingresó en el 
Hospital de  Valdepeñas (en esos años vivíamos allí). 

 

 

En las Lagunas de Ruidera 

                   

16 

 

 La enfermera entró en la habitación  para realizarnos un 
electrocardiograma a mi compañera y a mí. El de mi compañera 
salió perfecto, pero conmigo falló la máquina. Luego de 
desarmar el compartimento del papel, etc. etc., siguió dando 
errores y me preguntó si padecía algún problema de corazón. 
Evidentemente, mi negativa no le dejó dudas y procedió a 
hacer el electro, con fallos y todo. 

        Mi opinión después de aquello es que quizás debería  
haber hecho otro tipo de comprobación, ya que iba a ser 
sometida a anestesia  general. El Doctor Aparicio me practicó el 
legrado. Al despertar tuve algunos problemas,  no reaccionaba, 
tardaba en despertar, pero parecía algo puntual; con su 
diagnóstico nos comunicó que me tenía que someter a otra 
operación, ésta de ovarios, pues me habían detectado tres 
quistes. Le comentamos al Dr. Aparicio la posibilidad de hacer, 
al mismo tiempo, una ligadura de trompas ya que el 
traumatólogo que me llevaba en Madrid, el Doctor Pérez 
Clemente -este Doctor ejerció, siendo yo niña, en el Hospital de 
Mineros de Almadén, y, cosas del destino,  pasados los años fui 
a parar a él-, comprobó que tenía hernias en la columna y nos 
recomendó no tener más hijos, bueno, a mí, claro está. Había 
que hacerlo, así es que me operó y todo salió bien conservando 
el ovario y practicando el ligamento de trompas.  
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        A los pocos meses empecé a sentirme mal (nada que ver 
con esa intervención), que si el estómago, que si la tensión muy 
baja y agotamiento. Siempre hay alguna causa para que 
vayamos retrasando la visita a los médicos. Una mañana  que 
no me encontraba bien fui al Centro de Salud de mi pueblo, 
Almadén, estaba un doctor joven haciendo alguna suplencia,  
me tomó el pulso y creyó conveniente hacerme un 
electrocardiograma. De ese día vino la frase “APARTE DE TU 
PROBLEMA DE CORAZÓN”. Él me dijo esa frase, yo empecé a 
reír, negando esa posibilidad, pero tanto insistió que, al 
comentárselo en casa al entonces mi marido, barajamos la 
posibilidad de  consultar con un cardiólogo. 

        Nos enteramos que un cardiólogo pasaba consulta en el 
Hospital Provincial de Ciudad Real, el doctor D. Luis Ruiz 
Valdepeñas; se pidió cita y una tarde nos recibió.  

       Me estaba realizando un ecocardiograma y algo me 
pasó: me mareaba, no me encontraba bien; él se sorprendió, 
bien por lo que veía en la pantalla, o por los síntomas, y la cara 
que se me puso, nos dijo que debía ingresarme, que me 
recomendaba no moverme, le comentamos que teníamos 
Seguridad Social, pero insistió, por mi bien, que no me moviera, 
que solo serían tres días; decidimos que me quedaba y 
regresaría más tarde. Había que ir al pueblo a recoger los 
mínimos enseres para el hospital, pero aconsejó que no me 
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moviera como ya he comentado; sentí tanto miedo, no sabía 
qué pasaba porque no veía nada claro… eso no me podía estar 
pasando a mí!!! 

   Me quedé y enseguida me conectaron a una máquina 
que supongo era la telemetría, aunque era más aparatosa aún.  
Estaba conectada  por unos cables de varios metros a esta 
máquina para moverme por la habitación. Mi marido 
(entonces) se marchó para recoger las cosas y a la persona que 
estaría conmigo, mi hermana; mis hijos eran muy pequeños y 
se quedaron con mis  padres. 

 Esa misma tarde vino mi hermana al hospital. 

 

Con Nines, mi hermana 
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          Aquí empieza una peregrinación por los hospitales; mi 
hermana era muy joven, sólo tenía 17 años, y me ha  
acompañado en todo este camino, hasta que mi hija ya mayor 
empezó a hacerlo en combinación con ella en algunas 
ocasiones, pero por vivir en la misma localidad siempre le ha 
tocado a mi hermana. Se ha tenido que tragar muchas lágrimas 
y controlarse mucho para que no me preocupara; siempre 
sabía más que yo, porque era con ella con quien hablaban los 
médicos. Les pedía que me dijesen lo mínimo a mí para evitar 
que sufriera y se lo tragaba ella. 

       Tras unos días de ingreso resolvieron que necesitaba un 
cateterismo, pero en Ciudad Real no se hacían. Don Luis ya 
sabía algo,  de hecho creo que ya sabía cuál era mi enfermedad. 
Por medio de una enfermera de mi pueblo, Miguela, que 
trabajaba en Puerta de Hierro me facilitó los trámites para 
hacerme mi primera prueba de esfuerzo; fue triste porque fui 
sola… 

        El doctor que me la hizo era muy joven, me preguntó si 
no me acompañaba nadie, “por si había alguna complicación”. 
Le dije que no; eso me puso en ascuas, empezaba a asustarme,  
ya que empezaban los ingresos y conocer a muchos 
especialistas. 

        Los resultados de la prueba parece ser que salieron 
normales, me dijeron que no tenía nada. Mis ingresos en 
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Puertollano se sucedían y siempre me marchaba igual: a casa 
con un pinchazo y una pastilla bajo la lengua. Sinceramente, no 
era consciente de que cada vez era un paso más. 

      El doctor que entonces ejercía en las Minas de Almadén, 
D. José (Pepe para los amigos), compañero de mi entonces 
marido, nos habló de un supuesto cardiólogo en Madrid de la 
clínica Rúber, el doctor Zarco. Esto debía de ser entre los años 
1988 y 1990, ya no recuerdo. Se pidió cita y nos desplazamos a 
Madrid una tarde. Llevábamos incluso una carta de 
recomendación (carta que la enfermera nos pidió, incluso 
preguntando quién nos había recomendado, ¡cuánta 
parafernalia!). Me practicaron unas pruebas en dicha clínica; 
creo que fue un eco, electro, analítica y nada más. Nos llamó  la 
enfermera para el GRAN DIAGNÓSTICO, que fue que no tenía 
nada, ¡¡que hiciese vida normal, y  punto!!  

     “…ESTO PUEDEN SER POSIBLES SECUELAS DE UNA 
POSIBLE DIFTERIA QUE CUENTA LA PACIENTE SUFRIO DE 
PEQUEÑA…”. 

        Nos quedamos con el mal sabor de que un médico que 
tenía allí cierta fama, en una clínica tan famosa, se limitase a 
decir eso, cuando muy poco tiempo después si vieron lo que 
había. En el HOSPITAL DE LA PAZ. 
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      Regresamos a Almadén y la vida siguió cada día con más 
sobresaltos. Nuestro médico de cabecera, D. Gonzalo, después 
de llevarme esos años y atenderme en varias ocasiones por 
urgencias, decidió enviarme, preocupado por la cantidad de 
ingresos y mi temprana edad, 34 años,  a uno de los cardiólogos 
del Hospital de La Paz, en Madrid, que era íntimo amigo suyo, 
el doctor Sobrino. Me dio una nota para explicarle, supongo, 
los síntomas que llevaba años padeciendo. Lo llamó y yo  me fui  
a Madrid; ese mismo día, después de mantener una charla 
conmigo, me ingresó. ¡Qué serio era! Al quinto día, viernes 21 
de Octubre, me practicaron un cateterismo. Fue el primero, y 
por el riesgo que pudiera tener vino toda la familia: mis padres, 
mi tío Leandro y su señora, algunos primos, mis hermanos, mis 
hijos… en fin, todos. De verdad que, bien por mi juventud, o 
porque es cierto que se pone un velo, yo no era consciente de 
nada. 

         Algo pasó durante la prueba y tuve un paro cardiaco, 
aunque tenía un gran equipo a mi lado que me sacó de ese 
trance; recuerdo que yo era consciente en dicha prueba, ya 
que, como sabemos, es con anestesia local. Solo recuerdo que 
dije “me mareo”. Me dieron una descarga, según me contaron, 
y listo… tuve suerte, ese gran equipo estaba  conmigo, pasé a la 
UVI.  Allí estuve dos días,  luego pasé a planta en la que estuve 
un mes en el Hospital, con el diagnóstico de miocardiopatía 
dilatada, en otras palabras, era CANDIDATA A UN TRASPLANTE 
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DE CORAZÓN. Aunque no todas las miocardiopatías tienen que 
ser trasplantes. Digo yo. 

         Mi  hermana como siempre estuvo conmigo.  Cuando 
la doctora Maté le comunicó el resultado a ella, ya que primero 
hablaba con los familiares, le pidió que a mí no me dijera nada; 
es cierto que quienes tenemos que  cuidarnos  somos nosotros 
pero mi hermana no quería que yo oyese eso, claro, si para ella 
era fuerte para mí fue un mazazo. 

         Nada más salir de su despacho se quedó en el pasillo  
rota de dolor; después supe que lloró hasta que no le quedaron 
lágrimas. La doctora pasó a la habitación y me lo comunicó a 
mí. Asimilar ese diagnostico, con mi edad, es difícil. 

         Yo no alcanzaba a comprender esas palabras porque 
me veía bien; llegué a pensar que se equivocaban, que no era 
yo. 

     Al estar ya en planta sin sueros, mi hermana se marchó 
como es lógico, y aunque tuve unos compañeros estupendos, 
se echa mucho de menos el calor de los tuyos. 

        Allí conocí a varios compañeros, muy en especial a 
Isidro y señora, a María, y Juan, su marido esta compañera de 
habitación. Isidro era un encanto, tendrían unos sesenta años.  
Era un ángel, sencillo, amable, cariñoso, transmitía buenas 
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sensaciones y mucho cariño y respeto. Han pasado los años 
pero su cara todavía puedo verla. 

 Se hacía querer. Una mañana entró en la habitación 
muy contento, me había hecho una poesía, que aún conservo, 
aunque solo en mi mente, y que no he podido encontrar para 
añadir a esta historia, con su manera de ser, sus mimos hacia 
mí  por ser la niña de la planta; me ayudaron mucho, en cuanto 
se levantaba iba a visitarme para reír un rato, tenía una mirada 
tan sincera… tenía algo especial. 

Su señora, Angelines, derrochaba amor hacia él: cómo le 
miraba, María, mi compi de habitación, era tan buena… Juan su 
marido, estaba el pobre al servicio de todos: ayudaba en lo que 
podía, tenía a María entre algodones, ¡tenía una ternura!. He 
tenido mucha suerte con las personas que han compartido sus 
dolencias con las mías. Recuerdo cada ingreso todas las caras, 
bueno solo las agradables, no puedes hacer caso de muchas 
cosas de las que nos dicen los acompañantes de otros 
enfermos. En uno de mis ingresos en Ciudad Real, una mujer 
joven, sin nada de tacto y menos de sensibilidad, después de 
preguntarme cuál era mi enfermedad cardiaca, solo se le 
ocurrió decirme: ¨uf, eso lo tenía un amigo de mi padre, se 
murió a los cinco años¨ ¡¡¡pobrecita!!! 

En otro de mis ingresos, al salir de alta, me habían 
mandado los parches de nitroglicerina: qué mal al principio, 
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qué dolores de cabeza. Cuando me estaba acostumbrando, me 
los quitaron, cambiaron la medicación. 

 

                 UNA LECCIÓN 

 

Soy como el agua, como el ave 

Me gusta mi libertad. 

Gritar a los cuatro vientos 

Que un día intenté volar. 

En mi vuelo no veía 

Que podía tropezar!!!!!! 

Tropecé ….caí  y me volví a levantar. 

Aprendida la lección………… 

Ya no volveré a volar. 

Pero gritaré a los cuatro vientos. 

Que aún quiero esa libertad. 
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 Marta y Sonia mis sobrinas 
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                          Octubre de 1994  Hospital de la Paz 

 

 Para Isidro el Poeta de la Planta: 

 

En la habitación entraste 

Dando muestras de alegría 

Y con lo que escribes dices 

¡hay que aferrarse a la Vida! 

Y a la mía yo lo hago 

Como a un clavo ardiendo lo hago 

Tengo que seguir viviendo 

Por lo que lucho quiero y amo 

Me falta algo esencial 

Pero tengo en quien volcarme 

Unos hijos maravillosos 
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Hermana… y  padres. 

Quisiera que guardases esto 

Que te sirva de recuerdo 

Y pasados los años leas 

que amor a la vida es lo nuestro…”. 

 

 

 

Mis sobrinas, las llevé a la Ciudad de Hielo 
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  En memoria de Isidro y la seña María: 

 

Aún recuerdo, querido Isidro, 

Tu figura y voz por el pasillo 

De nuestro Hospital de la Paz; 

Paz y sosiego os deseo, 

 Y  aunque verte ya no puedo, 

Seguro que alegras el cielo 

Con tu infinita bondad. 

Dime… ¿Cómo  te encuentras? 

Y la seña María, ¿cómo está? 

Recordad de aquí todo lo bueno, 

A nosotros…  sólo nos queda recordar… 
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Lo cierto es que a ver cómo te tragas una cosa así con 
treinta y cuatro años, dos hijos pequeños y muchas cosas por 
hacer. Por esos años vivía en mi piso en la calle Antonio  
Blázquez, que pasados unos años tuve que vender, por los 
acontecimientos que luego se desencadenaron en mi vida; 
había dado un giro de 180 grados.  

En el año 1993 nos separamos  y tuvimos movimientos. 

El problema para encontrar trabajo en mi pueblo era 
difícil, encontré trabajo (por decir algo) en una empresilla que 
era una cadena de ropa interior femenina; me levantaba a las 
4,30 de la mañana. Me destinaron a una remalladora, todo lo 
que yo había visto era una máquina de coser pero me enteré 
rápido. Pasó el primer mes y el dueño no pagaba, pasó mes y 
medio y una mañana enfadada por no cobrar me planté en 
medio del tallercito y dije a mis compañeras que no trabajaba. 
Secundaron el paro, pero cuando el jefecillo llegó y vio la 
situación llamó a su padre; éste me trajo solo lo del mes, unas 
56.000 pesetas, y me dijo que me pusiera a trabajar; como me 
faltaba dinero dije que me iba, y me fui. 

Creo que fue en el curso del 94/95: se marchó Victor, mi 
hijo, a Guadalajara, al Duque del Infantado. No se hizo al 
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colegio y se cogió un piso para que yo me fuera con él y 
terminar el curso; así se hizo. 

De vuelta en Almadén, con el sí y el no, empecé una 
nueva relación con Diego, un chico del pueblo. Fueron 4 años y 
algo los que estuvimos, pero la mala fortuna se cebó con él: en 
la obra de su casa, por una avería, se electrocutó tratando de 
ver algo. La primera semana se quedó allí mi hermana con las 
niñas, eran pequeñitas, y nos ayudaban a superar el trago. 

Con la situación que tenía había que decidir salir a 
trabajar. 

Vendí mi piso, después de haberle hecho una buena 
reforma, pero ……había que salir. 

Me tuve que marchar a buscar trabajo fuera de mi 
pueblo. Estuve en casa de mi hermana, ya vivían en Ciudad 
Real, hasta que encontré trabajo en una inmobiliaria. ¡Qué 
tiempo tan feliz! Estaba con mi hermana y mis niñas, sus hijas. 
No pasó mucho  tiempo y me marché a un piso de alquiler. 

Allí una noche me dio un dolor tan raro que no sabía 
como calificarlo; fue el primero o el aviso de lo que me 
esperaba. 

 Mi hija estaba en Madrid interna en el colegio Santa 
María del Camino; mi hijo se quedó conmigo, en Ciudad Real,  
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quiso salir de nuevo porque su hermana esta fuera y se  probó 
que estuviera en el colegio de su hermana. Se consiguió aunque 
no sé si llegó a terminar allí el curso. Después de ese curso 
estuvo en una casa particular, después en el Colegio Pinosierra 
y de allí ya estaba yo en Ciudad Real y volvió conmigo. y es 
cuando nos quedamos ya  en Ciudad Real. 

En estos años son ya muchos los ingresos y en los que 
empiezo a oír la palabra (anginas de pecho).  
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En uno de mis ingresos es cuando, después de años, 
vuelvo a tener contacto con el doctor Luis Ruiz Valdepeñas, 
quien me recordó que ya me había visto anteriormente. Yo no 
lo recordaba, había cambiado mucho, supongo que como yo; él 
me reconoció por el apellido BEAMUD y al ver mi historial.   
¡Gracias, D. Luis! 

En este gran Hospital me han llevado, junto con el de 
Puerta de Hierro, unos equipos de profesionales que siempre 
recordaré: 

     Dr. Ruiz Valdepeñas 

      Dr. Celemín 

  Dr. Camacho 

     Dr. Laín 

             Dra. Mª Ángeles Pérez Martínez, que me hacía las ecos. 

  En una ocasión estaba ingresada y, por un problemilla 
ajeno a mi, tuve un cuadro de ansiedad. ¡¡Qué mal se pasa!! 
Estaba en planta ese día el Doctor Celemín, pasó a la habitación 
se sentó en una silla y con mucha tranquilidad empezó a 
hablarme y hacerme ver que todo era por nervios y así 
consiguió que yo empezase a respirar bien y así mejorar, no 
sabía que con eso se pasase tan mal. 
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Siento no recordar el nombre de una de las doctoras, 
con el pelito corto, estaba en urgencias y tenía titulo de 
natación, me suena algo del estrecho. Estuve varias veces en la 
UCI–UVI, y ahí me pierdo. Esa vez seguro que dio claro un 
poquito infarto. Allí estuve días, lo pase muy mal pues me 
repitió y me pusieron morfina, ¡qué sensación tan mala! A los 
dos días volvió a repetir, otra vez morfina.  

Eso sí, cuando salí de allí yo me encontraba muy bien, 
tanto que mi hermana y yo nos fuimos a la calle después de 
una ducha. Me sentía muy bien de cada ingreso al salir he 
querido beberme la vida en un suspiro, mirando hacia el cielo, 
dando mil gracias. 

Siempre me he sentido protegida y cuidada con estos 
grandes profesionales; entonces era el Hospital del Carmen y 
ahora es el Hospital General. También he tenido oportunidad 
de comprobar que no todos los que se ponen bata blanca son 
doctores. 

He tenido la gran suerte de haber conocido a personas 
que han aportado a mi vida algo positivo como es el caso de D. 
Francisco Rodríguez, Paco, director del Centro Base, al que 
conocí por medio de unos amigos comunes que trabajan en 
Ópticas Navarrete, donde estuve trabajando en alguna ocasión 
y a los que le estoy muy agradecida por su comportamiento 
conmigo y por el humor que tienen casi todos, Hilario, Jorge, 
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Carlos, Mariví, Mª Ángeles, Quines, Pilili, Mamen, Roberto, 
Antonio y el último en llegar, Rodrigo, así  como ¨los jefes¨ Juan 
Ignacio y Mª Eugenia. 

Me he ido del tema: estaba con Paco. Como decía, me  
ha escuchado muchas veces y me ha aclarado algunas 
cuestiones; sé que está ahí, cuento con él…, gracias Paco. 

 

Pilarin, Victor, Adrian, Elena, Marta y Sonia, mis hijos y sobrinos 

 En los ingresos no pueden hacerse idea las personas 
que nos atienden en esas condiciones, cómo llevamos los 
sentimientos y lo que significa para nosotros sentirnos 
comprendidos, apoyados y escuchados; lo nerviosos que 
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entramos por saber que nuestro corazón está fallando, que la 
enfermedad no se detiene y avanza, que la vida se nos va. 

 

Hospital Puerta de Hierro 

 Cuántas horas tengo pasadas en esa puerta cuando 
hacía buen tiempo… claro nos dejaban salir, cómo se agradecía 
el aire fresco y mirar los pajarillos que se daban su baño  de 
tierra. ¡¡¡Cómo se disfrutaba de esas pequeñas cosas!!! 

Creo que fue por 2000-2001, me derivaron al Hospital 
Puerta de Hierro para que me tratase el equipo de Cardiología 
de Trasplantes que aún me lleva. He ido conociendo poco a 
poco a todos los que hoy forman el equipo. 
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En Enero del 2001, trabajando en la inmobiliaria, íbamos 
a tomar café tres o cuatro veces al día al bar que estaba al lado 
de la oficina, incluso a cenar un bocata. Allí conocí a Paco, era 
el cocinero, nuestra amistad fue grande desde ese día, más 
tarde conocí a Javier y asistí a su boda; un día precioso con 
recuerdos muy entrañables. De entre los reducidos invitados 
que asistieron, quisieron que nosotros compartiésemos esos 
momentos  en el comienzo de su nueva vida,  gracias a los dos.      

Me vino muy bien acudir a este enlace,  ya empezaba a 
empeorar y me movía con dificultad. Lo pasamos estupen-
damente, el entorno era precioso,  en su parcela, en el campo, 
que la tienen de ensueño; la elegancia se respiró en todo 
momento.     

             Nunca he asistido a una ceremonia y celebración más 
bonita que esa, era diferente y diría que mejor, elegante, 
sencilla y mucho cariño. Tengo que decir que la foto no nos 
hace favor; lo bueno es estar, ¿no?       

38 

 

                                

 

Boda Javi y Paco  
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En el Hospital Puerta de Hierro, en mi primer ingreso, 
conocí a mis compañeros de fatigas: Miguel  y  Mar, su señora; 
Andrés y Elisa, y un chico asturiano, Aníbal; este último fue a 
visitarme cuando el trasplante. Nos juntábamos por las noches 
al final del pasillo para contar chistes. Era el lugar donde nos 
localizaban las enfermeras para darnos los termómetros a 
todos. ¡Cómo reíamos! Era la hora del día más deseada y se nos 
olvidaba dónde estábamos y sobre todo por qué. Con todos 
tengo contacto y nos vemos.  A Miguel le han puesto un DAI en 
Abril del 2011. Con Mar he reído mucho; tiene mucha fuerza, 
está soportando una situación delicada y dolorosa, pero es 
luchadora. 

¡Tiene unas ganas que vaya a Zamora...! Ya iré, seguro. 

El día 11 de Mayo del 2005, un golpe de los más duros 
de mi vida: mi padre se nos fue, sin avisar, sin un beso, sin un 
hasta luego.  

En uno de mis ingresos en Puerta de Hierro, por el 2006,  
decidieron que me tenían que implantar un DAI; estuvieron allí 
mi hermana, como siempre, mis hijos y Manolo, mi actual 
pareja; cuando se marcharon por la tarde se quedaron mi hija y 
mi hermana. 

 Como no estaba muy bien, mi hermana decidió 
quedarse por la noche con mi hija. Menos mal: pasé la noche 
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molesta y respirando mal, de forma que tuvieron que ponerme 
aerosoles.  

Por la mañana, en cuanto me vio el doctor y tras 
hacerme una placa, me pinchó allí mismo en el pulmón 
izquierdo, porque tenía un NEUMOTORAX a consecuencia de la 
operación. Daños colaterales; mi hija y mi hermana estaban 
fuera mirando por el cristal, claro, y cuando entraron, mi hija le 
dijo a mi hermana: ¨Si te llegas a marchar, me da algo”. 

 En esas habitaciones de hospitales he pasado mi 
cumpleaños y también los días del Pilar, Semana Santa y Reyes: 
menos la Navidad, todos. Después de recuperarme en pocos 
días de la intervención del DAI  me dieron el alta.  A los 12 días  
de haberme puesto el DAI, luego volví a quitarme los puntos. 

Allí me encontraba tan segura que no quería hacer nada 
que ellos no vigilasen. Nada más llegar a casa estaba mal, no 
respiraba bien. Fuimos a urgencias y me ingresaron a las dos de 
la madrugada; la doctora que me tocó decidió hacer un TAC   
(creo) y dio que tenía neumonía. Después de unos días con 
antibióticos y aerosoles, volví a casa. 
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      Manolo                             Me envió esta rosa el 27 de Abril    

                   En este momento de mi vida 

Que me quiero sentir paloma 

Volar libre, soñadora 

Me siento presa en mi piel, 

Y siento que no soy persona 

Que la enfermedad reclama 

No me da tiempo, ni calma. 

Tiempo… Te escapas 

       … 
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    ¿Sabe el que está sano, lo que es la enfermedad? 

       De la noche a la mañana, sin descanso, sin paz 

          Y si a todos los malestares, le sumas la soledad. 

           Circunstancias de la vida, yo en medio de la  tempestad         

          Sacas fuerzas de flaqueza, que  te vean reír nunca  llorar. 

Y en estos largos silencios  ves como  TU VIDA SE VA. 

 

        

Tengo que recordar que el mismo día, del mismo mes y 
a la misma hora que me pusieron el DAI, hacía un año que se 
marchó mi padre. 

 Se estaba preparando la comunión de mi chiquitina 
Sonia y cuando más cerca estaba la fecha yo empeoré. Mi 
hermana me acompañó, pues yo ya caminaba mal, me cansaba, 
y cuando llegamos al hospital le pedí que se marchara, por 
favor, pues estaba preparando todo lo de la comunión. 
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           Mis padres y mis  hermanos. Noche Vieja de 2004 

 

Se tuvo que aplazar la fecha porque yo seguía ingresada, 
pero, al final, todo salió bien. Un día precioso, la peque disfrutó 
mucho, estuvimos hasta la noche, fue como una compensación 
por lo vivido. Pero con la tristeza de no tener a nuestro padre. 
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Pilarín, de guardia, 12 de mayo de 2006      

      Como decía con anterioridad, he tenido ocasiones de 
ver que no todos son profesionales en Medicina. Cuando un 
enfermo acude al Servicio de Urgencias, sea de donde sea o de 
quien lo remita, no todos los que nos reciben se hacen cargo de 
cómo estamos; no pueden expresarse con “ya está aquí otra 
vez”; no se imaginan la tristeza que nos ocupa y la inseguridad 
de esos momentos. Sólo recuerdo el nombre del doctor que, 
junto a la doctora, me atendía. Era ¿? , rubio con ojos verdes y 
ella morena, de pelo cortito: tengo sus caras grabadas y creo 
que es normal.  
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  Me pregunto si alguna vez han tenido a un familiar 
enfermo y preguntarles como los han tratado. Jamás voy a 
entender esos comportamientos en momentos tan delicados 
para nosotros. 

En esa ocasión, después de la placa y analítica, me 
dijeron que estaba nerviosa y me dieron una bolsa para que 
respirara; yo le decía a mi hermana que algo se les escapaba: 
qué es lo que les hacía NO VER. ¡Yo no estoy nerviosa! Como a 
la mañana siguiente me tenía que ver mi cardiólogo, me 
enviaron a casa, y por la mañana, con la misma placa que me 
dieron en Urgencias y caminando con mucha lentitud, me fui al 
hospital. Mi doctor me ingresó: tenía líquido en el pulmón. 

Era la misma placa que la noche anterior. 

Y aquí empieza mi segunda experiencia negativa en esos 
días. Pilarín se vino unos días conmigo para que no estuviera 
sola. Me visitaban Manolo, mi hermana, que siempre me 
llevaba comida para que comiese lo que quisiera. 

 Estaba muy débil y también me visitaron algunas 
compañeras del curro. Conchi y Prado. Mi amigo Cesi, el gran 
desconocido, me llamaba por teléfono, los que tenemos la 
oportunidad de tenerle cerca tenemos un gran tesoro: la 
amistad existe. También Ana Valdelomar, fue la compañera con 
la que empecé en esa empresa y Fina  
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También tengo un buen recuerdo de la Residencia de 
Santo Tomás. Mis compañeras me dejaban siempre la mejor 
tarea, me cuidaban. ¡Cuanto nos hemos reído, Goya, Mercedes, 
con las que me tomo algún café en sus días libres! Y 
recordamos las risas que echábamos. Ahora nos vemos mucho: 
Mercedes viene más a casa y Goya prefiere los cafelitos fuera. 

Nos ponemos bien de reir, están pendientes de mis 
pruebas y de cómo estoy. Mercedes es la que más pasa por 
casa, no está casada y eso hace que venga, claro. Con Goyi nos 
juntamos en el centro y nos tomamos un descafeinado y así 
retomamos nuestros quehaceres más animadas, estamos bien 
juntas. 
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Cesi, mi amigo con mi uniforme 

       

                      Ana, Conchi y Prado, mis compañeras 
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  Era por el 2005. El médico que me tocó en ese ingreso 
era nuevo en el Hospital (no me gustó no ver a alguno de los 
grandes profesionales que hasta el momento me habían 
atendido). Este señor, como le parecía que tomaba poca 
medicación, me añadió otra pastilla (omito el nombre para no 
preocupar a nadie que lo tome por necesidad: no era mi caso). 
Aparte de las diarreas que ya tenía, me provocó vómitos y unos 
picores que me provocaban sangre de tanto rascarme; me 
llevaban desayuno de diabéticos, hasta que me di cuenta que la 
diabética era la compañera y se habían confundido, desayuno 
AUN MÁS LIGERO QUE EL MIO cosa que a mí no me hacía 
gracia. Y hambre tenía peor de llevar. 

  El día que me pidió dicho doctor una analítica le rogué 
que pidiese además al laboratorio los valores del tiroides, pues 
lo había pasado hace años con mi madre y los síntomas me 
parecían iguales. 

 Empecé a perder peso, estaba más nerviosa de lo 
normal, tenía diarreas, en fin, un cuadro. Me sentía muy triste 
con estos síntomas, tuve que acudir con más asiduidad a 
urgencias donde no veían nada, esto hacía que lo demás 
empeorase. 

      Como veis dentro de un final muy positivo ha habido de 
todo.  Todos, en este largo camino, tenemos de toda clase de 
experiencias. 
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           En esos momentos en los que te encuentras tan mal, 
que tanto acudes a los hospitales, estás moralmente rota.  
Como iba a urgencias y allí me decían que no tenía nada nuevo, 
mi familia llegó a pensar que yo me creaba los síntomas, ¡qué 
equivocados todos!, pero, claro, yo ahora les entiendo: si los 
médicos no lo veían, no podían pensar otra cosa. 

         Como decía, con mis síntomas y haciéndole la petición 
de una analítica, me dijo que él sabía lo que hacía y me dejó 
sola. En esos días me realizaron un ecocardiograma, 
precisamente el doctor Ruiz Valdepeñas, le  comenté a él cómo 
me encontraba y me tranquilizó que me dijera que no me 
preocupase, porque lo veían en equipo; yo no estaba conforme 
con este señor, llegué a perder kilo y medio  en un día. 

      Mi hermana, como ya he comentado antes, me llevaba 
comida por si era que no comía en el hospital. Desde luego 
mejor se está en casa, pero siempre he comido bien. Tenía 
varias fotos que me hizo mi hija en esos días al estar conmigo, 
las he borrado para no verme; hay cosas que no quiero 
recordar. 

         Estando ingresada empezaron unos picores horribles. A 
los  siete días me dio de alta, ¡qué alegría! Sin poder caminar, 
casi de lo débil y fatigada que me encontraba, ya en casa, 
aunque peor de salud, logré enterarme dónde pasaba consulta 
el doctor Ruiz Valdepeñas y pedí cita. Me vio. En cuanto le 
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enseñé cómo estaba de arañazos y los síntomas que tenía, me  
pidió una analítica. En cuanto tuvo los resultados me retiró la 
PASTILLITA, y me dijo que me tenía que ver un endocrino 
porque tenía HIPERTIROIDISMO. Sí, señor E. F. B. 

          Me mandó mi médico de cabecera a esa unidad, pero 
me daban para meses; entonces hablé con Puerta de Hierro y 
me dijeron que me fuese por Urgencias, dado mi estado y claro 
que tantas pulsaciones no me favorecían; ingresé, y, al día 
siguiente por la mañana, empezaron con la medicación que, 
poco a poco, fue disminuyendo. Esos días, y a partir de 
entonces, mi estado empezó a decaer con más rapidez, o al 
menos así lo viví. 

      Fui en varias ocasiones a mi revisión de endocrino, a 
Puerta de Hierro, pero cada vez estaba peor; ya no podía 
apenas caminar distancias más o menos largas, en el metro ya 
no podía desplazarme. 

 Por lo que decidimos que fuese en Ciudad Real,  
empezaron a llevarme y  estoy muy contenta. Primero, la Dra.  
Gema, que es de mi pueblo, a Piedad, su madre, la veo por 
Ciudad Real; después, el doctor Aguirre, que estimó 
conveniente darme el YODO RADIACTIVO para cambiar de 
hipertiroidismo a hipotiroidismo, aún me trata y  me encuentro 
muy segura: es muy cercano,  se preocupa de cada caso como 
si fuese único.  ¡Gracias,  Dr. Aguirre!. 
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      También recuerdo a D. Antonio, médico que me vio en 
Urgencias en más de una ocasión; primero en el Hospital del 
Carmen, luego en el General. Charlaba conmigo y en alguna 
ocasión, cuando estaba peor, lloré con él; me decía que vivir 
sola no era lo más adecuado. Lo veo muy a menudo pero claro 
él no me reconoce.  

 

 

Nines, Adrián y Santi, mis hermanos  
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Hace tiempo que escribí: 

Hay que aferrarse a la vida, 

Y, aunque los años pasan, 

Señor,  lo mismo te pido: 

Déjame vivir, sentir, quiero 

Vivir la vida. 

Sentir que la vida me llena, 

Que puedo dar y recibir. 

Déjame, Señor, vivir. 

Aquí, donde todo se paga, 

¿por qué te ensañas conmigo? 

A nadie le causo mal, 

¿no crees que he pagado ya? 

Ya no quiero sufrir más, 

quiero Amar y que me Amen, 

como mujer, pero mucho más como madre. 

Ya no puedo dar más; 

van a comprender tarde. 
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Estos últimos años han sido vividos prácticamente en 
los hospitales y tengo que decir que se convierte en una 
cápsula dónde estás segura; más en el de Puerta de Hierro,  ya 
que me veían con más frecuencia por mi empeoramiento, pero 
no me queda más que aceptar lo que tengo aún sin acabar de 
entenderlo. Como estas tan metida en la historia creo no veía la 
realidad, trataba de ocultar síntomas y eso me ha ayudado 

   He pasado muy, muy buenos momentos con mi familia 
y amigos, aunque los dos últimos años han transcurrido entre  
casa-hospital-casa, cada día más limitada aunque por mi 
carácter he ocultado lo más posible cómo me encontraba en 
realidad. 

   En 2008 ya era total mi dependencia de los Servicios 
de Urgencias, tanto del pueblo donde ahora vivo como de 
Ciudad Real; en muchas ocasiones los doctores David y Cristian 
Avon, a los que agradezco su cercanía y las atenciones y 
preocupación que demostraban y demuestran al atenderme y 
en el seguimiento que llevan. 
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En Tarifa con Manolo y “Quillo” 

 

 Además del profundo respeto que siento por ellos les 
tengo mucho cariño porque, como L’Oreal, ellos se lo merecen. 
En una de mis biopsias el doctor que la realizaba me refirió, 
hablando del pueblo en el que resido, que él conocía a dos 
hermanos; ahí salté, pues intuí que me hablaba de los doctores 
AVON, y así era, ¡qué alegría me dio!, le comenté que ellos me 
llevaban y me dio recuerdos. 
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 En este punto de mi experiencia me acuerdo de una 
anécdota que sucedió, ya pasado el trance del trasplante, y que 
a los doctores Avon les causó la misma sensación de 
perplejidad que a mí: ocurrió el día 5 de Enero del 2010, a las 
15.30 de la tarde, me encontraba mal, con taquicardias, llamé a 
Puerta de Hierro y me dijeron que me hiciera un electro en mi 
Centro de Salud. 

Me fui a urgencias, me atendió un señor que, después 
de hacérmelo, me dijo: ¨ESTO ES DEL ACEITE¨. Miré al suelo, 
pero yo no tenía ningún charco… Me gustaría preguntarle a 
este señor de dónde salía el aceite. 

Agradecerle a mi médico de cabecera las veces que me 
ha atendido y las que me atenderá; también hace de psicólogo, 
es amigo cercano. ¡Gracias, D. Rafael! 

No puedo olvidar a Mª Jesús, su enfermera, y la que me 
llevaba también, cuando me tocaba por algo analítica. En 
cuanto me veía me hacía pasar la primera para que no 
estuviese en contacto con otros enfermos 

      Otra experiencia sumada ya a lo mal que me 
encontraba. Una noche me dio de nuevo un dolor en el lado 
izquierdo; pero era diferente, bajo las costillas, me costaba 
respirar, iba en aumento. Estaba conmigo Manolo. Llamó al 
Centro de Salud y no tardaron en llegar a casa enseguida, nos 
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dijeron que era un cólico; así fue un cólico nefrítico (espero 
expresarlo bien). Me puso una inyección y pasé la noche 
tranquila; al día siguiente, de madrugada, venía a buscarme la 
ambulancia para revisión en  Madrid. 

      Estando en urgencias, ya en Madrid, me repitió;  
estaban conmigo el doctor Gómez Bueno y la doctora Cossío.  
Les acababa de contar lo ocurrido en la noche anterior, vieron 
cómo me dolía de nuevo; enseguida me pusieron calmantes en 
vena y pasé a la planta unos días, y a casa.  Todo se empezaba a 
complicar ya no me quedaban fuerzas. 

            Tenía tantas horas de soledad, y digo soledad porque yo 
tenía que estar en mi casa, no podía cargar a mi hermana o a 
mi hija con mi problema, aunque no sabía cómo me tenía que 
poner, si empeoraría mucho. Me refiero a cuánto tenía que 
pasar, si iba a necesitar mucha ayuda, si iba a depender de 
alguien robándole su vida, su tiempo…, pero por otro lado 
implorando cariño, poder hablar de cómo me sentía de verdad, 
no lo que exteriorizaba, que era no dejar ver que los 
necesitaba. 
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Con mi hermana y Marta, en la fiesta del Colegio donde fue dama. 
Recién trasplantada. 
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 Quería hablar abiertamente de mis sentimientos, que 
en esos momentos, en esos tres últimos años de mi vida  
anteriores al trasplante, estaban siempre a flor de piel. Me 
armaba de valor luchando con la fatiga y el agotamiento, que 
ya eran mis compañeros; me ponía el chándal con mil fatigas, 
cogía el coche y me iba a ver a mis niñas, no podía pasar sin 
verlas; procuraba, al entrar en su casa, que no se me notase 
nada y me iba con una inyección de vida. 

        Enfrente de mi casa, muy cerca, han abierto un 
Mercadona. Sacaba unas poquitas fuerzas y, como no podía ir 
andando, sacaba el coche y lo metía en el parquin; cogía un 
carrito y me apoyaba en el, caminando muy despacio, así 
disimulaba como que miraba las estanterías y hacía mi compra. 

          También era bueno que me moviese para no sentirme 
peor viendo que necesitaba ayuda; al final lo conseguía y me 
decía, otro día que no he molestado, que no irrumpo en la casa 
de mi hermana, que me limpiaba la casa y me traía comidas 
hechas…  la pobre no vivía. 

       Al tener al lado a mis sobrinas, lo han sufrido mucho.  
Mis ingresos, que algunas veces cuando eran muy pequeñas 
han estado en urgencias, hasta que le dije a mi hermana que 
solo fuese, pasase lo que pasase, cuando ellas estuvieran en el 
cole; un hospital no es sitio para los niños. 
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       Mi hija, desde Cádiz, me llamaba a diario y digo lo 
mismo, he tratado de decirle lo menos posible, hacer grandes 
esfuerzos cuando hablaba con ella para que no notase nada 
raro. Creo ahora que me equivoqué, tendría que haberla tenido 
más informada, pero por otro lado como le explicaba todo lo 
que ahora ella puede sentir sin contárselo, así nunca ha visto o 
eso creo que su madre podía marcharse, es fuerte y ahora me 
tiene; trato de disfrutar de ella todo lo que me deja claro. 

       Víctor creo que lo vive a su manera; nunca ha sido 
consciente de mi enfermedad. No sé, supongo que es un 
escudo.  Pero equivocado.                           

        Cuando algunos de nuestros padres falta, todo cambia, 
y eso ocurrió con la marcha de mi padre. Hasta entonces, se 
celebraban casi todas las fiestas con ellos; por ejemplo Noche 
Buena: salíamos a cenar los hijos con los respectivos a casa de 
los suegros y así en Noche Vieja coincidíamos todos los 
hermanos (los cuatro) en casa con nuestros padres. 

        Cuando faltó mi padre quedamos en hacerlo cada año 
en una casa de las nuestras y traer a nuestra madre. Así se 
hace; bueno, lo hacemos tres, pues uno no quiso y eso es 
respetable, siempre hemos estado juntos, tengo muy buenos 
recuerdos de esos años. Empezó en casa de mi hermano Santi, 
por ser el mayor; fue el primero, en la Noche Vieja del 2007,  
¡¡¡cómo lo pasamos!!! Cómo reímos hasta las nueve de la 
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mañana: se disfrazaron, bailaron… Yo, a esas alturas del cuento, 
solo miraba; pero me lo pase pipa.  

 Las del 2008 fueron en mi casa. No sé cómo tuve fuerzas 
para hacerlo, pero no salió mal del todo. Lo preparé todo con 
tiempo; despacio, no podía correr, cenamos, reímos, siempre lo 
hemos hecho. Después de las uvas no bailamos, creo que 
sabían cómo estaba, o yo, con la cara, lo decía todo aunque 
estuve muy a gusto y dando gracias de haber podido hacer ese 
esfuerzo, porque valió la pena. Estuvimos charlando, contando 
chistes y recordando anécdotas vividas en ocasiones. 

       Así nos dieron las 5 de la mañana; de verdad que pasé 
ratos, cuando me iba a la cocina, de creer que no podía más. 
No puedo expresar ya hoy como me encontraba, porque ya lo 
veo como un sueño y muy lejos. 

         Cuando se marcharon me puse a recoger lo que pude y 
fregar. Creo que lo puse peor, pues no podía hacer casi nada y 
los movimientos del cepillo para barrer y la fregona era 
imposible;  pero me iba al hospital y por lo menos lo más gordo 
se quitó. 

        El 2 de enero ingresé de nuevo en Puerta de Hierro;  ahí 
ya me dijeron que estaba en lista de espera, que me daban 
unos cuatro meses. Estuve ingresada quince días. Me fui de alta  
habiéndome puesto en vena una medicación que antes no me 
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habían dado: era un suero; me marché a casa. Los primeros 
días estuve incluso de compras, con mi hermana y sobrinas; 
hacía mucho tiempo que no me sentía tan bien. 

             Cuando vine de este ingreso mi hermana vino a casa y la 
estuvo limpiando. No veas el agua que soltó el suelo. 

           Pero a primeros de febrero volví a ingresar: ya me 
llevaba la ambulancia, porque yo no tenía fuerzas. Fue lo 
mismo: pruebas y de nuevo el suero  y a casa; pero ya no me fui  
tan recuperada. Salí en silla de ruedas, y llorando al decir adiós 
a las enfermeras del control. 

        A primeros de marzo volví al Hospital; los ánimos 
decaían, pero la esperanza no. Como desde enero ya me habían 
dicho que me habían puesto en lista de espera de trasplantes, 
cuando empezaba a desesperarme, procuraba estar tranquila; 
no podía comer ni moverme y, desde enero, Manolo se 
quedaba conmigo a dormir; tenía que ser un coñazo: 
levántame,  ponme el pijama, súbeme el pantalón… 

  Ya no tenía fuerzas para nada; mi hermana, con la 
maleta hecha, por si nos llamaban en cualquier momento, 
acudiendo a limpiarme la casa y a llevarme algo de comida 
como ya he comentado. ¡Qué mal estaba! Mi hija, esperando la 
llamada telefónica; Manolo, organizando para tener días libres. 
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En estos años de mi vida, desde los 27 a los 49, en que 
he sido trasplantada, no han sido agradables pero no quiero 
que en estas páginas se vea el dolor o la soledad, aunque 
siempre haya estado una persona en mi cabecera y la dificultad 
mental que conlleva asimilar la situación. Tampoco puedo decir 
que todo lo que he pasado pueda olvidarlo; eso es imposible. 

Es muy duro y hay muchos obstáculos en el camino, 
mucha pena por las ausencias, por no recibir una llamada 
determinada…; en definitiva, tratar de que los demás sientan 
como tú y eso es imposible, en los sentimientos nadie manda y 
cada uno los gasta donde quiere. Yo gasto los míos con quien 
ha gastado los suyos conmigo y tengo suerte de haber tenido 
mucha gente. 

Sólo pretendo llevar a las personas que estén en mi 
situación un rayo de esperanza, que nunca hagan suyos los 
síntomas que otros cuentan que tienen, que cada persona no 
vive los mismos, aunque el final, en algunos casos, solo en 
algunos,  sea el mismo. 

       Hacia el seis o siete de abril ingresé de nuevo, pero esa 
vez, cuando pasaron los doctores, dijeron que ya no me podía ir 
a casa: había que esperar allí el ÓRGANO, y no de música, 
precisamente. Allí pasé Semana Santa: no me movía del sillón 
de la habitación, sentía tanta pena por pasar esas fechas entre 
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esas cuatro paredes, para algunos sin importancia pero ¡cuánto 
me han dado los que sí han estado conmigo! 

 En casa hacía tiempo que comía papillas de bebé. La 
digestión la hacía tirada en el suelo con una manta (después de 
probar de todo en esos años descubrí que así no me molestaba 
el estómago, o a otro órgano que ya no cabía en su hueco y no 
daba abasto a los demás). 

        Al día siguiente me dijeron que me incluían en la LISTA 
CERO. Yo sabía lo que significaba por uno de mis ingresos.  

             Fue la primera vez que estaba en la tercera planta del 
antiguo Hospital Puerta de Hierro, la de trasplantes. Entonces 
se compartía habitación: había una familia de un pueblo de la 
sierra de Madrid y la enferma era una niña de dieciséis años 
llamada Guiomar, ellos me dijeron lo que significaba la lista 
cero y que la niña estuviera en ella. Ella esperaba un pulmón, 
era su segundo trasplante. Pero, después de llevar unos días 
ingresada y ver cómo estaba esa criatura, que no podía 
respirar, yo me salía mucho de la habitación para dejarles solos 
y dejar el aire para ella, que le hacía tanta falta. 

 Empeoró tanto que el mismo día que la metían en la UVI 
para entubarla, llegó el donante; la operaron con éxito, está 
bien. Los llamo de vez en cuando y la niña está muy bien; la 
última vez hablé con ella personalmente.  



66 67

63 

 

En estos años de mi vida, desde los 27 a los 49, en que 
he sido trasplantada, no han sido agradables pero no quiero 
que en estas páginas se vea el dolor o la soledad, aunque 
siempre haya estado una persona en mi cabecera y la dificultad 
mental que conlleva asimilar la situación. Tampoco puedo decir 
que todo lo que he pasado pueda olvidarlo; eso es imposible. 

Es muy duro y hay muchos obstáculos en el camino, 
mucha pena por las ausencias, por no recibir una llamada 
determinada…; en definitiva, tratar de que los demás sientan 
como tú y eso es imposible, en los sentimientos nadie manda y 
cada uno los gasta donde quiere. Yo gasto los míos con quien 
ha gastado los suyos conmigo y tengo suerte de haber tenido 
mucha gente. 

Sólo pretendo llevar a las personas que estén en mi 
situación un rayo de esperanza, que nunca hagan suyos los 
síntomas que otros cuentan que tienen, que cada persona no 
vive los mismos, aunque el final, en algunos casos, solo en 
algunos,  sea el mismo. 

       Hacia el seis o siete de abril ingresé de nuevo, pero esa 
vez, cuando pasaron los doctores, dijeron que ya no me podía ir 
a casa: había que esperar allí el ÓRGANO, y no de música, 
precisamente. Allí pasé Semana Santa: no me movía del sillón 
de la habitación, sentía tanta pena por pasar esas fechas entre 

64 

 

esas cuatro paredes, para algunos sin importancia pero ¡cuánto 
me han dado los que sí han estado conmigo! 

 En casa hacía tiempo que comía papillas de bebé. La 
digestión la hacía tirada en el suelo con una manta (después de 
probar de todo en esos años descubrí que así no me molestaba 
el estómago, o a otro órgano que ya no cabía en su hueco y no 
daba abasto a los demás). 

        Al día siguiente me dijeron que me incluían en la LISTA 
CERO. Yo sabía lo que significaba por uno de mis ingresos.  

             Fue la primera vez que estaba en la tercera planta del 
antiguo Hospital Puerta de Hierro, la de trasplantes. Entonces 
se compartía habitación: había una familia de un pueblo de la 
sierra de Madrid y la enferma era una niña de dieciséis años 
llamada Guiomar, ellos me dijeron lo que significaba la lista 
cero y que la niña estuviera en ella. Ella esperaba un pulmón, 
era su segundo trasplante. Pero, después de llevar unos días 
ingresada y ver cómo estaba esa criatura, que no podía 
respirar, yo me salía mucho de la habitación para dejarles solos 
y dejar el aire para ella, que le hacía tanta falta. 

 Empeoró tanto que el mismo día que la metían en la UVI 
para entubarla, llegó el donante; la operaron con éxito, está 
bien. Los llamo de vez en cuando y la niña está muy bien; la 
última vez hablé con ella personalmente.  



68 69

65 

 

       Lo paso muy mal. Yo nunca había vivido tan de cerca 
esa situación, me asusté tanto que decía que yo no llegaría a 
eso… que no quería ni pasarlo ni que pasaran eso por mí, pero 
lo cierto es que, cuando entras en ese embudo (permitidme 
que lo exprese así), no piensas en nada; tu día a día es tan 
monótono, tan malo, que no hay hueco en la cabeza para nada 
más. 

       Estar en la lista cero significaba que el órgano podría 
llegar en cualquier momento. Llamé a mi hermana, a mis hijos y 
a Manolo, y creo que a mis hermanos también, ¿o lo hizo mi 
hija? 

          No sé… tenía que decirlo claro. Mi hija y su novio Perico 
se vinieron conmigo; supongo que poniéndose de acuerdo con 
mi hermana para no dejarme sola; yo, la verdad, no me ponía 
en situación, siempre he pensado que la historia no iba 
conmigo ¡Cuánto me ayudó este pensamiento! 

El día que llegaron, mi hija y Peri se marcharon a comer 
y a su regreso no se habían sentado cuando, a las cinco de la 
tarde, entró en la habitación una doctora vestida de verde y 
que yo no conocía. No puedo expresar lo que pasó por mi 
cuerpo; dije: “¿Ya?” “Tranquila, nos dijo, hay un posible 
DONANTE; hay que realizar muchas pruebas, pero, en un 
principio, puede ser”.  
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No puedo recordar, o mejor dicho, no puedo expresar 
esos momentos; toda mi vida pasó tan deprisa... 

Pilarín se puso en contacto con la familia; yo no podía y 
mandé, creo, algún mensaje por móvil, entre ellas a mis  
compañeras Conchi y Prado, a las que mi hija les comunicó que 
había llegado el momento. Prado me llamó.  

Yo hablé con mi prima Charin, que llamaba todos los 
días, igual que su hermana Mari; también llamaban Emilio y 
Mari. 

En todo este tiempo mis amistades se han preocupado 
por mi estado de salud, me han llamado con frecuencia (nos 
seguimos llamando): Justo, Marina, a través de ellos Mari 
Carmen y Ana Gloria, Toni y Félix, Mª Antonia y Grati, al que 
llamamos ¨el padre¨; todos los amigos más allegados por medio  
de mi familia y los amigos en común, amistades de hace 
muchos años, personas de aquí de Ciudad Real citados ya. 

Mis primos de Chillón: Martina, Pepe, Isidoro, etc. 

 Sobre las 7 de la tarde llegaron Manolo, mi hermana y 
mi hijo; pasamos la tarde charlando y viendo la televisión, yo 
sin plantearme donde me metía y las posibles consecuencias. 
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En ningún momento lo pensé; después, sí lo hice. No sé 
qué pensaban ellos, pero creo que evitaban el tema. La tarde 
transcurrió tranquila. 

A las diez y cuarto de la noche, creo, pasó de nuevo la 
doctora para confirmarnos que era MÍO; ni siquiera en esos 
momentos pensé nada negativo, las sensaciones se amontona-
ron de tal manera que todavía no puedo aclararme, aún 
pasados estos casi tres años. Tengo lagunas de esa tarde. 

Quince minutos después, me cuenta la familia, me 
levanté de la cama diciendo: “¡voy al baño! ¡cómo me descuide 
vienen por mi!”. Ya ves, como si fuese necesario ir al baño para 
la ocasión. 

Estaban todos tan cerca de mí, pero cada uno encerrado 
en su mundo, con sus sentimientos. 

        Una hora después del todavía 15 de Abril de 2009 me 
recogieron para llevarme al quirófano y no dio tiempo de 
besarse ni abrazarse, ni siquiera de miradas de despedida: solo 
un “adiós, hasta luego…” Los vi cómo se quedaban, hechos una 
piña, diciendo adiós con la mano; fue mejor así, si me hubiesen 
besado creo que no me voy. Mis hijos, Perico, Manolo y mi 
hermana; Mari, la mujer de mi hermano Santi, llegó un rato 
después de llevarme a quirófano, no me vio por pelos.  
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      Traté de meterme en la mente de cada uno para 
sentirlos muy cerca. Ellos vinieron conmigo. Mi hermano 
Adrián, me dijeron cuando volví de mi viaje, llegó por la 
mañana. Mi sobrino Adrián también estuvo, pero no pudo 
verme por los horarios de visita. 

Me esperaban muchas personas, todas de verde; 
algunos, con la mascarilla ya puesta; el primero en presentarse 
fue mi anestesista; dijo: “Pilar soy tu anestesista”. Empezaron a 
cogerme las vías y me puse muy nerviosa. Claro: cada uno por 
un brazo; enseguida dijeron, ¡venga para adentro!, y ya no sé 
más… 

 

                                                           



70 71

67 

 

En ningún momento lo pensé; después, sí lo hice. No sé 
qué pensaban ellos, pero creo que evitaban el tema. La tarde 
transcurrió tranquila. 

A las diez y cuarto de la noche, creo, pasó de nuevo la 
doctora para confirmarnos que era MÍO; ni siquiera en esos 
momentos pensé nada negativo, las sensaciones se amontona-
ron de tal manera que todavía no puedo aclararme, aún 
pasados estos casi tres años. Tengo lagunas de esa tarde. 

Quince minutos después, me cuenta la familia, me 
levanté de la cama diciendo: “¡voy al baño! ¡cómo me descuide 
vienen por mi!”. Ya ves, como si fuese necesario ir al baño para 
la ocasión. 

Estaban todos tan cerca de mí, pero cada uno encerrado 
en su mundo, con sus sentimientos. 

        Una hora después del todavía 15 de Abril de 2009 me 
recogieron para llevarme al quirófano y no dio tiempo de 
besarse ni abrazarse, ni siquiera de miradas de despedida: solo 
un “adiós, hasta luego…” Los vi cómo se quedaban, hechos una 
piña, diciendo adiós con la mano; fue mejor así, si me hubiesen 
besado creo que no me voy. Mis hijos, Perico, Manolo y mi 
hermana; Mari, la mujer de mi hermano Santi, llegó un rato 
después de llevarme a quirófano, no me vio por pelos.  

68 

 

      Traté de meterme en la mente de cada uno para 
sentirlos muy cerca. Ellos vinieron conmigo. Mi hermano 
Adrián, me dijeron cuando volví de mi viaje, llegó por la 
mañana. Mi sobrino Adrián también estuvo, pero no pudo 
verme por los horarios de visita. 

Me esperaban muchas personas, todas de verde; 
algunos, con la mascarilla ya puesta; el primero en presentarse 
fue mi anestesista; dijo: “Pilar soy tu anestesista”. Empezaron a 
cogerme las vías y me puse muy nerviosa. Claro: cada uno por 
un brazo; enseguida dijeron, ¡venga para adentro!, y ya no sé 
más… 
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Pilar, 28 de abril de 2009, 12 días trasplantada. 

         Esa es mi primera foto con mi nueva oportunidad: no 
estoy guapa, pero estoy viva. La primera sensación que volví a 
tener es muy confusa; me sentía, no física, sino mentalmente, 
allí, viva, pero sin saberlo. No puedo expresarlo de otra forma: 
era ESTAR SIN ESTAR EN MI. Empecé a sentir algo muy poco a 
poco pero era muy agradable. 

        Se oye el ir y venir de las enfermeras y enfermeros. Me 
tocó uno que era un cielo. A mí solo me apetecía beber agua, 
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cuando me empecé a sentir veía una botella de “Solares” muy 
fría y me la bebía de una vez casi; le pedía agua tan seguido que 
el pobre me mareaba para retrasarlo, pues ya me había dado 
mi dosis, pero estaba tan buena, era el mejor de los manjares. 

Después de unos días consciente no hice preguntas a 
mis médicos; no tenía curiosidad por detalles, lo importante es 
que estaba. No sé el tiempo que estuve en coma: si fueron días, 
horas; me da igual, el despertar mereció la pena.  

Eso no lo controlo. Como solo veía que cada día estaba 
mejor ni pregunté por detalles. Cuando oí de nuevo voces 
familiares, no sabía dónde estaba, pero estaba muy tranquila; 
me costaba abrir los ojos, pero algo veía; me tocaban con un 
dedito en los huecos que dejaban los sueros, tubos etc. Debía 
estar muy hinchada, a juzgar por lo que vi en días sucesivos. 

Me miraba las manos; es todo lo que alcanzaba a ver y 
estaban como el muñeco de la Michelin, y no sentía y veía nada 
más que tubos y cables pero no me dolía nada. 

Creo que fue mi cirujano el que vino a verme; me 
preguntó cómo estaba, yo con movimientos le decía que bien 
pues estaba entubada y no podía hablar. Me preguntó si me 
dolía algo, le decía que no. Entonces me dijo si quería que me 
quitase el tubo, le dije que sí, y antes de empezar a contar ya 
había tirado de él; desagradable, pero dura poquito. 
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Qué alivio no sentir eso en la boca. Cuando pasó mi 
familia y me vieron así no se lo podían creer, mejoraba por 
momentos. 

Me levantaron con mucha paciencia para poder mover-
me con tanto lio de cables y tubos. Me lavaron la cabeza, la 
tenía de pena; qué rato más agradable pasé con ellas, se reían, 
bromeaban con mis posiciones, yo también lo hice, me dejaron 
limpita y estuve levantada hasta la comida. 

        En la primera visita que yo recuerdo vagamente, mi hija  
me decía: “…eres una jabata…”; mi hermana: ”… niña estás 
aquí, ya ha pasado todo…”. No sé que veían ellos pero riendo 
les decía: “…si…”, pero sin sentir nada y casi sin saber de qué 
me hablaban. Manolo quería mantenerse detrás y no abrió la 
boca; mi hijo, llorando, tampoco habló; mi hermano Adrián,  
decía: “¡…qué pasa, guapa…!”. También pasó a verme Perico y 
la mujer de mi hermano Santi. Después me han comentado que 
eso fue una experiencia que no se puede expresar. 
¡Ufffffffffffffff. Qué momentos! Me emocionarán toda mi vida. 
También estuvieron a verme Prado la novia de mi hijo y mi 
hermano Santi, el sábado o el domingo, no soy consciente de 
los días. 

           Cada vez que pasaban a verme les esperaba con tanta 
alegría que sabía a muy poco, pero yo ya podía hablar, me 
contaban cosas y me sonreía. 
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           Qué alegría cuando, en esos días, fueron a verme mis 
doctores aunque no estuvieron mucho, no era la única, pero 
pudieron ver lo bien que estaba; yo me emocionaba enseguida, 
estaba tan sensible. 

         Mi hermana se marchó para poder volver el día que me 
sacaran de esa unidad y pasarme a la habitación. El mismo día 
que me sacaban se marcharon Pilarín, Peri y Manolo, para dar 
paso a mi primera enfermera, mi hermana, que llegó con horas 
de antelación de mi salida de UVI, pues mi salida de allí se 
retrasó por la falta de habitaciones en planta. 

      Al salir, bueno, al cambiarme de cama, lo pasé muy mal. 
Los celadores o auxiliares que había allí eran dos chicos, no me 
ayudaron, se pusieron a hablar y tuve que hacerlo sola… ¡qué 
pena de chicos! 

      En cuanto llegué al pasillo de mi planta se me abrió el 
alma; era una alegría, un explotar de sentir; parecía que no 
tenía nada, quería sentir el tacto de mi hermana, abrazarla… 
Ufffffff!!! Ver  a mis enfermeras, ¡qué bonito era todo! 

 No lo voy a superar nunca, no puedo evitar las lagrimas 
en muchas de estas páginas. Cuando me dejaron en la 
habitación  pedí ir al baño; claro, la enfermera y mi hermana se 
llevaron las manos a la cabeza: ¡¡¡eso es imposible!!!, estaba 
llena de cables y era un cuadro.  
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         Incluso, por lo visto, le dije a la enfermera: “¡pero, si ya 
he ido al baño en la UVI!”. Claro, como para creérselo la 
enfermera; no le faltó más que darme una colleja. Yo no me 
veía, tenía que ser un poema; si me pongo en situación, recién 
salida de un trasplante, el ir al baño era inviable, pero fui. 

             Salió la enfermera, y mi hermana, no sé todavía cómo, 
logró dejarme sentada en el baño; no quería perderme de vista 
y se quedó al otro lado de la puerta, con la oreja pegada y 
hablándome; era de risa, cuando se recuerda después. En esos 
momentos no sé qué se le pasaba a mi hermana por la cabeza.  
Me llevó a la cama, ¡qué bien me encontraba! Hablamos 
durante horas, nos reímos. Yo intentaba reír, pero no podía, 
lloramos. Los nervios afloraban, tuvo que ser la enfermera la 
que nos dijera que ya era hora de descansar. 

             De madrugada, cuenta mi hermana, me levanté 
echando hacía atrás las sábanas como si no tuviera nada, se tiró 
a cogerme; sólo quería acostarme, yo haciendo por ponerme 
las zapatillas que ella, con los pies, me retiraba. Hablaba, por lo 
visto, con un señor en la habitación, aunque estábamos solas, 
que luego resultó ser la bomba de hidrulina, o así creo que se 
llama; me dirigía a ese aparato diciéndole  que si todavía estaba 
allí.  

              Claro, ponerme en el puesto de mi hermana luchando 
conmigo en esa situación pasaría por su cabeza de todo.       
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Después de un momento de lucha, y en vista de que no me 
dejaba, di una voz de mal humor y le dije: ¨¡Cojones, que me 
cago!¨. Perdón, no es la expresión más fina,  pero lo escribo tal 
cual ocurrió; anda que no nos hemos reído después con las 
historias allí vividas. 

             Otro día nos dio la risa floja porque le daba mi opinión 
muy justificada de una doctora que un día pasó a verme. Mi 
hermana me oyó decir por teléfono que le iba a llevar un huevo 
de madera de esos que se usan para zurcir calcetines. (Las dos 
sabemos el por qué). De ahí el golpe de risa, que a mí me dolía 
una barbaridad. Ella se salió de la habitación pero yo la veía 
reírse por el cristal, y lo pase peor. 

              Ya era un estallar  de nervios, dejarlos salir o ver que 
todo iba bien y que se reía conmigo, que recordábamos algunas 
cosas y nos sentíamos tan bien como si nada hubiese pasado. 

              Llamó mucha gente, otros me mandaban saludos con 
mis hermanos y familia, pero yo aún no podía hablar. 

             Cuando tuve fuerzas empecé a coger algunas llamadas, 
estaba muy débil. Parece mentira que incluso en esos 
momentos haya morbo: lo hay…, tristemente lo hay. También 
se aprende mucho de estas vivencias: quien llama por cariño y 
quien,  como he dicho, por morbo y por cumplir. 
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             La siguiente enfermera fue mi hija. Charlamos, 
jugábamos con papel y lápiz; ella se reía de mi pulso, no se 
entendía casi nada de lo que escribía pero me entretenía y 
pasaban las horas y yo cada vez estaba un poco mejor. 

             Al principio estaba como para robar panderetas; 
pasamos unos días muy tranquilas, yo ya me daba paseítos en 
la habitación y ella de reojo me vigilaba. ¡Qué torpe estaba, 
pero cada día CON UN NUEVO RETO! Salí de la habitación por 
primera vez; sentía tanto miedo, pues esa habitación era mi 
casa, allí nada me hacía daño: salir fue el primer reto.  

             Estuvo bien; ese día me peinó como la Tonta del Bote, 
con unas trenzas, pero me decía: “¡…qué guapa estás…!” y yo 
me cogía de su brazo y, ¡hala!, a pasear. 

             Volvió mi hermana, ya estaba recuperadita; bueno, 
quiero decir con algo más de fuerza; luego Manolo, y a casa 
unos días. 

              Preguntamos a mis doctores si podía ir en coche y, 
claro, con cuidadito sí que podía y emprendimos viaje para ver 
todo lo que había dejado. Volvía a verlo todo llena de emoción 
y llorando como una niña.  

             Tengo que decir que tengo un poco de cacao mental con 
los turnos de mis cuidadores: lo mezclo todo. 
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             Mi amiga Caru me veían cara de hambre, pues también 
me llevó jamón, langostinos y tortilla de patatas. 

            Cuando le tocó el turno a Manolo, para no haberse visto 
nunca en esas situaciones, lo hacía bien: me ponía la cuña y 
todo, y también me obligaba cada día a dar un pasito más; al 
principio, daba en tres metros 48 pasos, con eso lo digo todo.                                             

             Fue a verme Caru. Sé que pasó a la UVI, en biopsias 
posteriores. Mis primas Charin y Mari no habían ido por el 
aislamiento. Estando mi hija, fue Aníbal, amigo del antiguo  
Hospital Puerta de Hierro. Charin me  dijo si podía hacerme una 
pregunta: “¿Sigues queriendo a los mismos?”. “Siiiiii, a ti  
también”. Las dos  reímos. 

             Tenía el horario cogido y me llamaba siempre a la hora 
de la cena (¡qué pelma!, es broma); nos reíamos con eso. Y 
todavía hoy lo hacemos. El día que cumplí dos años hablamos 
dos horas. La primera en felicitarme fue mi hermana y se ha 
celebrado en casa durante tres días. Con mis hijos, mi madre y 
ellos que subieron. Mi cuñada Mari y mi hermano Santi me 
mandaron, en mi primer año, un ramo de flores muy bonito y 
felicitaciones de mi hermano Adri, mis sobrinos y su madre, mi 
cuñada. También de amigos que se acordaron.  

              El empezar a VIVIR, a sentir de nuevo, era una ilusión. 
Sensaciones que hacía tiempo no tenía volvían poco a poco y, 
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aunque con mucho miedo, albergaba muchas ganas de seguir 
adelante.  

             Igual que poco a poco dejé de hacer muchas cosas, y 
dejé de vivir, lentamente lo he ido recuperando. Hacía 
gimnasia, bueno, como podía, pero me movía; caminaba 
deprisa y podía comer, respirar y dormir con una almohada, 
incluso reír. Me animaba la expresión de mi cara, el color de 
mis uñas, cualquier cosa que para cualquiera son cosas 
normales para mí era... no puedo explicarlo… Y en el mes de 
julio nadé, muy despacito; me di el gustazo de correr (bueno, 
yo así lo veo) unos minutos. Ya he dejado de ir en ambulancia; 
nos vamos en AVE, acompañada, y luego en el transporte 
público. En una palabra, ¡¡¡VIVOOOOOOOOOOOOO!!! 

            Me llamaron por teléfono amigos, los más allegados, los 
que tienen que estar, mis primos Mari y Emilio, mi cuñada Loli y 
mi sobrina Elena, creo que a los demás ya los he citado. 

             He conocido a Pedro y señora de Albacete; le 
trasplantaron unos meses después que a mí. Cuando salí de la 
UVI estuvo a verme y se puso contento de verme tan bien pues 
yo ya estaba sentada en el sofá. Antes del trasplante traté de 
ponerme en contacto con alguien que ya hubiese pasado por el 
trance, pero no tuve suerte. Luego lo conseguí. También hablé 
un día con la Federación de Trasplantados de Corazón de 
España, con su Presidente, Emilio, también trasplantado; 
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también con la Asociación en Castilla la Mancha, que está en 
Toledo. 

            He conocido al presidente de la Regional (no de fútbol). 
Hace unos días, en el año 2011, se puso una mesa informativa 
en el Campus Universitario de Ciudad Real, y tanto en Medicina 
como en Enfermería, tuvimos una muy buena acogida y más de 
cuarenta donaciones. 
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Dependencia del hospital 

 

              Hay que decir a nuestro favor que ya no es como antes. 
La llegada a casa tiene que ser normal sin excentricidades; 
precauciones, un poco más que en nuestra vida cotidiana y no 
os olvidéis de poneros la mascarilla, nos protege mucho.        
Nuestros acompañantes, aparte de mucha higiene, ya no 
tienen que usar mascarillas ni las enfermeras tampoco, ni  
nuestros doctores. 

             Eso te tranquiliza mucho. Llega un momento, en el 
transcurso de este largo camino, en que sólo nos encontramos 
seguros, o al menos ese es mi caso, en el hospital, en manos de 
nuestros cardiólogos. Las enfermeras/os son muy amables y 
cariñosos; cuando les llamo por algún síntoma que desconozco 
tratan de ayudarme y sus palabras siempre son de cariño. 

             Cuando salimos de allí, estamos en casa y algún día 
llamo a los doctores porque algo me preocupa o son síntomas 
nuevos para mí, se ponen en contacto conmigo y solo con 
oírles: ¨tranquila, que todo está bien¨, es cierto que mejoro.  

             Ese cordón umbilical, que cuesta tanto cortar con ellos  
y no creo que se corte nunca, aunque no hay más remedio, se 
nos pasa haciéndolo con alegría y ganas de vivir. Pero sabemos 
que ellos están ahí. Agradecerle a Rosa, la secretaria de 
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Cardiología que es la primera con la que hablo cuando tengo 
alguna duda o síntoma, su paciencia y aliento para 
tranquilizarme y la rapidez con la que transmite a los doctores 
mi estado, gracias. 

 

                                UN SUEÑO 

 

Haber como te lo cuento, como te hablo de mí 

Te diría que he sido un sueño, y en el sueño me dormí 

Desperté….. queriendo ser sueño, de mi sueño nada aprendí 

Quiero dormir ¡!!!! Despertarme, volver a saber de ti. 

Que el sueño viva mi vida, quisiera de nuevo sentir. 

Despertarme de este sueño, que nadie conoce de mi. 

Si todos dormimos, soñamos ¿? Quiero creer que es así. 

Así no siento el vacio, por no saber nada de ti. 

 

                      PARA TI , POR TI Y LOS DAÑOS COLATERALES. 
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                                   Mi primera alta 

 

              Fue a los 12 o 15 días. Para el “día de la madre” me 
dejaron salir para el puente del 1º de Mayo. Estaba allí Manolo 
y preguntamos si podíamos hacer el viaje en nuestro coche; nos 
dijeron que sí, y salimos. Mi primer contacto con el exterior fue 
alucinante: salir de allí y, sobre todo, cómo salía de bien. La 
calle, la gente, los árboles, los sonidos… todo; quería meter en 
los pulmones todo el aire posible. 

              Hice el viaje muy bien. Manolo conducía con mucha 
prudencia, para que no notase los baches ni nada: ¡estaba tan 
tierna…! 

              Me quería empapar de todo; era una sensación tan 
nueva. Se me saltaban las lágrimas por todo. Cuando nos 
acercábamos a nuestra zona, ver los paisajes y edificios que ya 
conocía…, me embargaba la alegría, junto con más sensaciones 
y, ¡hala!, a llorar otra vez. 

            Llegamos a casa de mi hermana. ¡Qué pequeña me 
sentía y como si todo me hiciese daño!, pero qué alegría ver a 
MIS NIÑAS. Lloré, ya no podía más. Quisieron ir a verme al 
hospital, pero mi aislamiento y las circunstancias no lo 
permitieron, pero para mí estaban conmigo: todos los días me 
llamaban. 
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              Los días en casa de mi hermana pasaron rápido; por eso 
dicen que lo bueno es breve, es así, mis niñas pendientes de si 
me hacía falta agua o de darme las pastillas.     

              Mi cuñado Alberto… creo que nunca se lo ha creído, 
jajaja, en eso influye mi recuperación, tampoco he sido mala 
enferma, ¿no?  

              Entre 15 y 20 días estuve allí. Ya digo que tengo un 
poquito de cacao con fechas. Luego, después de una de las 
biopsias, regresé a casa; todo parecía tan diferente de cuando 
salí que es inexplicable. 

              Me sentí insegura sin mi hermana, sobre todo en mi 
primer baño sin ella. En su casa era un espectáculo: las cuatro 
en el baño y el perrillo Cherokee; se reían de mis miedos y mi 
hermana me decía: ¨Vamos, abuela, pues no tiene miedo”. A mí 
me daba la risa. No le he preguntado si ella no sentía miedo de 
ver esa herida y curarla. 

               Allí en su casa me comí mi primera pizza, hecha con 
todas las precauciones, y totalmente artesanal; se me caía la 
baba,  literalmente, se me cayó, de hambre, gusto y felicidad. 

               Al principio estaba muy sensible. Depende de con 
quien hablara, enseguida me emocionaba y lloraba; de todas 
formas cuando algo me llega a lo más profundo lo sigo 
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haciendo. Claro que hay que sumarle ciertas reacciones de 
personas que no las entendí, ni las entiendo hoy, pero… 

               Muy pronto empecé a engancharme a mi nueva vida; 
iba a Ciudad Real en autobús, eso sí con mi mascarilla, me hacía 
sentir más segura. Aún no conducía, salía a comprar, en fin, a 
vivir. Empecé a conducir trayectos cortos a los tres meses. 

                Las biopsias, al principio, se hacen pesadas; más tarde  
cuando empezaron a hacerlas por el cuello, ¡que comodidad, te 
puedes mover nada más llegar del quirófano!, y, si todo está 
bien, puedes marcharte para casa.  

                También los temblores están disminuyendo, creo. Al 
principio, y hasta hace poco, solo escribía y mal, en mayúsculas 
(bueno, aún no se han ido). De ahí las risas de mi hija cuando 
jugábamos y de todos después, cuando me ven hacer algo 
concreto.  

                Me da igual; si tiemblo, que tiemble. Lo malo es 
cuando derramo agua o se me cae algo; los tapones son los 
peores… los hacen tan chicos, jajaja. 
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               Esta ha sido mi experiencia. Es muy positiva y espero 
que larga. Quiero recordar a todas las personas que estén en 
una situación similar a la que yo he vivido, que no se rindan y 
que luchen, porque merece la pena, que aquí estoy yo, además 
de una larga lista de trasplantados. Esto no hubiese sido posible 
sin: 

 El primer doctor que ve algo raro. 

 El primer cardiólogo que te da un diagnóstico. 

 El Dr. Luis Ruiz Valdepeñas, de Ciudad Real, persona 
muy seria, pero entrañable, y todo el equipo que en estos años 
me ha atendido: Dr. Celemín, a quien a veces he visto y no me 
ha reconocido, es normal; Dr. Camacho, muy abierto y quien da 
confianza,  y, en general, a todo este equipo. 

 En los años que he llevado el DAI, mi agradecimiento al 
equipo que me operó en Puerta de Hierro y me veía cuando 
ingresaba. 

 Al doctor D. Juan Venecet, en Ciudad Real, quien, en 
una ocasión, me atendió en urgencias porque el aparatito no 
saltaba ante una arritmia que él controló, eso si durmiéndome, 
no me entere de la descarga. Me citaba y cita en su consulta 
para controlar la evolución y todo va bien. La última vez que lo 
he visto fue en Enero del 2011; estaba tan relajado que nos 
contó un chiste, nos reímos todos, tiene unas enfermeras 
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estupendas; a la que más tiempo hace que conozco es a 
Carmen, un encanto. 

              Y mis grandes aliados por formar parte de mi última 
etapa y con los que viví los últimos meses: 

              Dr. Alonso Pulpón, al que conocí como ya he 
comentado, hace muchos años, le veo con una seguridad…, 
aunque distante…, cosa que entiendo de todos. 

              Dr. Segovia, con una expresión muy agradable que 
inspira  serenidad, confianza. 

              Dr. Gómez Bueno, es con el que mejor hablo, es muy 
cercano; me da corte llamarle de usted, protocolos…, dicen que 
el usted aleja y envejece.  

              Dr. Cosío, muy joven, aparte de profesional, y una gran 
persona; te habla con un cariño que te convence… “¿Pilar, qué 
te pasa?  Mujer que todo va muy bien….” Gracias. 

              Por supuesto, a todos los equipos, en todos los 
terrenos, que me han llevado de arritmias, endocrinos, en 
principio en Puerta de Hierro, luego en Ciudad Real; doctora 
Gema, antes mencionada, doctor Aguirre, que repito es un 
profesional que me sigue llevando. 
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               A los que, desde su anonimato, nos cuidan; a nuestros 
acompañantes que, en ocasiones, sufren más que nosotros y 
tratan de demostrar que no pasa nada, que dejan sus trabajos, 
sus parejas, sus hijas, sus vidas para unirse a nosotros en esta 
carrera… HACIA LA VIDA. 

               Gracias a todos, a los turnos de enfermería, de 
auxiliares, equipos de limpieza... a todos ¡GRACIAS! 

               Y, PRINCIPALMENTE, A ESOS PADRES, HERMANOS, 
QUE, CON EL MÁS PROFUNDO DOLOR, EN UNOS MOMENTOS 
TAN DELICADOS, DECIDEN DONAR LOS ÓRGANOS DE SUS SERES 
MÁS QUERIDOS PARA SALVAR NUESTRAS VIDAS... ASÍ, SÍ ES 
POSIBLE. Sabed que vuestros seres queridos viven en nosotros. 

                Cómo voy a olvidarme de las piezas clave de todo esto: 
mis cirujanos. No se les conoce; aunque van a verte, es 
imposible recordar sus rostros en esos momentos, ahí están los 
milagros en sus manos. 

                A ustedes, que pasan horas y sus vidas salvando las 
nuestras: 

                Doctor Montero/Doctor Ramis. 

   Espero con estas páginas que las personas que se 
encuentren en esta situación vean que sí hay luz al fondo del 
pasillo, que no pierdan las fuerzas en el trayecto, que los 
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milagros existen y que los llevan a cabo estos profesionales. Yo 
me hice donante hace muchos años y me he convertido en 
receptora. 

 

Pilar, diciembre de 2009  
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