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PROLOGO

“Percepciones” era la cabecera de la columna del periédico “La Tribuna
de Ciudad Real”, en la que semanalmente, los miércoles, durante los afios
2003 a 2007, fueron apareciendo estos articulos que ahora recogemos. No
estdn todos los alli publicados, pues hemos hecho una seleccidn, y los elegidos
han sido agrupados en cinco apartados: “Hechos”, “M4s alld de los hechos”,
“Reflexiones y sentimientos”, “Referencias literarias” y “Otros temas”, ademds
del que aparece, como despedida, en el “Epilogo”.

Incluimos en el primer y segundo grupo aquellos articulos que hacen
referencia a la realidad mds inmediata y a lo que se esconde tras esas aparentes
luces que ocultan una tramoya mds jugosa y que, normalmente, no se nos ma-
nifiesta de manera directa y evidente. A veces, como dice el refrdn, el humo no
nos deja ver el fuego, pero éste es el verdaderamente importante y significativo.

En el tercer apartado aparecen los que nacieron fruto de un sentimiento
o reflexién personal y que hacen referencia a situaciones o personas significa-
tivas.

“Referencias literarias” recoge las criticas de libros, hechos o aconteci-
mientos culturales que merecieron una parada y respuesta especial.

En el dltimo grupo estdn los articulos que no tenfan un encuadre especi-
fico en alguno de los apartados anteriores, pero que hemos creido que merecian
ser recuperados para estas pdginas.

Podrian darse muchas razones para justificar esta nueva publicacidn,

pero no creo que sean necesarias. S6lo decir que como motivo principal estd el
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dejar constancia de lo acontecido y vivido de ese presente que pasa velozmente
y que hemos de rescatar, plasmdndolo, si queremos que permanezca y pueda ser
“contemplado” por los que vendrdn después o simplemente no coincidieron en
el lugar y tiempo de la accién.

Algo mds que letras, algo mds que hechos; la vida es lo que aspira a
quedar atrapada, registrada, en aquellos articulos y estas pdginas. Si lo hemos

logrado, o no, lo habrdn de decir otros. Vosotros.



I
HECHOS
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CATASTROFES

Todos somos gallegos, asturianos, vascos, portugueses, franceses..., todos
debemos sentirnos afectados cuando hay una comunidad humana afectada y
sentirlo de forma efectiva, no sélo afectiva.

Es tiempo de accién, de tomar decisiones previamente meditadas, de to-
mar la palabra por los que no la tienen o no pueden usarla, de mantener fresca
la memoria a todos aquellos que fécilmente la pierden, o prefieren perderla y
que sea perdida por los demds. Es tiempo de escuchar, ver, pensar y sentirse
solidario en el compromiso de hacer posible la vida.

Es necesario pasar a la accién, hacer propuestas concretas, viables,
que nos lleven a todos, incluidos los responsables politicos, a asumir el
riesgo de la decisién, del compromiso, de la denuncia, del reconocimien-
to, aunque, en ocasiones, todo ello se produzca en tiempos y situaciones
politicamente incorrectas. En el dmbito internacional, pero también en un
contexto mds préximo, la dejacién de funciones puede ser tan dafiina como
la agresién directa; no prevenir puede ser tan mortal como una mala ejecu-
cién de obra, de...

El “Prestige”, la marea negra, es una catdstrofe visible, captable, y por
ello, en si misma ha sido capaz de movilizar a la sociedad y llevarse arrastrando
a los politicos timoratos, pasteleros, enterradores de verdades que defienden la
idea de: “Lo no emitido, publicado, no existe”. Pero, qué pasa con lo mds me-
nudo, lo que casi pasa desapercibido pero va matando lentamente, destruyendo

estructuras de forma silenciosa e implacable...
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Es tiempo de accién, de denuncia explicita, de incomodar a los discretos,
de sacar los colores a aquellos que les gustan los susurros para “gritar” las 6r-
denes mds demoledoras, o las no 6rdenes que tendrdn consecuencias nefastas.

Se nos avecina un mal afio, un afio de elecciones, tiempos de féciles pro-
mesas que no llevan implicito el necesario cumplimiento.

En nuestras latitudes hemos devenido en una sociedad cémoda y de ficil
conformar, tal vez para no vernos en la necesidad de violentarnos interna y
externamente, de dar respuesta a las preguntas que nos surgen, de cuestionar
lo que no vemos correcto, de..., mas no deberfamos dejar pasar el tiempo sin

tomar decisiones, sin actuar.

(15-1-2003)
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LENGUAJES PARLAMENTARIOS

Opinan algunos que el lenguaje utilizado por el parlamentario José An-
tonio Labordeta en el Congreso de los Diputados no es el més correcto, y me
inclino a pensar que lo dicen por el contraste con el que utilizan, si es que
alguna vez lo hacen, la mayoria de los “empesebrados” que abundan en el he-
miciclo y para los que la principal labor es representar bien su papel de coro
dentro de “la claque”, en el sentido mds cldsico, con la tnica diferencia de que
aquellos solian aceptar por una minima prebenda, pero que les era necesaria, y
que la mayoria de las veces no iba més alld de conseguir gratis la entrada para
el espectdculo, mientras que estos estdn bastante bien pagados.

Puestos a opinar sobre formas y modos de expresarse en el Parlamento,
no serfa malo tener presentes los lenguajes mimico-corporales, las percusio-
nes, las extempordneas interrupciones por medio de monosilabos, risas, gritos,
pateos, abucheos, etcétera, arropados en muchos casos por el anonimato que
proporciona la “masa”. Hay especialistas en cada una de estas modalidades en
todas las zonas del hemiciclo, aunque la densidad por metro cuadrado no es
homogénea. Tal vez sea cuestién de estilos educativos, o de leches mamadas, o
de zonas en donde cada cual hunde sus raices y drbol genealégico.

Que escandalicen mds palabras como “mierda”, “cono”, “joder”, etcéte-
ra, que otras politicamente correctas pero usadas con intenciones agresivas y
perturbadoras no deja de ser una manifestacién mds de la hipocresia reinante.

Tal vez no esté muy equivocado Labordeta cuando afirma que a algunos

lo que les molesta no es lo que dicen los otros, sino el sélo hecho de que tengan
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la posibilidad de expresarse. Mas, aunque les pese a algunos, actualmente esto
estd amparado por la democracia y la Constitucién de la que, entre todos, nos
hemos dotado. Tal vez algunos preferirian otra cosa y tuvieron que camuflar su
contrariedad bajo unas risas y gestos histriénicos, jqué le vamos a hacer!

No deja de ser curiosa la aficién de ciertos grupos que, siguiendo un
mimetismo ridiculo, repiten esquemas ya bien aprendidos y que adaptan a
cada circunstancia cambiando unas palabras. En esta ocasién la invitacién a
marcharse parece que iba acompanada de la alusién a una famosa y televisiva
mochila. Pero eso es lo de menos.

Es de agradecer que la representante del PP que presidia la sesién parla-
mentaria, Margarita Mariscal de Gante, tuviese a bien no amonestar al dipu-
tado en cuestidn, sino a los que, con su “guirigay”, no le dejaban expresarse y

desarrollar su intervencién.

(19-111-2003)
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DICTADORES

He revivido estos dias imdgenes que ya se encontraban en la trastienda,
imdgenes pertenecientes a los dias finales de otro dictador que gastaba sus ulti-
mas fuerzas en firmar penas de muerte, para que otros se encargasen de ejecu-
tar. En algunos casos con sumo entusiasmo, aunque después se vistiesen con la
mdscara de la tolerancia.

No es Cuba el tnico pais que sigue aplicando la pena de muerte, pues
también podemos encontrar esta bdrbara prictica en sociedades mds “avanza-
das”, incluso “democriticas” y pretendidos modelos de no se sabe muy bien
qué; pero esto no hace el hecho menos repulsivo. Ademds, en este caso, el
fusilamiento de tres personas que intentaron huir de la isla, de la dictadura,
secuestrando un barco, es el “ndmero fuerte” de un especticulo que también
exhibe condenas a cadena perpetua, o casi, por el “delito” de disentir.

Fidel Castro, y todo lo que simboliza, junto al coro que le acompana, es
una triste caricatura de lo que en su dia pudo representar y de hecho significé
para toda la zona, y mds all4. Pero aquel rédito hace tiempo que se termind, que
estd consumido, y el dltimo episodio no hace sino corroborar que cualquier
salida hacia la democracia de esa sociedad estard sistemdticamente bloqueada
mientras el régimen actual siga en el poder.

Tenemos experiencia en carne propia y serfa una ldstima, o algo mds te-
rrible, que las soluciones llegasen demasiado tarde para un pueblo que sufre la
injusticia de tener que soportar los rigores de una dictadura. En esta situacion

no vale escudarse en que las decisiones politicas de otros llevaron a tomar estas



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

posturas, puede que si, pero incluso admitiendo esta premisa, eso no justifica
la situacién actual.

El régimen dictatorial que sufre Cuba merece una solucién, y esta ha
de lograrse a través del pueblo cubano, al que deberiamos hacer llegar nuestro
apoyo no partidista, pues el peligro de que se cumpla la ley del péndulo es real
y esto puede ser atin mds catastréfico que lo sufrido hasta ahora.

Siempre pierden los mismos, y en este acaso ya les queda poco que per-
der, salvo la dignidad, y el orgullo de haber sido capaces de sofiar un mundo
diferente en donde cada comunidad decide sobre su destino sin tener que so-

portar la “tutela desinteresada” de extrafos.

(23-1V-2003)
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DESAHOGOS LINGUISTICOS

Empezamos por “mandar huevos”, en referencia aséptica, y terminamos
sacando “en pelota” al personal, bien es verdad que no a todos, sino a los otros,
a los de la oposicidn, a los que no se pliegan, a esos, a la calle “en pelota picada”
como se decia antes; pero al ordculo se le arrugé el bigote en medio de la frase,
con risita incluida, con risas del “coro” y quedo el mensaje un tanto impreciso
y diluido. Nada extrafia en un publico situado en el “centro reformista” que se
pasea por el borde del precipicio. Lo ya dicho: “San Fujimori a los altares”, pues
otros vendrdn que buenos nos hardn.

;Nos aguantard la memoria hasta el 25 de mayo por lo menos?, mejor
mds alld, hasta el proximo afo, hasta después, hasta siempre, pues ya lo dice el
refrdn, siempre cargado de sabidurfa popular, que es la mds sabia: “aunque la
mona se vista de seda...”.

Son los mismos, y ni siquiera se han preocupado de cambiar de collar,
pues piensan que el personal ya estd curado de espanto y que les quiere y acepta
tal cual son, por lo que son y por si mismos. Esperemos que estén equivocados,
pues en el caso contrario volveremos a pagar la factura, como tantas otras veces.

El desvario que parecia personal, aislado, se ha convertido en colectivo,
corporativo, y corremos el riesgo de sufrir una pandemia. Todos podemos ser
alcanzados por el virus, o sus consecuencias. ;Serd el dltimo regalito la idea de
“café para todos™?, eso recuerda lo de la reforma del Cédigo Penal Militar, de
la que nadie parece saber nada. Tal vez haya redactado el borrador del antepro-

yecto algun infiltrado de la oposicién, perteneciente a la conjura judeo-masé-
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nica-comunista que encabeza la coalicién Zapatero-Llamazares. ;Se acuerdan
de aquello de FP? (No hace referencia a Formacién Profesional). Pues eso, de
ahi a: “todos al suelo”, sélo un paso, salvo que pongamos los medios necesarios
para evitarlo.

Y por si existiera alguna duda, los hay que se dedican a escribir cartas ter-
minadas con un: “Por Espafa, por su unidad y por su grandeza”, algo asi como
aquello de: “Espana, Una, Grande y Libre”, que, aunque con otras palabras,

tanto nos trae a la memoria.

(7-V-2003)
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¢APRENDEREMOS?

Ya hace tiempo que se desatd el escdndalo de los dos diputados “deser-
tores” de la Asamblea de Madrid, episodio que originé en su momento rios de
tinta, acusaciones cruzadas, incertidumbre en la solucién final y...

Todo esto, con ser un episodio “cerrado”, aunque no superado, nos de-
beria hacer reflexionar a todos, pero especialmente a los responsables de los
partidos politicos, para que estas situaciones no se produzcan, aunque serd
imposible evitarlos de forma absoluta.

Un criterio fundamental para ver quienes son sus companeros de via-
je, de partido, de lista, podria ser una sencilla mirada al personaje que hay
detrds de cada nombre, pues es claro que si elegimos como cuidadora de
las gallinas a una raposa, serd ficil que se las termine comiendo. Con esa
misma légica cabe razonar y racionalizar sobre personas que socialmente
dejan mucho que desear, pues pueden suponer un peligro, presente o futu-
ro, para los que tengan mds préximos: ;Es razonable poner al frente de un
cargo publico con responsabilidad sobre temas econémicos, a alguien que
en su vida privada tiene hipotecada hasta la voluntad?, ;es prudente desig-
nar para dirigir un proyecto politico-urbanistico a alguien que tiene serias
implicaciones en ese ramo?...

;Por qué se mantienen en las listas a personas que tienen una larga his-
toria de irregularidades? Por los compromisos, por los favores debidos, por que
no deseamos asumir el riesgo de que salga a la luz todo lo que él-ellos puedan

publicar, por... Querer lograr una victoria, o evitar una derrota, a cualquier
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precio, puede suponer cosechar una derrota peor o no alcanzar una victoria en
el momento que ésta deberia llegar.
Es cierto que la dedicacién a la politica puede ser una tarea meritoria,
a priori, pero no lo es menos que ese ejercicio de honradez y coherencia hay
que actualizarlo cada dia. No podemos pedir responsabilidad ante el fisco a la
vez que aprobamos leyes que se prestan a la “ingenieria fiscal”, ni moderacién
salarial al mismo tiempo que subimos el sueldo de los eurodiputados casi un
300%...
En esta ocasién ha sido el PSOE el “sufridor”, pero en otro momento
puede ser otro partido y por eso es necesario adoptar medidas colectivas, y en
cada una de las formaciones politicas, para que estos episodios no se repitan.

Deben ser mas cuidadosos al elegir con quienes se sientan a “tomar café”.
g q

(10-1X-2003)

22



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

LA PERPLEJIDAD DEL LEGO

Ya comienzo confesando en el titulo mi total pertenencia a la multitud
de legos en materias juridicas, pero eso no me expulsa, supongo, de otro colec-
tivo que piensa, razona y siente activarse sus sistemas de alarma cuando algo
irracional, incluidas las sentencias bien argumentadas, se produce dentro de la
legalidad vigente.

Nos sorprendimos, hace ya unos dias, con un titular de prensa que, cuan-
to menos, era chocante: “Un tribunal culpa a un albanil del accidente laboral
que sufrié...”, ya que, segiin reza en la sentencia, el trabajador se puso en
situacion de peligro al aceptar realizar el trabajo encomendado. Ya de paso, y
para que la conclusién resulte redonda, la misma sentencia exculpa a los que
nosotros, ingenuos ignorantes, crefamos responsables de velar por la seguridad
y las condiciones del trabajo. Pero nuestro error fue iluminado por el tribunal,
aunque permanezca en el ambiente la extrafieza del mismisimo Ministro del
ramo.

Podria aventurarse una conclusién: si la sentencia se ajusta a lo legislado,
es posible que esto no esté de acuerdo con la més elemental de las leyes: el prin-
cipio de racionalidad y justicia.

Pero, tal vez, lo mds preocupante es que la sentencia no dimana de un
juez, ordculo unipersonal, sino de un tribunal, un érgano pluripersonal, mds
capaz, en teorfa al menos, de analizar y descubrir todas las posibilidades del
caso y de la legislacién que puede ser de aplicacién y del contexto en el que se

producen los hechos.
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Defender que la parte mds débil de la cadena productiva es el respon-
sable de no exigir al que, por obligacién, no sélo tiene que proporcionarle
las medidas de seguridad, sino incluso velar para que las utilice, es algo que
resulta, cuanto menos, chocante. Pero en fin, deberd ser asi, se supone, si asi
lo determina la ley, porque lo que estd mds alld de toda duda es la capacidad
profesional y el nivel de conocimientos, no sélo legales, de los magistrados que
han estudiado el caso, no sélo el ponente, antes de dictar sentencia.

Mas se me plantea una duda, muchas mds en realidad, pero una funda-
mental: ;Qué ocurrird si un obrero se niega a realizar un trabajo que entrana
riesgos sin contar con las debidas protecciones? Hay varias opciones, una de
ellas que le despidan automdticamente, o ni siquiera eso, que le digan que se ha
terminado la obra para la que estd contratado. ;Habrd entonces tribunales tan
clarividentes como éste para sacar las conclusiones pertinentes?

Si la sentencia se ajusta a ley, ;qué leyes tenemos que consagran la injus-
ticia de cargar el delito sobre la victima? Tal vez sea hora de despertar del autis-
mo social en el que nos hemos instalado, este letargo alimentado con modelos
falsarios que s6lo conducen a la plenitud de la sentencia de la jungla: “;Salvese

quien pueda!”.

(26-X1-2003)
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DEMASIADOS VOCEROS

Parece que hay momentos en los cuales no encontramos voces que nos
clarifiquen las situaciones y acontecimientos que se producen, especialmente
en el campo politico. Por contraste, también podemos recordar una confluen-
cia que hace ininteligibles los posibles mensajes que, parece, nos quieren hacer
llegar.

Algo de eso ocurre en el actual PSOE, y para manifestarlo de forma
pléstica, la imagen que se me ocurre es la del reparto de frecuencias, potencia y
alcance de las distintas emisoras de radio. Si cada uno de los concesionarios se
atiene a las normas preestablecidas, en todo momento lograremos oir un men-
saje nitido y sin interferencias. Pero si eso no es asi, sélo conseguiremos sinto-
nizar un galimatias del que no podremos sacar ninguna conclusién o beneficio.

En el PSOE ocurre algo similar. A las emisoras regionales (“barones”) se
les ha quedado estrecho su territorio y lanzan mensajes mds alld de sus fron-
teras, mensajes que no tienen por qué ser equivocados, ni impertinentes, pero
si distorsionantes. ;Se imaginan los noticiarios generales si las emisoras locales
intentasen hacer oir la voz de sus propios locutores haciéndose eco, simultd-
neamente, de las noticias y los comentarios que pueden sugerirles? Lo dicho,
un galimatias. El Sr. Ibarra, el Sr. Bono y otros, se lo ponen a “carambola” a
sus seforias del PP, que no tienen mejor cosa que hacer que empunar el taco.
Asi, dicen, se las ponfan a algtin monarca. También dicen que incluso asi, las
fallaba. Igual que ahora. (Buen ejemplo es la campafia para las elecciones de

Cataluna).
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sSerd capaz el Sr. Zapatero de creerse, pero de verdad, que tiene algo que
decir? Algo de eso parece que hemos podido intuir en los mensajes lanzados
tltimamente ;Conseguird, cuando nos mira, que percibamos su mirada y que
nos estd viendo como seres concretos, no ectoplasmas fruto de lo bueno y lo
malo armoniosamente conjugado? Y los senores “barones”, ;logrardn vencer la
tentacién de abandonar sus obligaciones como Presidentes de sus respectivas
regiones por dedicarse a otras funciones? Tal pareciese que van por ahi sus in-
tenciones cuando le vemos cuasi levitando y repartiendo bondades, perdones y
sublimes consejos, o lo contrario.

En fin, no se me regocijen demasiado los de la otra banda, que tampoco
estdn para tirar cohetes con la que estd cayendo, y lo que falta por caer, tanto en
el dmbito regional como en el nacional, por dejar fuera lo mds lejano y amplio.
Si de Pelayos, Covadongas y caudillos se trata, que dios nos pille confesados,
pues no bastardn “visitadores-coordinadores centrales” para remediar tamano
desatino como el que vamos acumulando en estas tierras, tan generosas en
lideres, presidentes, presidentas, etcétera, que hacen llegar el eco de nuestras
inquietudes a los foros multiculturales, incluso, aunque sea con experiencias
concretas mds bien virtuales. (Algunos que dicen hablar, por ejemplo, con la
voz del mundo rural, su proximidad no va mds alld de lo experimentado en el
agromacetario). Es un decir, pero no crean que estd muy alejado de lo que pasa.

Lo dicho, que bueno serd cultivar, de forma esmerada, la parcela propia,
no vayamos a iniciar desplazamientos inciertos y desatendamos nuestras obli-

gaciones mds proximas.

(3-X11-2003)
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LA EPA

La Encuesta de Poblacién Activa (EPA) suele ser una tarea continua de
investigacién, recogida de datos, elaboracién y puesta a disposicién de la so-
ciedad. Y hay momentos en los que se hace visible en unas personas que van
preguntando... Con todas las respuestas que logran, después de ser depuradas
y sistematizadas, se sacan las conclusiones pertinentes sobre la evolucién del
empleo-desempleo de cada una de las zonas estudiadas y del conjunto del esta-
do espanol. Hasta ahi todo perfecto. Pero si hacemos una calicata en lo previo,
en la base tedrica, ideoldgica, aunque no deberia serlo, nos encontramos con
los elementos opinables y, en algtin caso, tendenciosos. Aunque sean absoluta-
mente legitimos.

Voy a centrarme en una definicién concreta para ilustrar lo que quiero
decir y la repercusién que tiene en todo lo demds. Veamos. La EPA define que
una persona empleada, dentro del universo de poblacién activa, es aquella que
ha trabajado -habiendo sido dada de alta en alguno de los regimenes de la Segu-
ridad Social, y percibido remuneracién por ello- una hora, o mds, en la semana
que se realiza la encuesta. Ya podemos ver que, con esta definicidn, el concepto
de empleado dista bastante de la idea cldsica que se utilizaba no hace tanto
tiempo. Pero si avanzamos en la investigacién conceptual descubriremos que
para ser desempleado no basta con no ser empleado, sino que ademds esta per-
sona ha de estar dada de alta en el INEM y buscar de forma activa un empleo.
La verdad es que este tltimo requisito es lo suficientemente ambiguo, de mo-

mento, como para que no pese demasiado entre las consideraciones a tener en
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cuenta. Cabrian otras precisiones sobre los términos y conceptos que ayudan a
adelgazar la cifra de desempleados estadisticos y engordar las de los contratos
firmados, pero no vamos a detenernos en ellas. En cualquier caso, esto hace
que el porcentaje de parados o desempleados que nos reflejan las estadisticas
sean bastante relativos como expresién de la realidad del mercado laboral y del
concepto que los no técnicos, personas de la calle, manejamos.

No hace mucho escuché, en un programa de radio, que un joven habia
firmado, en el periodo de dos anos, mds de cien contratos. Creo que no es ne-
cesario hacer grandes descripciones de las caracteristicas de estos: de horas, de
un dia, de dias, de semana... Esta situacién, que es absolutamente demoledora
para la persona que la vive y soporta, se agrava, como podemos suponer, si ade-
mds oye decir lo bien que va la economia, pues se ha incrementado el ndamero
de contratos firmados y las altas en la 8S en un X%.

¢:Nos estin mintiendo? No necesariamente, pues con las bases tedricas
que se han fijado los datos son impecablemente correctos y fieles. El problema
esta en esas bases teéricas de referencia. Estas si que son mentirosas, o engafio-
sas, como prefiramos llamarlas, pues pretenden hacernos creer algo que se aleja
mucho de la realidad.

Tal vez esta habilidad de hacer ver como real algo que es absolutamente
imaginario pertenezca a la categoria de lo calificable como ingenierfa del len-
guaje, al igual que hay otras ingenierfas financieras...

Vivir para ver.

(10-X11-2003)
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OTRAS NAVIDADES POSIBLES

Siempre que nos aproximamos a estas fechas podemos ver, en los distin-
tos medios de comunicacion, los cdlculos y estadisticas sobre lo que supondrd
para cada familia, hablando en términos de gasto, y siempre referenciado a
medias calculadas con métodos dudosos.

Regalos a familiares y amigos, compras especiales de productos alimen-
tarios, ropas para unas posibles noches de fiesta, 0 no noches, compromisos
sociales, apariencias “libremente” asumidas que hay que guardar y mantener...
En resumen, el circo de la vida.

Pero también es posible ver estas fechas desde un punto de vista diferen-
te, desde el de todos aquellos que a las penalidades diarias ven afadidas las que
trae el mal tiempo, las bajas temperaturas, la lluvia, y las prisas, esa paradoja
que se produce en los dias de vacaciones, en teorfa mds sosegados y, sin embar-
go, sometidos al sindrome que origina el estar situados, de forma virtual, en
una plataforma de aceleracién creciente.

Todo esto lo estamos afirmando desde unas latitudes en las que la homo-
geneidad es la nota dominante, a pesar de las desigualdades cada vez mayores
y mds clamorosas.

Pero existen otras realidades, otras situaciones que se estdn viviendo de
forma simultdnea a la nuestra. ;Qué pensardn ante las imdgenes que pueden
llegarles a través de ese milagro de la TV?, por no pensar en otros medios més
avanzados y exclusivos. Es una esquizofrenia inducida, una crueldad doble en

ese recordatorio de lo que existe y, al mismo tiempo, se les tiene denegado de
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forma permanente. Mas cabe preguntarse: ;Denegado por quién y por qué?,
por aquellos que tenemos més de lo que en justicia nos corresponderia, por
aquellos que de forma sistemdtica acumulamos mds de lo estrictamente necesa-
rio, aunque nos empefiemos en decir que esto mismo es relativo, pues en cada
lugar, cada persona, puede tener exigencias diferentes.

Pero superadas estas precisiones, cargadas de hipocresia, no tenemos mds
remedio que enfrentarnos a lo que se muestra ante nosotros con el silencio y
el grito de lo incuestionable: la tierra es tan generosa que, actualmente, es ca-
paz de alimentar, vestir y satisfacer las necesidades primarias, incluso algunas
superfluas, de todos sus habitantes. ;Por qué no es asi?, ;por qué algunos no
llegan a disponer de lo imprescindible?, por la sencilla razén, “ni mds ni menos,
ni menos ni mis’ —como dirfa nuestra Ministra— de que sigue siendo cierto
aquello de: “Estamos dos, me he comido un pollo, luego el consumo estadis-
tico es de medio pollo por persona”. Paradojas de la vida que sélo sirven para
enganar al que quiere ser tranquilizado en sus hipotéticos y poco probables

remordimientos.

(24-X11-2003)
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EL PRISIONERO

Saddn estd detenido. Se nos ofrecié la noticia de su detencién con todo
el guién cuidadosamente escrito y revisado. No podian faltar las imdgenes de
impacto. Las hubo. Lo de menos es si también existié parte de montaje, tra-
moya y mentira.

Felicitaciones mutuas, capitalizacién del hecho a distintas bandas, extra-
polacién de consecuencias y beneficios sin mayores miramientos. El paraiso a
la vuelta de la esquina.

Es verdad que no duré mucho la alegria, pues la muerte seguia acechando
y salié de caza. Ademds, no convenia desmontar demasiado deprisa el escenario
del negocio. Mantengamos los miedos, los pretextos; burlemos los controles,
la justicia; se dijeron.

Hay muchas entradas en el sainete convertido en drama. Papeles estelares
merecen: el “emperador”, con su pavo trucado y su cara de..... (elija el lector); el
“tirano”, tan valiente y dicharachero a la hora de animar a los demds a entregar su
vida por la causa y tan sumiso para proteger la suya, de entregarla décilmente, por
si hay suerte —hasta sus hijos, otros indeseables, supieron estar a la altura con mejor
interpretacién de su papel—; los responsables de la figuracién, civil y militar, tan
eufdricos y obedientes; resto de acélitos, incluidos algunos que nos son préximos,
intentando capitalizar las migajas que dejan a salvo los errores; tantos y tantos otros
que harfan interminable esta relacién que el raciocinio invita a suspender.

Mientras tanto, el pueblo iraqui, como otros antes, ahora y por llegar,

sufre la resaca de ambiciones inconfesables, aunque sabidas, y se desangra en
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una continua orgia de muerte y desintegracién econémica. (Hasta nuestra Mi-
nistra de Exteriores, en un descuido de la autocensura, o porque si, confes6 que
la situacién de Irak es peor que antes de la guerra. Bien es verdad que rdpida-
mente aparecié el gurtl y dejé las cosas en su sitio, también la vergiienza, y su
contrario).

Incluso podemos imaginar un juicio justo para el derrotado, aunque no
se lo merezca, y completar la pantomima. Da igual, oiremos lo que el gran
ordculo decida que debemos escuchar, ni mds ni menos. Sabremos los nombres
que hicieron parte del camino con el juzgado, pero sélo los convenientes, los
no afectos, los que se atrevieron a manifestar sus “peros” al Jefe; el resto, pues
los hay, si alguien los cita, no resultard procedente airearlos. Algunos incluso
podrian llegar a lograr el Premio Nébel de la Paz -estamos acostumbrados a las
parodias en las que instigadores de golpes de estado, masacres, etcétera, son
elevados a los altares de la defensa humanitaria-. Sarcasmos de la historia.

Pero lo terrible estd en que todo esto no soluciona el verdadero problema:
la violencia, la muerte, el robo, la ocupacién, el expolio..., del pueblo iraqui.

Nos toca una parte de vergiienza —algunos la llaman estar colocados en el
papel que correspondia a Espana—, pues coparticipamos en la decisién, —no no-
sotros, él—, en el triunvirato (hasta en esto llegan las reminiscencias de otro Im-
perio, que también tuvo su dltimo dia). Papelén alld en Las Azores, y después.

Pero vendrdn mejores tiempos a pesar de nuestras torpezas y la maldad

de algunos.

(7-1-2004)
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DESENCANTADOS

Abunda el desencanto en los tltimos tiempos, la resignacién fatalista, y
la simple inconsciencia, todo eso es cierto, pero el continuo incremento de la
diferencia en la intencién de voto entre el PP y el PSOE que sefalan las dis-
tintas encuestas no puede obedecer sélo a eso, por lo que, supongo, también
deben estar aumentando los satisfechos, los agradecidos, los inconscientes vy,
por supuesto, los convencidos de estar viviendo en el mejor de los mundos
posibles.

Haciendo un anélisis lo mds objetivo posible, guardando las distancias y
procurando mantenerme en el nivel descriptivo, se me vienen a la imaginacién
una serie de temas que podrian tomarse como referencia: construccién de nue-
vas carreteras y estado de conservacién de las ya existentes; situacion real, no
estadistica amafada, por unos y otros, del empleo; derechos conseguidos o per-
didos en temas laborales (horarios, estabilidad...); nimero de salarios-medios
que eran necesarios hace diez afios, por ejemplo, para adquirir una vivienda y
ahora; situacién de la lucha contra el terrorismo; seguridad ciudadana; nivel de
crispacién-armonia personal-social; y un largo etcétera. Supongo que si todos
estos temas son tabulados por expertos y preguntados a la poblacién, de las
respuestas deberfan desprenderse valores que guardan una cierta coherencia
con esa intencidn de voto. Si no es asi cabria hacerse otras preguntas mds ele-
mentales, a la a vez que profundas.

El otro dia of una noticia-comentario sobre las posibles razones del incre-

mento significativo de accidentes de circulacién que se estd registrando, y esa
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persona, dejando claro desde el principio que prescindia de las causas externas,
que también las daba por existentes, buceaba en las personales del conductor
y concluia que la agresividad personal y ambiental en la que estamos viviendo
también se traslada al mundo de la conduccién, lo que lleva a que lo hagamos
de una manera mds temeraria, compulsiva y peligrosa, incrementando el riesgo
y la posibilidad de que se produzcan accidentes. Aqui vuelve a surgir la pregun-
ta, la misma de siempre: ;Qué ésta pasando, cuando tedricamente tenemos mds
que nunca para que vivamos crispados, tan carentes de satisfaccién y armonia,
con la sensacién de que nos faltan tantas cosas?

:Nos estamos enterando de algo de lo que ocurre a nuestro alrededor o
simplemente vamos como bultos?, ;somos capaces de valorar y discriminar lo
que llega hasta nosotros o nos comportamos como esponjas que absorben to-
dos los liquidos que llegan a ellas sin mds?, ;vale todo?, shay algo mds que poder
cambiarnos de coche, salir a cenar los fines de semana, ir de vacaciones...?

Son simples preguntas que podrian ser sustituidas por otras, pero estas
o aquellas, en las respuestas que exigen, podrian hacernos despertar a un nivel
de consciencia en donde la conciencia tuviera un papel determinante en el
proceso de juicio y discernimiento de la realidad que vivimos y la valoracién de

los que tiene algtin papel que interpretar en ella.

(4-11-2004)
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HECHOS Y MANIPULACIONES

Se produjo el hecho, los atentados, el horror, el dolor concreto de heridos,
familiares de estos y de los muertos, el desconcierto, los primeros datos tras el
asombro y la incredulidad y un dia que se iba desgranando en segundos intermi-
nables, lacerantes, en donde abundaban las preguntas y escaseaban las respuestas,
pues no hay argumento vélido para la barbarie, el sin sentido, la crueldad...

:Después?, mucho después. Vergiienza ajena. Esa era la sensacién que ex-
perimentaba contemplando, viendo y oyendo al Director de Informativos de
TVE-1 y al Ministro Portavoz que, con el mds puro estilo Ripalda, lanzaban in-
formacién que sabian que no era cierta, negaban hechos que ya habian sido reco-
nocidos por otros estamentos del Estado y el Gobierno, daban informacién que
no estaba avalada, que lanzaban acusaciones veladas o explicitas contra los que
intentaban aportar luz en un dia tan aciago y trdgico como lo fue el 11 de Marzo.

Si no estuviéramos en unos niveles tan abyectos podria hablarse de doble
moral, de doble mensaje, de doble interpretacién, de doble intencién, pero sélo
es posible hablar, en el mejor de los casos, de amoralidad, aunque lo que tal vez
procedia era hablar directamente de inmoralidad, pues mientras institucional-
mente todos los partidos hablaban de no utilizar la tragedia, el dolor, como valor
que capitalizar a su favor, estos sefiores, por un medio publico de gran audiencia,
se permitian: ;mentir a sabiendas de que lo hacian? Es la hipétesis mds probable.

Cuando se ha llegado a ese nivel de degradacién da miedo pensar que
estas personas podrian haber seguido con capacidad de maniobra, con posibi-

lidad de decidir por nosotros.
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La realidad es tozuda y suele terminar imponiéndose y este caso ha sido
un ejemplo que puede servir de referencia. Tras la confusidn, las afirmaciones
apresuradas, comprensibles, el intento censurable de mantener la primera ver-
sién cuando ya se iban teniendo datos concluyentes, fue abriéndose paso la ver-
dad, terrible verdad de la presencia del terrorismo internacional entre nosotros,
contra nosotros. Mas la vida tiene su propia dindmica y la mayoria de las veces
termina imponiendo las evidencias que se van acumulando.

El pueblo espafiol fue generoso en sus repuestas, mds de lo que algunos
esperaban, aunque reivindicando y apoyando, en ocasiones, algo diferente a lo
programado. Habia necesidad de saber y los responsables de informar no siem-
pre estuvieron a la altura de las circunstancias, por lo que el eco de las mentiras
acumuladas fue adquiriendo fuerza hasta convertirse en un grito ensordecedor
que termind, en la jornada de elecciones, convertido en voto, un voto que ha
propiciado el cambio histérico, apeando al PP del gobierno, convirtiendo su
mayoria absoluta en derrota y otorgdndole al PSOE once millones de votos que
le permitirdn formar nuevo gobierno y tomar decisiones propias, aunque tenga
que contar con apoyos externos. jEsperemos que le dejen!

Pero mids alld de los resultados y sus consecuencias, aun siendo impor-
tantes, estd la leccidon principal: la respuesta ciudadana, el indice de participa-
cién que ha llegado al 77%, ocho puntos mds que en los comicios anteriores.
La “gente” tiene, tenemos, un limite de inhibicién, superado el cual emite su
opinién al respecto.

Es una de las lecturas posibles, aunque caben otras. Ya se estdn dejando
oir los cantos de sirena y las trompetas del apocalipsis anunciando el puro mal
como respuesta a tanto desagradecimiento.

Vivir para ver.

(17-111-2004)

36



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

INDEFENSOS (1)

Mucho habia leido y oido sobre la indefensién en la que nos encontramos
los comunes normales ante lo que se esconde tras unas siglas cuidadosamente
elegidas, o incluso nombres de siempre que empiezan a dotarse de distintos
apellidos para difuminarse y derivar de unas a otras en el supuesto de ser busca-
dos, que no cuando se trata de cobrar servicios tedricamente prestados; mucho
habia leido y oido, como decia, pero hasta ahora no habia experimentado en
carne propia lo que habia detrds de esos lamentos que yo “valoraba” y “juzga-
ba” con una sonrisa displicente en la que se ocultaba, entre otros mensajes, el
“no serd para tanto”. Pues bien, me ha llegado la hora de aprender, y ya se sabe
que siempre se ha dicho: “nadie aprende en cabeza ajena’.

En otras ocasiones me habia visto involucrado en algiin malentendido,
error, etcétera, que con paciencia, mano izquierda, mala leche y, en algin caso,
ultimdtum del tipo: “a partir del préximo recibo serd puntualmente devuelto”,
se habia terminado de solucionar.

Pero ahora parece que es distinto, y digo parece por que atin no he per-
dido la esperanza de que se solucione por la via pacifica y del entendimiento,
ademds, adn continto haciendo gestiones de las que no descarto una solucién
final satisfactoria para ambas partes, aunque la verdad es que cada vez me van
quedando menos reservas de todo.

¢Que qué me ha ocurrido para proferir tales lamentos? Intentaré expli-
carlo, aunque no crean que es tan ficil, pues ademds pretendo que “mi caso”
no se vea como un tema particular, sino como el ejemplo concreto, no tnico,

de una realidad mucho mds frecuente de lo que pudiera pensarse.
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Todo empezd con mi conexidn a la red, a Internet, a tarifa plana de Tele-
fonica. No suelo conectarme demasiado: correo, alguna consulta, msn, etcéte-
ra, y rara vez llego a utilizar las horas mensuales que hacen rentable la cuota fija,
por lo que estoy planteindome elegir otro sistema, pero bueno, hasta ahi todo
correcto, pues la cosa se mantenia en un nivel de discernimiento de convenien-
cia, mas el tema s6lo acababa de empezar por lo que he podido ver.

Cuando llevaba unos meses con este servicio he recibido una facturacién
de consumo a todas luces desproporcionada. Tras serenar el sofocén recordé que
existia un 1004 en donde se atendia al cliente, y me puse manos a la obra. Llamada
a distintas horas con el resultado de: “mensaje grabado”, “mdsica variada”, “nuevo
mensaje en donde se informa que la llamada es gratuita y se solicita que vuelva a
llamar pasados unos minutos porque los operadores estin ocupados”... Por fin,
una amable sefiorita que oye mis palabras y me ayuda a “entender” los distintos
conceptos de la facturacién. El problema estaba en una supuesta conexién a un
906. Largo intercambio de consideraciones por ambas partes y solucién final, eso
crefa yo, ingenuo de mi. “Devuelva el recibo en su banco y le volveremos a girar
por la cantidad total descontadas las llamadas referidas hasta que investiguemos el
tema’. Todos de acuerdo y pactado el filtro de las posibles ofertas no deseadas de los
906 o similares. Procedo y espero el siguiente movimiento, que, lamentablemente,
no fue el previsto y dicho por la sefiorita, sino la comunicacién de que he de pagar
todo o me cortan la linea. ;Vaya por dios!, pensé.

Nuevo recurso al 1004, similar odisea y, al final, otra sefiorita que me
atiende amablemente y explica que su companera se equivocd, por lo que yo
debia pagar el total de la factura, pues no se podia fraccionar el pago, que los
importes de los niimeros 906 no los percibia telefénica, que...

No me conformo, por mi bien particular y el comun, y seguiré buscan-

do soluciones, de las que procuraré informarles.

(31-111-2004)
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INDEFENSOS (y 1)

Remoto el tema del que les hablé hace unas fechas para intentar dejarlo
cerrado. Tras hablar de forma espaciosa con la sefiorita que atendia el 1004, en
uno de sus profundos convencimientos me dejé caer: “ademds, el importe de
las llamadas o conexiones a los 906 no las ingresamos nosotros, eso es de otra
compania’. Entonces, dije yo, serd suficiente con que haga frente a mis obli-
gaciones con ustedes y que esa otra hipotética compania, con la que parece ser
tengo problemas, se ponga en contacto conmigo.

“No puede ser, no se puede fraccionar el pago...”. “Vaya a la Oficina del
Consumidor de su ciudad que allf le explicardn...”. Asi lo hice y empecé un
nuevo capitulo.

Parece que si es posible pedir una factura detallada y pagar la parte que se
reconoce, solicitando a la compafia, a través de la citada oficina, quedar libre
de abonar el resto, salvo que se demuestre que, desde mi teléfono, se realizaron
tales llamadas o conexiones.

Pagué la parte reconocida en una cuenta que Telefénica tiene habilitada a
tal fin en ciertas entidades bancarias y, con el justificante, me dirigi nuevamente a
la Oficina del Consumidor, en donde hicieron una solicitud en los términos antes
relatados. Segtn su informacién, Telefénica disponia de un mes para contestar.

A las pocas fechas de este hecho recibi una nueva comunicacién de la
empresa en la que me informaba que habian recibido el pago realizado en la
entidad bancaria y que les adeudaba el resto, cantidad que debia ingresarles por

el mismo procedimiento.
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Yo, inasequible al desaliento, continué a la espera del resultado que pu-
diera deparar la reclamacién planteada, pues, en principio, debian contestar
en el plazo de un mes. Pero la sorpresa fue mayuscula cuando un dia, sin que
hubiese transcurrido el periodo de referencia, me encontré sin linea.

¢Qué hacer? Vino a mi memoria el bueno de Kafka, que tan cdndido
nos pareceria ahora en sus, en otros tiempos, malévolas imaginaciones. Ya era
cuestién de principios, y de otros términos del lenguaje parlamentario, por lo
que recurri nuevamente al camino ya transitado: llamada al 1004, explicacién
a una senorita de atencién al publico, explicacién a una asesora, explicacién
a otra... Lo bueno de todo este proceso es que pude comprobar que tenian
perfectamente resenados todos los pasos dados hasta ese momento, incluso la
grabacién de las conversaciones, por lo que pude deducir. A pesar de ello, no
fue facil hacerles entender que en ningin momento me habia negado a pagar
y que habia seguido fielmente los pasos indicados por la Compania, salvo el de
pagar sin mayores explicaciones.

Al intento de argumentacién, por parte de la asesora, de que yo habria de
haberme esperado a recibir el desglose antes de hacer el ingreso, no pude repri-
mir una reaccién primaria y afirmar que si tenfan personas que informaban de
forma deficiente no era problema del usuario, sino de ellos, y que yo no tenia
por qué sufrir las consecuencias de una mala gestidn, por lo que solicitaba, de
forma inmediata, la normalizacién del servicio.

Parece que el “culebrén” se ha terminado. Unas horas después de haber
hecho las tltimas gestiones tengo restaurada la conexién y una aclaracién, por
parte de Telefénica, de que el problema se ha solucionado. Esperemos que esto
también esté grabado y no sea necesario perder mds tiempo ni energfas.

No obstante, de todo este episodio he sacado claras dos ideas. La prime-
ra, que deberia exigirse, en todo el tema de la telefonia, y en otros servicios, mds

claridad informativa y documental, pues en estos momentos, cada vez resulta
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mis dificil conseguir que las empresas den por escrito cualquier tipo de oferta
o compromiso contractual. Lo de las grabaciones debe ser muy util, para ellos,
pero para el comun de los mortales resulta un tanto virtual y escurridizo. La se-

gunda, que es necesario defender los derechos, aunque resulte “desagradable”.

(14-1V-2004)
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COMISIONES

Siempre se ha dicho que cuando quiere solucionarse un problema, es-
tudiar un proyecto o saber realmente lo que ha ocurrido en un momento de-
terminado, lo mejor es ponerse manos a la obra sin mayor dilacién. En caso
contrario, se empieza por discutir el nombramiento de los miembros de una
Comisién que tenga competencia sobre lo referido. En la versién latina de una
manera especial, ésta es la opcién mds perniciosa. Atn es pronto para determi-
nar la utilidad final de la Comisién que estd trabajando sobre los atentados del
11-M. Pero si podemos hacer una primera evaluacién de la misma, en la que
sobresale un dato concreto: la habilidad y ficil disposicién de todos para escu-
rrir el bulto y echar el fardo sobre el que estd mds préximo. Asi hemos podido
ver como los altos cargos policiales han intentado “cargar el mochuelo” del tipo
de explosivo sobre los de mds abajo y estos, una vez que tenfan poco que perder,
pues ya estaban cesados en sus puestos y los que los nombraron poco podian
hacer por ellos, han plantado cara al asunto y se han acogido al popular dicho
que reza, mds o menos: “que cada cual aguante su vela”. También los ha habido
recalcitrantes que se han mantenido en sus trece aunque todos los hechos, da-
tos e indicios ya se habifan encargado de desmentirlos. Incluso algtin togado se
ha permitido el lujo de darse por enterado, cuatro meses después, de lo que se
ha estado publicando y diciendo desde el primer dia; bien es verdad que tal vez
se referfa de una manera formal de ser informado; pues ya sabemos que ciertos
lenguajes y modos de proceder tienen su particular concrecién de ser y actuar.

A veces, la deformacién profesional lleva a no darse por enterado de que se le
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ha caido la casa encima hasta que un juez no emite una orden de actuacién
para que los bomberos puedan proceder al rescate de las personas atrapadas en
el derrumbe. Caprichos.

También ha servido para comprobar la facilidad que tienen algunas men-
tes para la fabulacién y decir en un momento una cosa y en otro otra bien dife-
rente, incluso reconocer que lo dicho anteriormente podia ser fruto de lo oido
en ocasién distinta a lo manifestado, o modificar contenidos, horas o fechas
con la mayor tranquilidad y sin el menor asomo de rubor, como si en ello no
nos estuviéramos jugando mucho mds que una opinién o impresién.

Nos faltan atin jugosas presencias que podrian aportar buena parte de lo
no sabido y que nunca sabremos, como de otros acontecimientos ya pertene-
cientes a la historia. Pero en cualquier caso, y salvadas mds o menos importantes
revelaciones, la impresién es que poco ha servido la Comisién al objetivo fun-
damental y si al ejercicio exculpatorio de cada uno de los grupos protagonistas,
los que, en muchos momentos, parecian empenados en demostrar que lo Gnico
que les interesaba era mantener un didlogo de besugos en donde los mondlogos
se sucedfan sin continuidad, salvo para las imputaciones mal intencionadas, las
acusaciones de pobre estilo dialéctico y si préximo a la descalificacién sistema-
tica a la que tan acostumbrados ya estdbamos en la anterior legislatura.

En fin, no todo estd siendo inttil. Al menos nos reconocemos en ese
ejercicio saludable de fortalecimiento democritico en donde nada ocurre si
un pilar se cae cuando hay un entramado suficientemente compacto de so-
porte y el reparto de cargas se ha hecho de forma responsable. Lo contrario
podria ser la antesala de épocas oscuras ya conocidas a las que, por cierto,
algunos hacen féciles alusiones, cuando no insinuaciones insidiosas y de pre-
ocupante arraigo. Hay laboratorios de ideas que mds parecen cuevas de bru-
jos en donde se preparan pécimas de efectos malignos. Tal vez conviniese no

menospreciar los peligros y considerarlos en su justa medida a fin de que no
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arraiguen demasiado a fuerza de tener tiempo suficiente en el afianzamiento
de su empecinamiento.

Terminaron sus trabajos las comisiones inglesa y estadounidense con el
resultado de tablas, por decir algo. Terminard la nuestra, la del 11-M. ;Podre-

mos hablar, en el préximo capitulo, de conclusiones? {Ojald y sea asi!

(1-1X-2004)
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OPINIONES

Mucho se estd escribiendo y hablando sobre la conveniencia y derecho
de la Iglesia —serfa mejor decir su Jerarquia— a dar su opinién sobre temas que
afectan a la sociedad en su conjunto.

Creo que deberiamos fijar una postura de minimos, pero irrenunciable:
Todos, también la Iglesia, tenemos derecho a expresar lo que pensamos sin
sobrepasar la frontera del respeto al otro. Esa es la grandeza de la libertad, de
la democracia. Mas, me temo, el problema no estd ahi, aunque asi se exprese
en la mayoria de las ocasiones, dado que no es ficil precisar el lenguaje cuando
se encienden, con razén o sin ella, las luces de alarma. Tal vez sea fruto del re-
cuerdo de hechos no tan pretéritos y de resultados tan desastrosos para todos,
aunque mds para unos que para otros, como siempre.

Sobre temas sociales: educacién, aborto, divorcio, reconocimiento de
derechos a sectores sociales marginados y un largo etcétera, la Iglesia puede,
incluso debe, opinar, pero sin perder de vista lo que eso significa; pues otra
cosa serfa pretender ser sujeto de derecho mds alld de su cometido doctrinal y
sobre la poblacién que reconoce su autoridad de forma explicita, es decir, los
cristianos, o mas concretamente los catélicos. —Podria hacerse extensivo este
razonamiento a mds credos, pero no es el caso—.

Que la jerarquia de la Iglesia Catdlica intente orientar a sus fieles es ab-
solutamente legitimo, pero que aspire a obligar a una sociedad plural, y a sus
representantes, a legislar para todos segtin su particular visién del mundo, es

algo que no debe pretender, ni se le ha de consentir.
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Una prueba palpable de que es un error negar a la Iglesia su derecho
a expresarse es el hecho de que muchos de sus miembros, incluidos algunos
de los que forman parte de la Jerarquia, expresan opiniones equilibradas que
buscan mds aportar luz que poner criterios partidistas, y asi lo hemos podido
leer y oir en mds de una ocasién y en diversos medios. También hay te6logos
que, en esa misma linea de bisqueda de la verdad, y pagando por ello un alto
precio en algunas ocasiones, mantienen viva la senda de la reflexién abierta
y sin prejuicios. Un buen ejemplo de lo dicho es el articulo que Benjamin
Forcano publicd, no hace demasiado tiempo, con el titulo: “Legislar sobre el
aborto”, en él abordaba éste y otros temas. Abogando siempre por la reflexién
y la huida de prejuicios y posturas previas que dificultan la objetividad de jui-
cio y el entendimiento entre las personas, grupos e instituciones que parten
de premisas diferentes.

También algin Obispo ha mantenido esta linea, como el Auxiliar Emé-
rito de Valencia, Rafael Sanus Abad, que, criticando lo que no comparte, no
duda en afirmar que “El estado espanol es, gracias a Dios, aconfesional. Nada
mejor podria ocurrirle tanto a la Iglesia como a los que se sienten miembros
de ella. La aconfesionalidad del Estado es pura higiene social y religiosa”. Asi
vemos que rechaza ciertas posturas sobre la ley de despenalizacién del aborto, la
igualacién entre matrimonio heterosexual y homosexual, etcétera; a la vez que
aborda desde una perspectiva nueva el tema de la ensefianza de la religién en
la escuela y una de sus consecuencias: la situacién laboral de los profesores que
la impartes, afirmando: “Creo sinceramente que el estatuto de los profesores
no puede continuar sometido a la precariedad actual, pendiente cada ano de la
voluntad del obispo. Dirfa que se trata de un abuso de poder”.

En fin, la polémica estd servida, y seria bueno rebajar la temperatura del
enfrentamiento, pues lo hay y es bueno reconocerlo como paso previo a poder

superarlo. La crispacién no es buena para nadie. La Iglesia deberd aceptar que
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su dmbito de influencia es el del universo catdlico, no otro, y no utilizar méto-
dos que més bien pertenecen a otras épocas que crefamos ya superadas.

Por otra parte, otros grupos sociales también habrdn de acostumbrarse a
oir opiniones no ficilmente conciliables con las suyas, pero tan legitimas como
ellas, aunque no sean tan politicamente correctas segiin qué momentos. El
Gobierno y el resto de Instituciones, hardn bien en trabajar para hacer posible
una sociedad plural en donde el respeto al otro sea uno de los principios fun-

damentales. Lo contrario conduce, siempre, a experiencias dolorosas.

(15-1X-2004)
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SIMPLIFICANDO

El periodo vacacional permite, entre otras cosas, visitar nuevos lugares
o volver a los ya conocidos que se han vuelto distintos desde la tltima vez en
que estuvimos en ellos. Eso nos ha ocurrido este ano con las tierras murcianas
del Mar Menor, en donde el turismo no ha hincado sus fauces, salvo en La
Manga, de una manera tan salvaje como en otros lugares. Pero ahora son otras
historias las que se estdn montando y la moda manda, por lo que los campos
de golf se anuncian y construyen a ritmo vertiginoso. Creo que, de momento,
van a ser treinta y tres los campos que habri en la regién —uniprovincial, no lo
olvidemos—.

Esto es lo que no deja de sorprendernos, cémo en una zona absolutamen-
te 4rida se proyectan inversiones millonarias que requieren grandes cantidades
de agua. Es aqui donde, simplificando los razonamientos, nos nacen preguntas
y sospechas que tienen relacién con esta tierra nuestra, también necesitada de
agua y que se resiste a que ésta sea desviada a otras zonas, si no es para causas
muy justificadas que van siendo clasificadas, cada vez con mds precisidn, en sus
utilidades y prioridades. Nada debe estar antes que satisfacer las necesidades
de abastecimiento de poblaciones, gravando también aqui el exceso de consu-
mo. Debe atenderse de forma solidaria la demanda destinada a la produccién,
tanto industrial como agraria, especialmente las que suponen asegurar el nivel
alimentario en sus distintos grados, aun en un mundo que tiene problemas de
sobreproduccién. Mas cuando entramos en otros dmbitos de “necesidades” que

intentan justificar ciertas opciones politicas sobre un bien escaso, como empie-
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za a ser el agua, hay que ser especialmente cuidadosos, y reclamar cantidades
importantes para atender la demanda de proyectos turisticos que pueden crear
riqueza en unas zonas en detrimento de otras, sin mayor contraprestacion y
razén de valor que la “costumbre”, no deja de sorprendernos. Un campo de golf
es simplemente eso y lo es en cualquier zona en la que se disefe, construya y
explote, siendo la irracionalidad o conveniencia del proyecto una cuestién vin-
culada a factores externos. Esto en poco varia si la zona drida es La Mancha o la
murciana, por poner s6lo dos referencias, y no estaria de mds que se relativizase
el impacto politico de ciertos esléganes enganosos que cuando piden “agua para
todos”, en realidad lo inico que manifiestan y desean es agua para unos pocos
que histéricamente se han venido beneficiando de ciertas politicas hidrdulicas
que en poco han tenido en cuenta la totalidad del territorio y si inercias que
invitaban m4s a lo ficil que a un planteamiento racional del problema.

No queremos entrar en mayores profundidades que, por otra parte, estdn
siendo ampliamente abordadas en otros dmbitos y niveles en donde cabe plan-
tearse la legalidad o no de diversas actuaciones, la legitimidad politica de ciertas
reivindicaciones o el simple oportunismo. Tampoco convendria incidir dema-
siado en qué épocas o regimenes se tomaron determinadas decisiones, pues fi-
cilmente podriamos quedar atrapados en el sutil hilo del devenir histérico, tan
susceptible de subjetividad, segtin los aires dominantes. Hay nombres propios
concretos, cargos politicos determinados y determinantes, siglas sonoras..., que
ya aparecen en alglin sumario o citacién judicial, pero ese es un cauce que tiene
vida propia y serfa bueno no mezclarlo con mds escollos. No era ese nuestro
propdsito y nos mantenemos fieles a él.

En fin, terminamos esta columna, simplificando, pero diciendo clara-
mente que no es necesario sucumbir a los encantos de la moda del momento.

“Golf para todos!”.

(22-1X-2004)
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VIENTOS HURACANADOS

Parece que el otono politico y social nos trae vientos huracanados, o al
menos los anuncia en cada una de las oportunidades en las que se convoca a un
sector de este mosaico en el que nos hemos configurado y vamos desdibujando
o remarcando en sus lineas definitorias.

Cuando se ve el destello del relimpago, s6lo puede esperarse el sonido
del trueno, y si se dejan demasiadas puertas o ventanas abiertas, el portazo. Esa
parece ser la opcidn elegida por algunos que no terminan de marcharse, anun-
ciar el apocalipsis y pedir que se adopten las medidas necesarias para que llegue.
Mala cosa es olvidar el cuento de “Pedro y el lobo”. Y hay figuras que mds pare-
cen pertenecer al “fantasmario histérico” que a la galeria de personajes ilustres,
o recordables al menos con cierto grado de afecto, pero en fin, hay gustos para
todos y no tenemos por qué generalizar nuestras preferencias y repulsas.

Se han terminado las treguas y después de las vacaciones volvemos a los
ritmos y modos de antafo, con aforanzas de tiempos “gloriosos” en donde
la bronca y la descalificacién era la moneda de cambio. Aprendemos poco y
se nos hace dificil imaginar un horizonte lejano que no sea interferido por la
ventisca, parece como si algunos sélo se sintieran vivos y entre iguales cuando
permanentemente se escucha su voz por encima de las otras, cuando la convi-
vencia social y politica estd impregnada de intransigencia y brusquedad. ;No es
posible pensar que somos capaces de aprender y acumular lo que la experiencia
nos ensena? Tal vez sea ingenuo pensar que todos los protagonistas que tienen
un cierto grado de responsabilidad en la escena politica y social deberian man-

tener como primer objetivo lograr una convivencia lo mds armoniosa y justa
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posible, pero si no es ese el principio que les motiva es posible que debiéramos
replantearnos el modelo, o los nombres de sus representantes, o la capacidad
de indicadores y liderazgo que les concedemos, y no me refiero sélo a los ele-
gibles, sino incluso aquellos que nos son impuestos desde instancias externas,
cargados, en ocasiones, de un matiz religioso, y que optan por desprenderse de
sus “ropajes” para transitar por el barro y, desde él, tocar el cuerno de llamada.
Supongo que no es ficil aceptar tranquilamente la pérdida de privilegios que,
por otra parte, nunca debieron tenerse, pero si es posible aspirar a que los que
tienen el deber de aportar luz y un cierto grado de moderacién no sean los
primeros en empunar las antorchas para llegarse hasta las zonas incendiables.

A los que ahora ostentan el poder, o el gobierno al menos, no les vendria
mal repasar algunos capitulos de la historia reciente, especialmente para no
repetir los mismos errores, no dejarse atrapar por los “cantos de sirenas” de los
que saben qué melodia escoger para estar siempre en el coro, sea cual fuere el
director del mismo. De los capitulos un poco mds alejados también es posible
extraer moralejas y ensefanzas, como la de que no tomar decisiones a tiempo
puede llevar a consecuencias no deseables o a la necesidad de adoptar medidas,
siempre tardias, con resultados inciertos y exigiendo sacrificios que hubieran
sido innecesarios de haber sido capaces de asumir las obligaciones que llevan de
forma inseparable ciertos puestos de responsabilidad.

Tal vez no sea una politica acertada dejar que el tiempo traiga las respuestas
que deberfan darse hoy. Nuevos estilos, nuevos talantes, nuevas formas de hacer
las cosas son bienvenidos, pero no excluyen asumir el enfrentamiento cuando
este se provoca y es necesario. Nada se da gratuitamente, por eso los que tienen la
eternidad como horizonte teérico, no dudan en forzar el presente para lograr sus
objetivos. Y no siempre se paran a pensar si son justos, pues eso, en su plantea-

miento, supondria perder el tiempo y el tren de la oportunidad. Tomemos nota.

(20-X-2004)
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DECISIONES

Cuando se produce un cambio de politico como el que se ha registrado
en Espafa durante este ano debido al resultado de las tltimas elecciones ge-
nerales, especialmente si éste “ocurre” de forma imprevista, es normal que se
tarde un tiempo en organizar los nuevos equipos sobre los que recae la respon-
sabilidad de tomar decisiones y elaborar los planes de actuacién, prioridades,
etcétera. Tal vez por eso siempre se habla, aunque sea una mera metéfora, de
los “cien dias de gracia” que se conceden al nuevo gobierno para empezar a
tomar referencias y emitir juicios sobre su actuacion. Esto es vilido para los
grandes temas, las buenas intenciones y las propuestas significativas. Mds tar-
dan en llegar a nosotros los cambios, si es que llegan a producirse, en los niveles
de funcionamiento ordinario. Eso es asi siempre, salvo situaciones extremas y
excepcionales, pero esa elasticidad y prolongacién de plazo no puede hacerse
indefinido, casi desesperadamente eterno, pues puede llevar a que la rutina
impida hacer valer los buenos propésitos, cuando los hay, y que en el ritmo
administrativo no llegue a notarse dicha realidad.

Muchas veces no es cuestién de personas, sino de actitudes, objetivos y
modos de hacer, especialmente en los niveles profesionales, en donde se trabaja
a demanda, y es asi en la mayoria de los puestos de la administracién, de todas,
pero de manera especial si nos referimos a la mis directamente dependiente del
Gobierno Central, cualquiera que sea el color o signo que éste tenga.

Ya han pasado mds de seis meses desde las elecciones y es hora de ir
captando si hay algo diferente a lo que ya conociamos, pues en caso contra-

rio nos podriamos encontrar con comentarios como los que hacia uno de los
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personajes de “Cien anos de soledad” cuando ponia palabras a su extrafeza al
comprobar que todo segufa mds o menos igual y manifestaba: entonces, ;para
qué hicimos la revolucién? No es ese el caso de forma mimética, pero...

Es en los pequefios temas, en los aparentemente insignificantes, donde
puede apreciarse esa otra manera de hacer, si es que esta existe. Los grandes
principios, ideas y planteamientos, con serlo, no son tan radicalmente origina-
les en muchas ocasiones, salvo que estemos pensando o hablando de verdaderos
golpes de timén. Es verdad que, a veces, lucen poco esas pequefias luminarias, y
hay que hacer muchas sumas para ver un cierto destello, mientras que las gran-
des manifestaciones rdpidamente consiguen sonoros titulares, pero el dia a dia
se hace posible en esos niveles casi imperceptibles, por eso son tan importantes.

Es cierto que no se exige lo mismo a unos que a otros, y esto puede ser
injusto, pero también es lo que permite el plus de diferencia. Que un mastin asil-
vestrado se coma las gallinas no extrafa a nadie, aunque puede producir dolor y
rabia, pero si eso lo hace uno al que se le presuponen aptitudes y adiestramiento
para el cuidado y seguridad de la casa, son otros sentimientos los que despierta,
pudiendo conducir a la desesperanza de los que confiaron encontrar algo distin-
to. Que un ladrén robe estd dentro de su “natural disposicién”, pero que lo haga
una persona encargada de que eso no ocurra, de la seguridad, lleva a la frustra-
cién y a renunciar a nuevos intentos de buscar proteccién. Extrapolemos.

Cuatro afos pasan mds rdpido de lo que pudiera pensarse y no puede
invertirse tiempo indefinido en fijar posiciones, tomar decisiones sobre macro-
temas y buscar el punto de referencia. Hay, al mismo tiempo, que empezar a
marcar pautas en cada uno de los Ministerios, desde los mds vistosos a los mds
grises; en las distintas dreas y demarcaciones territoriales, en los temas mds va-
riados, los que producen grandes titulares y los que no salen ni en las noticias
breves de las pdginas interiores. En caso contrario puede perderse la referencia

y algo mds pldstico y concreto.

(17-X1-2004)
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UN ANO ESPECIAL

Damos los primeros pasos por este afo 2005 en el que nos disponemos
a celebrar por todo lo alto, con bombo y platillo, el acontecimiento cultural,
no uno cualquiera, sino singular en si mismo, el “IV Centenario del Libro”,
ese que pocos hemos leido y del que pocos dejamos de hablar —utilicemos el
genérico y “sdlvese quien pueda” de ambas imputaciones—.

2005 actos nos anuncian en las tierras que nos son propias, se sobreen-
tiende que censados, institucionalmente promovidos o subvencionados, pero
serdn mds, muchos mds, si se incluyen los programados por otras instituciones
mids generales o particulares, por lugares ya famosos en el entorno de ese nom-
bre o que aspiran a serlo; incluso por personas, en nombre propio.

Serd un afo significativo y, tal vez, a pesar del escepticismo de algunos, el
que marque una nueva tendencia en la realidad de estas tierras siempre pobla-
das de proyectos quiméricos, quijotescos, y que en mds de una ocasién se han
quedado sélo en eso, o alimentados del recuerdo que marcan las piedras, los
escudos, que encontramos en algunos de sus pueblos y ciudades.

Hay ahora proyectos concretos que se salen de lo cotidiano, de los que
tienen referencia en la produccién industrial, que cuenta con vida propia y
nunca ha sido especialmente importante en nuestra tierra, a parte de algin que
otro sector especifico como el agroalimentario, de vinos, quesos y pare usted de
contar. Ahora conocemos en Ciudad Real dos proyectos de gran envergadura:
el aeropuerto y el Reino de D. Quijote, dos empefios diferentes pero no necesa-

riamente aislados, pues en algiin momento pueden llegar a confluir. El primero
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supone una apuesta por conectarnos con otras partes del mundo en donde la
actividad econémica marca sus propios ritmos, y la decisién de establecer un
enclave en el corazén de La Mancha implicard a medio y largo plazo cambios
que incluso ahora nos cuesta imaginar, pero hay otros que podemos intuir o
saber, como el que proporcionard una inyeccién econémica y de actividad la-
boral que necesariamente mejorard las condiciones de vida de la zona, aunque
para algunos, esa mejora pase por el abandono del lugar en el que siempre
vivieron, cosa que poco se estd valorando e incidiendo sobre ella, pues siempre
hay alguien dispuesto a defender las avutardas, por ejemplo, pero es mds dificil
conseguir esa concienciacion para los “habitantes”, pues, en ocasiones, ni ellos
mismos se dejan ayudar, ya que no ven mds alld del jugoso beneficio econémico
inmediato que supone transformar sus tierras semi-baldias o de pobre secano
rabioso en apetecible receptor de hormigén, siempre mejor pagado. También
vale esta apreciacién para otros terrenos, otras explotaciones.

Mis difuso es el otro proyecto que ya tiene realidades concretas puestas
en funcionamiento, como el campo de golf, deporte que actualmente marca
estilo y delimita otras realidades, pero los planes van mds alld de lo que vemos,
incluso de lo que conocemos como realizables a corto y medio plazo: hotel-
balneario, casino, viviendas de lujo —ahora creo que se dice de otra manera—...
Dos proyectos que toman su nombre de esa fiebre quijotil que nos ha entrado
cual virus colonizador de toda nuestra realidad.

Incluso nos anuncian que hay un estudio, ya terminado, en el que se
concluye que D. Quijote, bueno, él no, D. Alonso Quijano, su referente, nacié
en Villanueva de los Infantes, cabecera del Campo de Montiel. Serd interesan-
te poder conocer los pasos dados y cémo se llega a semejante determinacidn,
pues parece que no es una ocurrencia o decision caprichosa, sino el fruto de
un paciente y concienzudo estudio realizado por un equipo interdisciplinar e

internacional. Supongo que se empezard a realizar “tarea de bolillos” para cua-
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drar “vida y obra” del imaginario y el imaginado. Un motivo mds para hacer
interesante este ano quijotesco.

Seremos testigos privilegiados de todas esas iniciativas y proyectos, tam-
bién de otros, me temo, no de tan altas miras y desinteresado entusiasmo, pues
los mercaderes siempre estdn al acecho y no desaprovechan ocasién que se les
brinde. Vivir para ver y, en todo caso, disfrutar de lo aprovechable y no bajar la
guardia para detener, en sus primeras fases o intentos, lo que quiera colarse de

“matute”, pueden ser dos disposiciones saludables.

(5-1-2005)
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TILA PARA TODOS

Estamos siendo testigos de acontecimientos politicos y manifestaciones
que estdn yendo mds alld de lo razonable y de lo socialmente aceptable, por lo
que no estarfa de mds que se dejaran oir voces que, desde la sensatez y la mesu-
ra, llamen a la racionalidad.

No creo que sea bueno, para nadie, ni siquiera para los que en sus cil-
culos maquiavélicos puedan esperar resultados positivos y favorables para sus
particulares objetivos, que ciertos exaltados y ventajistas sigan calentando el
ambiente y echando trocitos de carbén o madera a un fogén que ya estd sufi-
cientemente recalentado. Puede haber profesionales de la agitacién o eternos
ingenuos que desembocan en una meta comun, buscada o no, pero perniciosa
en cualquier caso, para toda la sociedad.

Que los dos partidos mayoritarios se enzarcen en continuos enfrenta-
mientos que restan energias para lo que deberia ser el objetivo comun: la con-
solidacién de una paz social suficientemente fuerte como para aventurarse en
la construccién de un futuro luminoso, no es nada tranquilizador. Y no quie-
ro, desde la asepsia mds respetuosa, establecer equidistancias que, ciertamente,
creo que no existen.

Hay quien, para desdramatizar, segin dice, alerta a los inconscientes, y
para ello propone un cuento en el que se incluirfa la posible presencia, aun-
que fuera como telén de fondo, de personajes tan entranables como Le Pen o
Haider alrededor de los que podrian aglutinarse los que cultivan la afioranza y

alimentan la frustracién y la mala leche en todas su modalidades, incluso los
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legitimamente indignados por haber sido damnificados por todos los subpro-
ductos sociales imaginables. “Las orejas del lobo”, o el lobo entero, no pueden
ser sino el objetivo a prevenir, a evitar, en ningtn caso la alegorfa.

Otros, con mds humor, o esforzdndose en que éste resplandezca en todo
su esplendor, proponen mejores servicios, abogando por un ejercicio de inter-
cambio, un cambiarse de acera para intentar objetivar, metiéndose en la piel
del otro, sus razones, derechos y deslices; una decisién reciproca, algo asi como
cambiar los papeles, aunque fuera por unos dias, sabiendo que del experimento
s6lo pueden obtenerse beneficios, salvo para los irredentos, que no alcanzan la
felicidad si no es palpando el desastre.

Se estdn profiriendo demasiadas palabras contundentes, conceptos sono-
ros y redondas amenazas veladas; escenificando desencuentros y rupturas que
tienen mds significado en si mismos que es lo que pretenden ejemplarizar, a
la vez que se convocan fechas dolorosas y lejanas, aunque parece que no tanto
como seria conveniente. Voceros desenfrenados, asesores del desastre, lideres
del apocalipsis, fandticos de nacimiento y con la profesién perfeccionada por
un largo ejercicio preciosista que va més alld de los detalles o el “senor” al que
sirven en cada momento, pues eso parece como secundario en su ideario, estin
proliferando m4s alld de lo soportable para una convivencia democrdtica que
trabajosamente se ha ido afirmando en un terreno siempre resbaladizo, por lo
que aun requiere cuidados y atenciones especiales.

Tal vez ha llegado el momento, inaplazable, de poner voz a los silencios
y silenciar los exabruptos para lograr un minimo de entendimiento mds alld
de siglas, banderas y emblemas; si esto no se hace ahora es posible que, mds
tarde, nos lamentemos de no haber hecho frente a la bestia cuando adn tenia
los dientes de leche. Es verdad que, tal vez, a algunos no les parezca urgente,
especialmente a los que siempre nadan en aguas templadas, o a los que alimen-

tan el desencuentro, pero de ellos no hemos de esperar otro comportamiento
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ni fines distintos, mas no por ello hay que dejar sin hacer lo necesario, y mejor
antes que después.
Mientras tanto: jTila para todos!, podria ser el encabezamiento del

mend, y en dosis generosas.

(6-11-2005)
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DETALLES

No siempre es fécil conseguir o mantener las simetrias, ni en el dibujo,
ni en los acontecimientos de la vida diaria. Tampoco establecer una escala de
prioridades que clarifique opciones y comportamientos. En estos tltimos dias
hemos tenido diversos ejemplos que podriamos tomar como referencia o “foto”
ilustrativa.

Dejamos atrds celebraciones y comisiones que inciden sobre la misma
realidad y llegamos al homenaje preparado a Santiago Carrillo con motivo de
sus noventa afios. Mds alld de las presencias y ausencias, significativas algunas
de ellas, y del propio protagonista, con sus luces y sombras desgranadas a lo
largo de una dilatada vida que le ha regalado la experiencia de los afios y la
lucidez de los privilegiados, llegamos a las palabras. Las de Santiago fueron
generosas con todos, y licidas, como siempre. No podemos decir lo mismo de
las de otros, de uno y otro signo, aunque se estén subrayando unas mds que
otras, tal vez por la significacién de cada uno de los oradores, pues aunque sea
verdad que no estuvo oportuno ni acertado Peces Barba en ese malabarismo
clasificatorio, tal vez no sea para tanto desde la objetividad de la ocasién. Pero
harfa bien en tomar nota y ser mds comedido, especialmente por el tltimo car-
go asumido, tan sensible y expuesto a la observacién directa, tan en el punto
de mira, sobre todo pensando que nunca faltan los aficionados a la exégesis.

Bien es verdad que a este acto semipublico le rest protagonismo me-
didtico y periodistico la retirada de la “estatua ecuestre” que adn nos recor-

daba, frente al edificio de los “Nuevos Ministerios” madrilefos, que hasta no
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hace mucho, aunque puede parecer mentira, disfrutamos o sufrimos, segin
los casos y 6pticas particulares, de una dictadura impuesta por un sefior que
llegé al poder a través de un golpe de estado y que, aunque parecia que iba de
paso, mantuvo el campamento durante cuarenta anos, incluso hasta después
de haber hecho un mutis personal, pues, seglin pensaba, todo lo habia dejado
atado y bien atado. Como decia, uno de los tltimos recuerdos de su presencia
en nuestra historia reciente fue retirado “con nocturnidad y alevosia”, segtin nos
cuentan. En fin, pequefas cosas que parecen proporcionar efimeras alegrias a
unos y soliviantan a otros, ddndoles oportunidad de airear viejas camisas azules
y gorras rojas, también de otros tiempos, a la vez que actualizan la letra de las
canciones que les recuerdan los tiempos de gloria. Tal vez no sea para tanto, ni
para alegrias desmedidas ni para tomarlo como excusa a la que aferrarse y con la
que desentumecer brazos y otros instintos. Lo preocupante son los mds jévenes,
tan fervorosos. Menos mal que esta retirada parece un primer acto y que vendrdn
después otros, en distintos lugares, para completar la obra y darle normalidad.

Terminamos con algo mds importante, otra foto, no de Las Azores, pero
también con cuatro personajes, cuatro mandatarios que cierran la simetria de
aquella otra. Y es verdad que los extremos se tocan, aunque Bush y Putin no sean
intercambiables. Condenamos en su dia a aquel cuarteto, y en especial al prota-
gonista americano, por sus atropellos, y al nacional, por su inoportunidad. ;Qué
le hemos de decir hoy al ruso que masacra a sus vecinos?, ;y a los compresivos
acompanantes? Es verdad que no siempre es ficil conseguir guardar la simetria,
pero se puede aspirar a la coherencia, aunque sea la minima imperdonable. Uti-
lizar lenguajes demasiado equivocos puede llevarnos a no encontrar argumentos
suficientemente convincentes en las siguientes encrucijadas.

En fin, pequenos detalles que nos va trayendo el dia a dia y que, a poco

observadores que seamos, no deberian dejarnos indiferentes.

(30-111-2005)
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OPINAR DE LO CONCRETO

Ocurre, en ocasiones, que no hay grandes dificultades en expresar la opinién
personal cuando ésta versa sobre temas genéricos o se mantiene en un nivel tedrico
y difuso que a todos permite identificarse en lo positivo y no darse por aludidos
cuando se apuntan cuestiones o comportamientos rechazables. Creo que esta afir-
macion es tan evidente, en ambos componentes, que no es necesario ilustrarla de
manera especial para que sea admitida de manera mds o menos universal.

Pero la situacién se vuelve muy otra si lo expresado se hace mds concreto,
tanto en el sujeto objeto de andlisis como cuando las manifestaciones se llevan
a una punteria suficientemente precisa como para sélo faltarle al tema resenar
los nombres y apellidos, o siglas que estdn detrds del tema.

Habria muchos ejemplos a los que aludir para ilustrar lo hasta ahora
dicho, pero me gustaria no caer en mi propia trampa, aunque tal vez sea inevi-
table. Sélo dos temas de referencia.

El primero de ellos puede ser la polémica creada por las declaraciones de un
miembro de las Cortes Regionales de Castilla La Mancha y alcalde de un pueblo
de nuestra provincia, todo ello bajo unas siglas politicas concretas, pero que osten-
ta otros cargos representativos a niveles profesionales. Es curioso c6mo la palabra
puede causar mds estragos que los hechos, sabidos por todos y adobados segtin la
conveniencia de propios y extranos, no nos dejemos enganar. Ella pone ante los
ojos y oidos de todos aquello que escandaliza, segtin cual sea la sensibilidad del mo-
mento, tan rentable en ciertas ocasiones, mds alld de las verdaderas convicciones.

Podria ser la otra referencia un articulo concreto, publicado no hace mu-

chas fechas, y que enciende luces de alarma en sectores opuestos por las mismas
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palabras, pero leidas desde diferentes presupuestos y claves de interpretacién.
A veces, el s6lo titulo ya es llamativo e inoportuno, o luminoso, por radical o
tibio, segun los casos, y es fécil dejarse llevar por la precaucién, por la autocen-
sura, para no verse sometido a la de los otros, mas ceder a este impulso supone
empezar a deslizarse por una pendiente resbaladiza que sélo tiene un punto de
llegada, el silencio, y nada mds lejos de lo previsto.

Opinar es arriesgado, pero también puede contemplarse desde otra ver-
tiente, desde la del privilegio. Es sentir la posibilidad de expresar un pensa-
miento, un andlisis, una intuicién, una denuncia, una simple resena de la reali-
dad que se comparte con los otros en momentos concretos. Lo problemdtico se
manifiesta cuando en la linea mantenida hay partes del camino que sintonizan
con unos y otras con los contrarios. Los indiferentes no cuentan ni en uno ni
en otro caso.

Va en el sueldo, se dice, cuando forma parte del trabajo, o en la propia
satisfaccién cuando se sitda en el dmbito de las aficiones, que siempre buscan,
cuando las palabras se hacen llegar hasta los demds, el minimo eco que anima
a seguir en el empefo, con mds o menos acierto, pero sabiendo que en nin-
gin momento se pretende la polémica, pero tampoco la cémoda complicidad
complaciente. Por otra parte, hay que ser conscientes que una vez entregado un
escrito ya no nos pertenece en exclusiva y serd completado con las opiniones de
los otros, o sus silencios, no menos comunicativos.

Con este dnimo encaramos el compromiso adquirido con nosotros mis-
mos, y con los que, de alguna forma, se hacen cémplices por el simple hecho
de detenerse semana tras semana en una pagina concreta. El eco, si es que llega,
s6lo, y nada menos que eso, aporta la confirmacién de que el esfuerzo no es
baldio, de que aun hay alguien al otro lado. Que sean muchos o pocos es lo

menos importante.

(4-V-2005)
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CAMBIARON LOS TIEMPOS

Los tiempos van cambiando y, con ellos, gran parte de las situaciones,
circunstancias y nosotros mismos.

Hace pocos dias “hemos pasado” por el 1° de Mayo, fecha mitica en
otros momentos, y aun estamos digiriendo los datos de la ultima Encuesta
sobre Poblacién Activa, aunque bien es verdad que eso son palabras y con-
ceptos mayores y no estamos para enredarnos en andlisis y disquisiciones
farragosas, sobre todo cuando tal celebracién recuerda demasiado algo que
nos queda ya lejos: mundo del trabajo, obreros, explotacién, clases socia-
les...

Los que en otros tiempos llenaban —usamos el genérico impersonal
como menos conflictivo— las calles, colapsan ahora las carreteras en frenéti-
ca carrera hacia lo “otro”, aunque no sepamos muy bien qué, porque ya se
consiguieron las jornadas de ocho horas, el descanso semanal, el derecho de
afiliacién...; y ahora caminamos hacia otras realidades, como la disponibili-
dad absoluta veinticuatro horas diarias siete dias a la semana. Eso si, podemos
permitirnos ir a un hotel, de playa, montafa o interior, incluso a una casa
rural, tan de moda, los fines de semana y vacaciones, aunque en algunos casos
sea necesario pasar previamente por “nuestro banco” para ampliar la cuantia
del crédito que tenemos concedido y por el que solemos pasar algiin que otro
apuro al final del mes. Todo sea por tomar conciencia clara de que ya dejamos
atrds esa nomenclatura caduca en donde se hablaba de obreros y empresarios,

ahora ya hemos subido de categoria, ahora somos empleados, o mis; es verdad
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que algunos aun visten mono, pero son los menos y ellos también son emplea-
dos de obra, o especialistas del palustre, o... Todos hemos progresado mucho,
algunos incluso han tenido la suerte de que su “empleador” les haya distingui-
do depositando en ellos su confianza ofreciéndoles firmar un acuerdo privado,
totalmente inexistente si llega el caso, en el que se comprometen a no afiliarse
a sindicato alguno, o hacerlo en el de la empresa. Algo asi como los verticales
de entonces, jse acuerdan?, en donde todos eran una gran familia en la que
no podian existir las reivindicaciones, pues para eso estaba la generosidad del
“padre”. En fin...

Pero mientras tanto, permanece la tozuda realidad que nos habla de paro,
bien es verdad que matizado, pues con la nueva nomenclatura no sabe uno en
donde estd realmente encuadrado y qué es lo que significan las palabras: ocu-
pado, parado..., pues aunque el primer impulso lleva a pensar que todo estd
claro, si profundizamos un poco podremos descubrir que parado simplemente
significa que no es ocupado, pero éste qué es; pues “persona de 16 afos o mds
que durante la semana de referencia ha estado trabajando, incluso de forma
esporddica u ocasional, durante al menos una hora, a cambio de una retri-
bucién en dinero o especies”; y eso sin entrar en otras casuisticas y cuestiones
nominales que perfilan atin mds y que, dicen, se utilizan para captar mejor las
situaciones fronterizas.

En nota de prensa se nos aclara y avisa que con la nueva metodologia uti-
lizada resulta que el paro baja X'y, sin embargo, con la anterior, hubiera subido
Z. Todo ello por las variables exigidas por Eurostat (Oficina Estadistica de la
Unién Europea), que para eso caminamos hacia una comunidad que comparti-
rd una Constitucién que le reconoce a toda persona el derecho a trabajar y afir-
ma que “la Unién contribuird a la consecucién de un nivel elevado de empleo”.

En fin, que no vendria mal detenerse para tomar conciencia, no por el

atasco, y afrontar la situacidn, pues es malo ser explotado, pero es mucho peor
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serlo sin enterarse. El que se entera tiene cierta posibilidad de salir de ella, pues
tener localizado el problema es parte de la solucién, o el inicio de la misma.
No tenerlo supone frustracién, agresividad y desplazamiento del niicleo del

mismo. A lo mejor es eso por lo que estamos “a la que salta”.

(11-V-2005)
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MAS ALLA DE LAS CIFRAS

Hace pocas fechas se ha celebrado en Madrid una multitudinaria ma-
nifestacién que tiene sentido en si misma, mds alld de las cifras, incluidas las
oficiales. Estaba convocada por la Asociacién Victimas del Terrorismo que,
lamentablemente, se estd convirtiendo en la de “algunas”, pues las polémicas
estériles y partidistas estdn haciendo que ni siquiera las victimas puedan des-
cansar en paz y no ser pretexto para enfrentamientos, manipulaciones y dobles
intenciones.

Creo que es absolutamente legitimo que una Asociacién manifieste su
sentir respecto a lo que considera puede danar a sus representados, o a la me-
moria que dice defender, y cuanto mds se cifia a su funcién mayor valor ten-
drdn sus reivindicaciones y declaraciones, independientemente que puedan
compartirse, o no, sus postulados. Ese no es el problema, las dificultades pue-
den empezar si desde esa Asociacién se permite que decisiones ajenas sean las
que primen y marquen los ritmos y objetivos.

Que es necesario acabar con el terrorismo, también el de ETA, es una
meta deseada de forma “universal”, al igual que lo es el no equiparar a agreso-
res y agredidos; mas compartiendo estos principios, pueden no aprobarse los
métodos. En esas estamos.

El Parlamento Espafol, por mayoria absoluta, y con el apoyo de todos
los grupos politicos, excepto uno, ha aprobado aprovechar la oportunidad,
si es que ésta existe, y en unas condiciones determinadas; para cerrar un

paréntesis de violencia y muerte que dura ya excesivos afios y se ha cobrado
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demasiadas vidas. Cabe discrepar y ahi es donde puede ejercer su derecho la
AVT. Nada que cuestionar. Pero también existe la posibilidad de que otra
u otras asociaciones opinen de forma diferente y tampoco habria nada que
echarles en cara. ;O si?

La democracia permite expresar las opiniones personales, o de grupo,
mis alld de las paredes del Senado o el Congreso, y eso es lo que se ha hecho en
mds de una ocasién, con diferentes resultados y anilisis variopintos. Las heme-
rotecas son un tesoro de valor incalculable, una memoria siempre disponible
que nos permite refrescar comentarios e imdgenes de personajes que se con-
vierten en su idéntico negativo cuando cambian las circunstancias. Invitamos
al saludable ejercicio de refrescar los “archivos” personales.

Mal servicio hacemos a los que expresan justas reivindicaciones cuando,
desde un dmbito ajeno, nos apropiamos de ellas para cuadrar nuestro silogismo
y aprovechar en beneficio propio el impulso y legitimidad que no nos corres-
ponde.

Sabemos que es relativamente ficil manipular, tanto la lectura de la rea-
lidad, como al grupo de “lectores”, y siendo conscientes de este hecho es por
lo que urge reclamar el sentido de la responsabilidad de los que tienen la obli-
gacién de aportar soluciones y no gastar el tiempo, ni las energias, en crear
confusién, aunque de esta practica pudieran derivarse réditos ventajosos.

El Gobierno tiene la misién de hacer posible lo necesario. La opo-
sicién, reivindicar que la utopia es algo alcanzable. Nada que objetar al
respecto. Lo preocupante es cuando los fantasmas pretenden tomar con-
sistencia y corporalidad para reeditarse. Si esto se permite, y se logra, lo
menos importante es “de qué se llena el cesto”, sino que éste llegue a ser
sacado al mercado con posibilidades de recibir ofertas sélidas y servir como
banderin de enganche, pues abierta la lonja dificil serd controlar el flujo de

transacciones.
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Lo repito, las hemerotecas, y la memoria histérica, son remansos de pro-
vechosa estancia. Podemos hacer el esfuerzo de “visitarlas” en beneficio del
presente y del futuro, inmediato o no tanto, pues eso es lo menos importante.
Pero, en cualquier caso, siempre saldrd ganando la claridad y, al mismo tiempo,

todos nosotros.

(15-V1-2005)
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EL PULSO DE LA VIDA

Ya de vuelta, con la intencién cuajada de versos y prosa, para empezar,
como otros afios, con las letras que fueron plasmdndose al calor de las lecturas
pausadas, nos encontramos con acontecimientos, demasiados, que reclaman
un aterrizaje mds dspero en el que quepan, en este primer dia, al menos como
referencia, esos aldabonazos que llegaron hasta nosotros reclamando una aten-
cién prioritaria. No es necesario que impere la cronologfa, ni siquiera la impor-
tancia de los temas, ya irdn teniendo su momento estelar, ya lo tuvieron.

Nos fuimos dejando caliente un cambio, anunciado, en las siglas que
gobernardn en Galicia. Don Manuel deja la Presidencia, pues €l es la referen-
cia, mds alld del PR, partido al que pertenece, o le pertenece. Serd el PSOE y el
BNG quien, en coalicién, asuman la responsabilidad. No es fécil ganarle a Don
Manuel, a pesar de su mucha edad, de los muchos afos que lleva en el poder,
de los muchos temas pendientes por “desbrozar”. No es ficil y el resultado
estuvo en el aire hasta el tltimo momento, el Gltimo voto de los emigrantes y
sus descendientes que mantuvieron la intriga hasta una semana después de la
fecha oficial de las elecciones; y atin después, pues resultaban préximos ciertas
sombras y maniobras que tuvieron lugar en otras latitudes y en situacién simi-
lar de casi empate. Y descubrimos que el sistema que siempre nos valié a todos,
aunque con sus dificultades, inconvenientes y deficiencias; no era el bueno si
de él resultaba que el partido mds votado, el “nuestro”, ha de abandonar el po-
der, dejando sin posibilidad de cumplir compromisos, débitos, favores y otras

variedades.
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Hemos de hacer mencién a una ilusién truncada convertida en desconsue-
lo: nuestra candidatura Madrid-2012, elaborada de manera decidida, entusiasta,
al menos por algunos, aunque otros mostraran su verdadera posicién en unas
carcajadas de celebracién tras el fiasco. Habia mucho empefiado en la apuesta y
se jugaron todas las cartas con habilidad, pero los otros también existian, y con-
taban, e hicieron bien sus deberes, como nosotros, aunque, tal vez, sin vender el
aceite antes de plantar los olivos y fueron, en silencio, tejiendo los hilos en donde
debian quedar enredados los votos. Existieron otras causas, qué duda cabe, pero
tal vez no las que estuvieron dispuestos a lanzar al rostro del Gobierno los voceros
de turno, y aunque todo es politica, no sélo es eso y ciertas decisiones “abonan
dividendos” en los momentos necesarios, pues por todo se paga un precio, hasta
por las renuncias. Y la vida, que va trayendo todas las cosas a su tiempo, juega con
sus propias reglas y los que se apresuran a certificar que un resplandor obedece
a una bengala de celebracién, luego tienen dificultades para explicar las razones
contrarias tras descubrir que éste se debe a una hoguera. Asi ocurrié con la de-
signacién de Londres como sede olimpica y, después, objetivo de una serie de
atentados que costaron la vida a un ndmero indeterminado de personas, varias
decenas, como consecuencia de las bombas colocadas por un comando de Al-
Qaeda que buscaba, y logré, el mismo objetivo que en Madrid.

También estuvo el Tour, esa mitica carrera ciclista en la que Armstrong
pretendia, y logrd, alzarse con su séptima victoria final. Y Alonso con su ru-
giente Renault y sus aciertos que le sitdan, poco a poco, mds cerca del triunfo
definitivo para este afo, aunque eso atin quede lejos.

Asi se ha ido configurando este julio cargado de acontecimientos y no-
ticias, no todas buenas, a pesar de ser la entrada a un periodo vacacional que
incita a pensar en la quietud.

Se me termina el espacio, aunque no los temas, que se irdn desgranan-

do en dias sucesivos, a la vez que encontrardn su hueco los mds propiamente
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literarios, y su entorno. Pero se hace imposible cerrar sin hacer una referencia
al fuego, los incendios, esa sangria de naturaleza, y ahora también de vidas hu-

manas, que no tienen justificacién alguna y que deben encontrar su respuesta.

(3-VI11-2005)
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ESTATUTOS AUTONOMICOS

Estd de moda el tema, especialmente en su componente de “reforma”,
pues parece que han tocado a arrebato y se recupera el grito de guerra de: “X
el tltimo”. No puede explicarse de otra forma el por qué de unos meses a esta
parte no hay Parlamento Autonémico que se precie que no tenga en su agenda
tan socorrido, escurridizo y polémico tema.

Desde que nacié el actual “estado autondémico”, que podemos situarlo
histéricamente al final de la década de los setenta y principio de los ochenta,
se han realizado distintas reformas o modificaciones de los diferentes Estatutos
para ir adaptdndolos a las nuevas realidades politicas, sociales y autonémicas
que se produjeron en el conjunto de Espana y en cada una de las autonomias en
particular. Esto se ha hecho sin grandes voces, sin escenificaciones innecesarias
y buscando siempre el bien comun y particular. Pero ahora parece que estamos
hablando de otra cosa, pues ha adquirido importancia fundamental la reforma
en si misma, mds alld, incluso, de los beneficios o efectos de la misma.

Es verdad que estamos en un momento particular en el que confluyen
ilusiones y fantasmas que en no todos los casos son inéditos y que algunos in-
cluso se atreven a poner fechas concretas para anclarlos en un pasado luminoso,
o tenebroso, segin el punto de vista y perspectiva; pero eso no nos deberia
hacer olvidar la objetividad deseable.

Si el espacio de referencia es el conjunto de las autonomias, no cabe duda
que podemos encontrar casos particulares que tienen una larga aspiracién au-

tondmica, o més alld, pues ya la disfrutaron en anteriores momentos histéricos,
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mientras que otros, por su particularidad y circunstancias, les estd llegando
por el efecto inercia o arrastre. También se pueden clarificar muchas dudas
si se contemplan los datos basicos de PIB, poblacidn, tasa de paro, etcétera.
Asi como las aspiraciones particulares que, de entrada, son absolutamente
diferentes, aunque sentados ante la mesa del reparto nadie considere la posi-
bilidad de ser menos que el de enfrente y todos piensen exigir el mdximo ni-
vel de competencias y de autogobierno, “exactamente igual que el que pueda
tener cualquier Comunidad Auténoma”, como dice nuestro Presidente José
Maria Barreda.

Cataluna y el Pais Vasco han sido y estdn siendo los principales prota-
gonistas de la polarizacién y los que han “convocado la movilizacién general”,
aunque haya sido de forma indirecta, pues como ya han dicho en algin otro
foro: “Lo que es bueno para Catalufia, es bueno también para...”, y tal vez no
sea del todo erréneo, aunque no deberiamos perder la posibilidad de situarnos
fuera del escenario y hacer los andlisis en frio, sin la presién que implican los
focos y candilejas.

Pero centrdndonos en lo préximo, en Castilla La Mancha, que tenemos
un Estatuto aprobado en 1982 y modificado en tres ocasiones, no sé si el
tema deberia figurar entre las prioridades, salvo que nos dejemos coger por el
mimetismo y el afin de confrontacién reivindicativa que busca no quedarse
en casa cuando en la plaza empiezan a repartir prebendas. Salvado el princi-
pio de que nada que otros consigan debe repercutir en detrimento de lo que
a nosotros nos corresponde por derecho, flaco favor nos hacemos a nosotros
mismos gastando energias en flecos cuando tenemos parte de la “cortina” sin
terminar.

Ya estamos acostumbrados a las polémicas politicas estériles, pero ini-
ciar otra tomando como pretexto la Reforma del Estatuto puede ser algo mds

que inoportuno. Pero dado que parece inevitable, no estd mal fijar como refe-
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rencia el consenso para buscar lo necesario: la defensa del principio de igualdad
entre los territorios de Espana, por lo que el tema de la financiacién es fun-
damental, especialmente si consideramos que somos una de las Comunidades
Auténomas mds pobres. Tampoco estd demds velar por un tema que es de vital
importancia: el agua, y todo lo que ello implica de gestién y desarrollo. Intuyo

que esto es sdlo el principio.

(28-1X-2005)
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RECONOCIMIENTOS

Aun siendo consciente de que estamos en una época en la que la juven-
tud es un valor en si mismo sin necesidad de tener que demostrar mayores lo-
gros, la noticia de que a Fernando Alonso le han concedido el Premio Principe
de Asturias del Deporte no deja de sorprender.

Es cierto que Fernando es una persona encantadora, segtin puede despren-
derse de las opiniones de aquellos que le conocen y lo que se capta en sus apari-
ciones publicas. También es verdad que es un luchador que se entrega con since-
ridad a su profesion y ha demostrado que tiene valores y habilidades indiscutibles
que hacen augurar un futuro prometedor en donde los triunfos importantes irdn
llegando si la suerte le sigue acompanando y recompensando su esfuerzo. Y no
quiero olvidar que ya cuenta con victorias resefiables y una estadistica de preco-
cidad que dice mucho en su favor. Pero el que a su edad, y sin ningtin premio
importante en su haber, le hayan concedido dicha distincién parece algo mis
que sorprendente, pues siempre he pensado que el Premio Principe de Asturias
se obtenia tras una larga vida profesional jalonada de pasajes o aportaciones sig-
nificativas para la comunidad, primera y tltima beneficiaria de esos logros. Pero
puesto que nos estamos refiriendo al dmbito del deporte, encontramos nombres
tan sonoros, entre los que le precedieron, como los de Lance Armstrong, Martina
Navratilova, Severiano Ballesteros, Carl Lewis, Sebastidn Coe, Miguel Indurain,
Hicham EI Guerrouj, entre otros, a los que, sin desmerecer en lo mds minimo
al recientemente elegido, les avala algo mds que un empeno, aunque sea desde

los tres anos, y una promesa. Eso no excluye reconocer los argumentos utilizados
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por los miembros del Jurado: Simbolo referente capaz de ilusionar a millones de
personas; ejemplo para la juventud mundial; persona de gran tesén y esfuerzo
personal; Embajador de la UNICEF...

Si miramos fuera de los que ya obtuvieron su reconocimiento, y cinén-
donos a los méds préximos, surgen nombres como Angel Nieto y Carlos Sdinz.
Pero no podemos olvidar a los también propuestos: André Agassi, Yerena
Isinbayeka; o posibles: Roberto Heras, Michael Schumacher...

En fin, no se trata de amargar las mieles del triunfo que tan discretamente
estd disfrutando Fernando Alonso, comportamiento que le honra, pues ademads
él no tiene la culpa del espejismo o deslumbre que han sufrido los miembros
del jurado que le han sefialado como dltimo ganador. Tampoco se trata de bus-
car culpables, pero si creo que quedard en los anales de la historia como uno de
los acontecimientos poco luminosos, como una decisién adoptada en un dia en
donde la claridad mental se habia tomado vacaciones.

Al menos ganaremos una posibilidad de reflexionar para que no se pro-
duzcan situaciones similares, pues la pdgina que recoge toda la historia de los
Premios Principe de Asturias, y ya va por la XXV edicidn, tiene pocos borrones.
En este caso, ademds, se daba la circunstancia que habia suficientes candidatos
como para poder decidir con “sobriedad”. Es verdad que, en ocasiones, nos
dejamos llevar ficilmente, o con alguna resistencia, por el impulso que marca
el momento y creo que esta designacién ha tenido mucho de esa componente,
del no saberse resistir a los vientos favorables, pero atin asi no es del todo enten-
dible, ya que los nombres que acompanaban al de Fernando, tanto nacionales
como fordneos, podrian haber superado perfectamente todas las exigencias y
habriamos recibido una leccién mds: no todo es moda, no todo es segin lo
presenta la TV, que puede apostar en cada momento segiin conveniencias o
exigencias del guién, incluso concediéndole el plus de objetividad y distancia

con el que no siempre cuenta.
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Es posible que, cuando estas lineas vean la luz, ya haya logrado Fernando
Alonso su primer Campeonato Mundial de Férmula 1. Nada cambiaria de
cuanto aqui estd dicho, pues no estamos cuestionando su valia.

Y un dltimo pensamiento para felicitar a todos los premiados, sin excep-

ciones.

(5-X-2005)
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POZOS Y DECISIONES

Terminada la época de caza y una vez cobradas las piezas principales, se
promete un periodo de paz y tranquilidad en el coto dirigido con una mentali-
dad més préxima al cldsico cortijo que a las modernas tendencias que procuran
introducir entre las variables de estudio y proyeccion las componentes de futu-
ro sostenible, racionalidad y alejamiento de los impulsos caciquiles.

Al ya revuelto panorama que se arrastraba desde hace meses en donde el
ruido era la musica de fondo para intentar imponer unos razonamientos y cri-
terios que nacen mds de una politica de hechos consumados que de la legalidad
vigente, se han sumado decisiones e insinuaciones que s6lo podian desembocar
en donde lo han hecho, pues yo sélo he visto un rio en el que el agua corria a
contracorriente y éste era, curiosamente, el Guadiana en el entorno del Parque
Nacional de las Tablas de Daimiel. (No es una metéfora, sino algo tan real
como la vida misma).

Puestas asi las cosas y con la noticia, globo sonda o simple maldad ofre-
cida a la opinién publica de que es posible que se legalicen, regularicen..., la
mayor parte de los pozos ilegales, alegales..., aunque es cierto que después
se ha desmentido tal supuesto, no es extrano que se tomen las decisiones que
vamos conociendo y que a algunos se les ponga la cara que podemos contem-
plar al considerar que si no han hecho un pozo en su parcela tal vez no haya
sido por ser honrados y fieles cumplidores de la ley, sino simplemente porque
son lelos, o algo peor, pues lo que se lleva son los hechos consumados, el

tirar por la calle del medio, el hacer la bola lo suficientemente grande como
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para que dé miedo deshacerla no sea que nos entierre en su descomposicidn,
que...

Estd claro que el didlogo es una buena medicina cuando la enfermedad
es la falta de entendimiento, incluso en otros casos no tan claros, pero habrd
que ver cémo se conjuga el marco legal que pretende salvaguardar el futuro
de un mundo rural posible y un medio ambiente sostenible, con las acciones
individuales o colectivas que persiguen mds un bien particular, aunque a veces
esté encubierto o arropado con otros conceptos menos chirriantes.

sSerd la Directiva Marco del Agua la que marcard el rumbo a seguir en
la bisqueda de soluciones o tendrd mas influencia la capacidad de hacer ruido
independientemente de lo que defiendan las voces?

Sea bienvenido el grupo de expertos que trabajard, nos informan, para
buscar una solucién al problema de las aguas subterrdneas y su uso, pero, sten-
drd manos libres para dibujar los trazos o se le ha encomendado cuadrar el cir-
culo? ;Es cuestién de nombres propios o de cumplir y hacer cumplir por todas
las partes implicadas lo fijado?

Se hace un flaco favor al sector agrario alimentando esperanzas de un
futuro que puede intuirse no viable e incluso apuntalado, en ocasiones, con di-
nero publico a través de subvenciones y ayudas que mds repercuten en sectores
ajenos que en el propio medio.

Esperemos que las buenas intenciones y la racionalidad puedan imponer-
se sobre las razones no siempre confesadas y que un problema que ya se arrastra
muchos afios y ha fagocitado a demasiadas personas, ahora y antes, tenga un
buen final en el que el bien comun, presente y por llegar, se imponga al par-
ticular, por muy importante que éste sea, tanto el interés como los nombres y
apellidos que les puedan acompanar.

Tal vez son demasiados los que se felicitan por los tltimos ceses y lo es-

tén haciendo de una forma un tanto precipitada, pero dejemos que el tiempo
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vaya trayendo y descubriendo los verdaderos argumentos y razones de cada
uno de los protagonistas, ya sean actores principales o parte del coro, pues lo
que es innegable es que antes o después serd necesario adoptar las decisiones
convenientes para que el futuro siga siendo posible. Siempre se ha dicho que

“predicar no es dar trigo”.

(8-11-2006)
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OPORTUNIDADES

No deja de ser curioso que en un afio, como el 2005, en el que se han
realizado todos los esfuerzos imaginables, y mds, para organizar y llevar a cabo
cualquier iniciativa que tuviese relacién, aunque fuese absolutamente tangen-
cial, con el tema del IV Centenario de la publicacién del Quijote, no haya
habido oportunidad o sensibilidad para asumir un proyecto que, por lo que
después ha resultado en tierras “extrafias”, hubiera merecido la pena.

Hemos tenido exposiciones varias, chascarrillos, publicaciones, “cuen-
tos” de altura o més bajos vuelos, dgapes, disputas sobre “primogenituras” y un
largo etcétera, pero una obra excepcional, y sélo le doy este calificativo por lo
diferente, ya que no tengo elementos de juicio para otro anilisis, si no son los
prestados, ha tenido que ver la luz en otras latitudes, aunque la protagonista
fuera una espafola, Ainhoa Arteta, nueva Dulcinea sofhada por este original
quijote.

Me estoy refiriendo, l6gicamente, a “Dulcinea”, cantata sinfénica que se
ha estrenado recientemente en Berlin, teniendo un gran éxito de publico y un
significativo eco en la prensa alemana y de otras latitudes, de la que es autor el
ciudadrealefio Lorenzo Palomo, aunque afincado en Alemania desde hace 25
anos.

Segtin los datos que hasta nosotros han llegado, la cantata, de cuyo libre-
to es autor Carlos Murciano, se estrend el quince de mayo en la Konzerthaus de
Berlin, dentro de un concierto titulado Spanische Impressionen, interpretada

por la Deutsche Oper. Pero la historia viene de lejos, de cuando el Ayunta-
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miento de Ciudad Real le encargé a Lorenzo Palomo hacer algo significativo
dentro de los actos programables para el IV Centenario y éste propuso “El
sueiio de D. Quijote”, una épera de cuyo texto se iba a ocupar Antonio Gala
y que destacaria las figuras de Don Quijote, Dulcinea y Sancho, a la vez que
serfa un homenaje a Cervantes y La Mancha. Esta idea se quedé en el camino,
transformdndose en “Dulcinea, cantata-fantasia para un Caballero enamora-
do”. Nuevas llamadas, nuevos protagonistas, nuevos silencios, incluidos los de
la Junta de Comunidades de Castilla La Mancha. Después el “milagro”, el fruto
de un empeno.

Ahora, supongo, empezardn los codazos para hacerse con parte del pastel
y figurar en la foto junto al que anteriormente no atendieron, o no lo hicieron
suficientemente, segtin palabras del propio compositor. Pronto podremos tener
un nuevo “Caballero Andante”, “Hijo Predilecto”, “Manchego Ilustre”, o no sé
cudntas cosas mds. Hasta, con un poco de suerte, podremos ver representada
aqui esa nueva creacién operistica y quijotesca. Suele ocurrir, pero no deja de
ser un episodio mds, una singular manifestacién, de lo que nos cuesta recono-
cer los valores que nacen cerca de nosotros, a la vez que nos “vibran las fibras
mds sensibles” con lo lejano. No aprendemos, pero no por ello debemos renun-
ciar para aprovechar las oportunidades que se nos brindan y pone en bandeja
la rectificacion.

Es verdad que actualmente tenemos una gran oferta cultural, tal vez algo
desprogramada, descoordinada, con una dispersién de esfuerzos, tanto per-
sonales como econémicos, que merecerfan mejor fin. Aunque es inevitable el
aprovechar los impulsos de las efemérides, siempre es mds productiva la pro-
gramacién que se “justifica” mds alld de renombres, centenarios, aniversarios,
etcétera. Algo vamos ganando y ganaremos mds cuanto mds coordinadas estén
las distintas administraciones, sin que esto vaya en detrimento de las iniciativas

de particulares o colectivos que también merecen su espacio y atencién, y que,
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en muchos casos, es lo que marca el diferencial entre “cultura de consumo” y
“creacién cultural”. En ese sentido puede ser vilido el intento promovido por el
“Circulo de Bellas Artes” de aglutinar iniciativas e intercomunicarlas para que
sean utiles entre si y en su presentacién a los demds, al mismo tiempo que se
sacan los “escenarios” a la calle.

Los grandes eventos son irrenunciables, incluso necesarios, y por eso no
deberian desaprovecharse singularidades como la anteriormente referida, pero

el dia a dia se alimenta y crece con las pequenas “cosas”, tan importantes.

(31-V-2006)
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DISTANCIARSE

El “trajin” diario hace que nos resulte dificil distanciarnos de los aconte-
cimientos que se van produciendo de manera vertiginosa y en los que nos im-
plicamos, aunque sdlo sea como espectadores en la mayoria de los casos. Pero
cuando intentamos no estar indiferentes, la misma postura de “escuchador”
nos lleva a ser criticos, aun en mejor sentido del término, a fin de no quedarnos
al margen y tener la oportunidad de expresar nuestra opinién sobre los diferen-
tes hechos, noticias, insinuaciones...

Esta serfa razén suficiente para apreciar en su justo valor el periodo de
vacaciones, no sélo laborales, que nos permite y obliga a desconectar ciertos
“circuitos” productivos y pasar a la categoria de mero espectador absoluto y, en
ocasiones, lo mds alejado posible del continuo bombardeo que sigue llegando
del mundo “exterior”, pues hay quien defiende que si en ese tiempo se produce
algo realmente importante terminard llegdindonos y si no alcanza esa califica-
cién no se origina un cataclismo por permanecer en la ignorancia.

Quedan muchos temas de esta temporada que ahora cierro con el si-
lencio que se prolongard durante el mes de julio a los que no he prestado
demasiada atencién o comentario: Estatuto de Catalufa, finalmente tramita-
do, sometido a la preceptiva consulta-referéndum y aprobado con una amplia
mayoria: casi el 74 % de los votantes, que fueron algo menos del 50% de la
poblacién con derecho a voto, un resultado suficientemente significativo como
para que cesasen las insinuaciones, las acusaciones cruzadas y los “bajonazos”,

aunque temo que no serd asi y los que propugnaron el no, por distintos mo-
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tivos, seguirdn esgrimiendo su argumentario cldsico y ya sabido. También
queda en el presente el proceso de paz en el que estd inmersa Espana, pero de
manera especial el Pafs Vasco, con la banda terrorista ETA, un hecho que no
es nuevo, pero que si parece estar ahora cargado de unas connotaciones par-
ticularmente esperanzadoras, y que por eso mismo estd provocando reaccio-
nes dificilmente justificables en algunos agoreros y redentores de oficio que
no soportan la competencia en ese gran mandato que tienen encomendado,
piensan, en exclusiva, y ojald pierdan el monopolio, 0 mds, su razén misma,
por innecesarios, en ese horizonte de paz que se nos anuncia, aunque atn se
piense lejano y trabajoso.

También hay otros mds lejanos: el eterno Irak, Palestina-Israel, Irdn,
Afganistdn y tantos otros que estdn ahi, que permanecen. O los mds préximos,
casi domésticos, de los que a veces nos llegan indicios, insinuaciones, y que en
una u otra ocasién los percibimos como propios y los sufrimos, como esa larga
hora, o mds, a pie derecho, sin una posibilidad de escape, en esas interminables
esperas que genera el nuevo hospital de la capital cada vez que es necesario ir
a pedir una cita, tema que puede calificarse de casi nimiedad en la perspectiva
de los mds importantes, pero tan frustrante en lo cercano, tan inexplicable e
irrazonable...

Todo eso que se nos insintia en alguna ocasién y no hemos tratado, se
queda esperando, o simplemente se queda y hacemos una parada estival, tan
necesaria, tras habernos distanciado conscientemente en las tltimas semanas
abordando otros asuntos no tan de acontecimientos para darle oportunidad a
los libros, literarios o no, los sentimientos, reflexiones mds o menos persona-
les..., o, simplemente, para darnos sosiego.

Tal vez después, a la vuelta, encontremos nuevos brios, nuevas moti-
vaciones, para “bajar a la arena” en ese casi final de verano y otofio siempre

caliente, siempre cargado de promesas y de nombres y en este caso nos trae uno
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muy significativo, de mujer que aspira a abrir plaza en nueva tierra, aunque
la reivindique como propia y venga con promesas de permanencia, como ya
hicieron otros en anteriores ocasiones. Pero démosle tiempo y cancha a Maria
Dolores de Cospedal. Una simpleza se me ocurre para cerrar: ;Por qué esa pre-
posicién entre el nombre y el apellido familiar?

iBuenas y felices vacaciones! Hasta la vuelta en el mes de las ferias.

(28-VI1-2006)
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FUEGO

Ahora que parecen haberse calmado las ansias devoradoras del fuego y
saciados, al menos momentdneamente, los bajos instintos de algunos de los
protagonistas, y con la suficiente distancia como para evitar ser tachado de
oportunista en el tratamiento de los temas, creo llegado el momento de opinar
sobre esa terrible realidad que ha asolado, como otros afios, pero ahora de ma-
nera concentrada y llamativa, nuestros bosques, pastizales, tierras de cultivo,
viviendas...

No puede obviarse que las causas de los fuegos pueden ser variadas y en
algunos casos se mezclan y conjugan para hacer posible el desastre, incluso que
algunos de ellos son dificilmente controlables, por lo que es necesario eliminar
o minimizar las condiciones que facilitarian su accién devastadora.

Pero anterior a cualquiera de estos hechos desastrosos serfa convenien-
te hacer los andlisis pertinentes y tomar las decisiones oportunas. No son las
menos importantes las de dmbito politico y legislativo. Si de ninguna forma,
o sblo en casos muy excepcionales, los terrenos quemados fueran recalificados
para hacerlos suelo edificable, se eliminarian parte de las malas intenciones,
si es que es verdad que estas existen. Pero también hay otras que abortarian
el problema mds globalmente, como son las encaminadas a poner los medios
necesarios para dificultar lo mds posible el que los incendios se produzcan y
si, aun asi, se producen, atajarlos de manera eficaz. Desde esta perspectiva
son absolutamente necesarios los retenes, con los medios oportunos: cisternas,

aviones, sistemas de comunicaciones..., pero previo a eso, o de manera simul-
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tinea, deberian realizarse trabajos de mantenimiento de los bosques de manera
que la maleza, la madera muerta, los restos de poda, etcétera, sean retirados,
lo que evitaria una propagacién ficil de cualquier foco que se originase, bien
por causas naturales, intencionada o por negligencia. Esto es cada vez mds
necesario, pues hace tiempo que rompimos el equilibrio, la simbiosis utilitaria
en el medio rural, despoblado de manera casi absoluta en algunas zonas y en
proceso de despoblamiento en otras. Antes, los habitantes del entorno utiliza-
ban esa lena para diversos usos, beneficidndose de ella, a la vez que prestaban
un servicio indirecto conservandolo limpio. Ahora ya hay poca poblacién en
los pueblos y esta tiene calefaccién en casa, por lo que no necesita echar lum-
bre, salvo en contadas ocasiones, y, por tanto, no busca ni compra lefa. Y lo
mismo puede decirse respecto a los pastizales o tierras marginales de cultivo,
cada vez mds abandonadas y desequilibradas, aumentando el peligro potencial
de la accién del fuego.

Por eso, esto que antes se hacia de manera natural y sin ser del todo cons-
cientes, ahora ha de racionalizarse y programarse, de forma que no encontre-
mos los bosques llenos de “seca”, ni los pastos y baldios con una masa tupida de
“balago” y malas hierbas que se van acumulando tras primaveras fecundas que
no encuentran cabezas de ganado que las aprovechen y eliminen. Serd necesario
un trabajo de prevencién real y permanente, lo que redundard en ahorro en los
trabajos posteriores. El argumento de que eso es caro, que requiere fondos no
siempre disponibles no se mantiene, pues mucho mds “caro” resulta la destruc-
cién de masa forestal, bienes productivos, viviendas... y vidas humanas.

Es verdad que vamos ganando en sensibilidad social y politica, pero tal
vez debemos dar mds pasos para lograr los objetivos deseables contando con
que siempre podrd haber una tormenta “incendiaria”, un desequilibrado pi-
rémano o una legién de mal intencionados y oportunistas, con eso hemos de

contar y poner los medios para minimizar las consecuencias de sus acciones. En
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el caso de estos altimos, la legislacién deberia ser especialmente estricta, fijan-
do penas diferenciadas para el descuido, la imprudencia y la intencionalidad,
bien sea por venganza, lucro, etcétera y, a ser posible, con un componente de
reparacién del dafio causado.

Las lucubraciones sobre otros derroteros que hemos podido ver y oir
estos dias con motivo de los fuegos que se han producido en Galicia, poco

ayudan a conseguir el objetivo fundamental: romper esta dindmica destructiva.

(13-1X-2006)
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ALGO MEJORABLE

Siempre decimos que todo, por muy bueno que sea, por muy bien que
funcione, por..., puede ser mejorable; pero hay realidades y situaciones que lo
son de una manera inequivoca y determinante.

Uno de esos casos es la situacién del sistema de citacién en el Servicio de
Salud de Castilla La Mancha —~SESCAM- en Ciudad Real. Para ser justo em-
pezaré por decir que en ciertos centros funciona fenomenal, o al menos esa es
la experiencia general, como son los Centros de Salud, de asistencia primaria.
No puede decirse igual del Hospital General, ni del Centro de Especialidades.

Puedo admitir que una parte de esa realidad es achacable a las personas
que estdn atendiendo al publico, pero seria frivolo quedarse ahi, pues resulta
demasiado fécil. Hay ocasiones en las que, més alld de la mayor o menor dili-
gencia y pericia de la persona, el “programa” —gran palabra ésta—, no da més de
sy se queda “colgado” —otra palabrota socorrida—, contribuyendo esto a que se
vaya haciendo mds tediosa la espera, a la vez que los dnimos se van calentando
y, en ocasiones, se descarga el enfado en los que, tal vez, menos culpa tienen,
pero que al estar mds préximas al usuario son las que hace de “pararrayos”. A
veces, el interés y diligencia de estos son las que evitan el colapso total de un
sistema en precario.

Por otra parte, hay servicios que tienen una demora mds alld de lo ima-
ginable, ocurriendo en ocasiones que el especialista recomienda una nueva cita
para cuando haya pasado determinado tiempo, y al solicitar ésta resulta que

no hay “hueco” hasta dentro de un periodo muchisimo mds dilatado que el
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anteriormente dicho. Ante la protesta inevitable, el recurso recomendado es
ir a atencién al paciente, en donde dicen que tienen posibilidad de alterar esa
fecha. Y es cierto que, en raras ocasiones, esto es asi, pero en la mayoria de los
casos no deja de ser un mensaje que se introduce en la botella arrojada a un
mar sin corrientes. No hay respuesta. Los mds avispados incluso recurren al
“Servicio de Calidad”, por aquello de los plazos...; pero alli también pueden
encontrarse con un nuevo mensaje descorazonador: “Sélo para la primera cita”.

En fin, podria ser mds prolija la referencia, y los casos, y..., pero creo que
no es necesario. Si es posible formular una peticién, un deseo argumentado.

Es comprensible que todo cambio supone adaptaciones y rectificaciones
que requieren tiempo para realizarlas, mas este no puede ser tan prolongado
que suponga la sospecha de la ineficacia. Trasladar el Complejo Hospitalario al
Hospital General es un hecho de suficiente envergadura como para merecer un
voto de confianza, pero es peligroso entrar en el periodo en el que lo provisio-
nal parece definitivo; las deficiencias, carencias; las disfunciones, ineficacia; la
no toma de decisiones, falta de interés y capacidad de gestién...

Hay muchas metas logradas, pero es posible desear y pedir que se corri-
jan los errores y uno de ellos es el tema de las citaciones, incluso en su empla-
zamiento, configuracién fisica y programa de gestién informdtico, tanto en el
Hospital General como en el Centro de Especialidades, incluido el servicio de
atencioén al paciente.

:Es mucho pedir?, simplemente es senalar uno de los puntos mejorables
del sistema.

Cabe argumentar que hay prioridades mds importantes y que éstas, en
su mayoria, funcionan bien. No es necesario contra argumentar, pues no es de
eso de lo que se trata, pero no debe olvidarse que, en ocasiones, los pequefios
detalles son los que hacen que el conjunto resulte eficaz y dé una imagen exacta

de si mismo, o que, por el contrario, sean estos los que frustren el resultado. El
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referido no es un tema insignificante, aunque tampoco sea la guinda definitiva,
pero si éste no consigue los resultados minimos deseables, tanto en agilidad
como en precisién, puede dar al traste con otros esfuerzos que si logran el ob-

jetivo buscado.

Tal vez sélo sea cuestién de sensibilidad para lo periférico.

(29-X1-2006)
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COMERCIO JUSTO. CONSUMO RESPONSABLE

Recuerdo un anuncio de TV que decfa: “Si Vd. puede, Espana no pue-
de”.

Es necesario ser imaginativos para no dejarnos coger por las trampas
ficiles, aunque sofisticadas. En la escasez no es preciso tener la virtud de la
austeridad, pero cuando el problema es la abundancia, hay que racionalizar
el consumo, y ello por dos razones: para no perjudicarnos a nosotros mismos
y por los otros, pues lo que nosotros consumimos o acumulamos de mds, en
algtin otro “sitio” estd faltando.

Encarar el problema global de la redistribucién de riqueza nos deberia
obligar a realizar un consumo responsable y tomar conciencia de la necesidad
de la justicia en su acepcién mds amplia, aquella que incluye interesarse por el
dénde, quién y cémo han generado estos productos.

El comercio justo, la necesidad de establecer unas condiciones de inter-
cambio en las que todas las partes implicadas en el proceso productivo sean
recompensadas por su aportacién de forma que les permita seguir desarrolldn-
dose y mejorando sus condiciones de vida, deberia ser la consecuencia légica,
pues en caso contrario, si las materias primas y los primeros procesos de trans-
formacién son los que sufren todos los recortes a la hora de buscar abaratar el
precio final de un producto de consumo, entonces estaremos estrangulando la
evolucién de los pueblos menos favorecidos, imposibilitando el idear procesos
que rediman de la marginacién y empujando a gran parte de la humanidad a

dindmicas negativas de desarraigo, primero de las zonas rurales a la urbanas, y
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de éstas a otras naciones que representan una posibilidad, aunque sea incierta,
de salir de la hambruna y las penurias diarias.

Desde nuestras latitudes, en las que disfrutamos de todo aquello que
podria ser pensado como necesario, e incluso lo prescindible, es ficil obviar
que nada es gratuito, que nuestros despilfarros se convierten en carencias para
otros, que la dejacién en el ejercicio de responsabilidades y solidaridad de hoy
se transformard en problemas y enfrentamiento mafana.

:No seria posible asumir un grado de corresponsabilidad en la capta-

cién de problemas, bisqueda de soluciones y realizacién de las mismas?

(18-X11-2002)
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ERRORES

Son malos momentos para la lirica aquellos que estin dominados por el
ruido de los canones, en los que el viento desterré a la brisa y los buitres des-
alojaron a las palomas.

El amor tal vez sea ese lejano eco que percibo en mi memoria y que ahora
no logro identificar entre los sentimientos del entorno.

Un simple “loco”, aunque vestido de provocador, es el que suele em-
pujar hacia las grandes catdstrofes, en el entorno préximo y en el mds lejano.
Tenemos ahora una buena coleccién de ellos y estdn realizando su papel de
una manera aplicada y exitosa. Bush no es ni peor ni mejor que otro, simple-
mente estaba ahi cuando las circunstancias se mostraron propicias. Ahora, con
su simplicidad, con su falta de escripulos, su ser nada creyéndose todo, su no
sonrojarse por interpretar un papel dictado que a la vez le resulta jugoso, nos
empujard al desastre cantado; aunque visto con una perspectiva de mds largo
alcance tal vez sea posible que alguien lo juzgue, pasado el tiempo, como lo
que convenia para no sé qué objetivo no intuido por nuestras pobres mentes,
tan escasas en agudeza.

Siempre recuerdo, llegados a estas situaciones, la explicacién que nos
daba un profesor de religién que se adentraba por los pasillos de la historia de
la Iglesia, y del mundo, cuando intentaba hacernos ver con ojos providentes
las invasiones de los Hunos y la caida del Imperio Romano. Aunque en su
momento pareciese horrible, decia, es lo que Dios tenia previsto para poder

llevar la doctrina cristiana a estos pueblos. Serd discutible, pero desde su éptica

99



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

y formulado en el momento que se producia, no dejaba de tener su coherencia
interna. Tal vez ahora estamos en uno de esos momentos en los que es “nece-
sario” el desastre.

La doctrina del patio de atrds respecto a América Latina, las incursiones
puntuales en Africa, Afganistdn..., el desentendimiento en Oriente Préximo,
la pantomima de Irak y tantas otras que se van fraguando, nos estdn aproxi-
mando a un escenario que se parece mucho al ideal de la gran tragedia. Creo
que la viviremos y aunque sea en la periferia del imperio, algunos quedardn y
serdn los encargados de tirar hacia delante de la historia. Se horrorizardn de lo
que hicimos, como nosotros lo hacemos de lo que hicieron los anteriores, pero
ellos, a su vez, repetirdn errores parecidos y provocarin nduseas semejantes.
Globalmente mirado aprendemos poco, aunque en lineas concretas avancemos
mucho.

Tras el ruido de la guerra volverd a oirse el silencio y la musica, y serd

apreciada la lirica. Pero nos repetimos demasiado.

(22-1-2003)
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A DESALAMBRAR

Existe un montaje, ya antiguo, que estd realizado basindose en diapositi-
vas que llevan sincronizada una cinta de audio en la que se explica cada una de
las imdgenes que se proyectan. La técnica es elemental y el lenguaje no puede
ser mds primario, ni mds profundo.

Es una pardbola sobre la creacién de todo para todos, y como simbolo
fundamental se presenta la tierra; una tierra didfana y abierta en un primer mo-
mento que, poco a poco, se va poblando de alambradas y carteles de propiedad
privada. Una vez iniciado el proceso, éste se realimenta a si mismo y adquiere
velocidades de vértigo en la que van sucumbiendo los mds débiles, los que,
ingenuamente, piensan que no es necesario acaparar nada, puesto que todo es
para todos.

Légicamente, el tiempo y sus concreciones se van encargando de hacerles
ver cudn equivocados estaban. Al final sélo existen y se muestran las alambra-
das y los carteles de prohibicién como realidad omnipresente.

Esta es una simple pardbola ideada en un tiempo pasado para explicar
de forma pldstica una realidad de siempre, también de ahora. Nuestros cam-
pos se van poblando de alambres, cercas, puertas que cierran incluso los pasos
comunes, carteles anunciadores de que debemos detener nuestros pasos y no
avanzar mds, pues aunque ingenuamente podamos pensar que ese rio que ve-
mos, o cualquier otro, es de dominio publico, rdpidamente nos comunican que
estamos en un error, pues no es asi, sino que es de uso muy exclusivo, aunque

la propiedad pueda ser y estar en la mds absoluta indefinicién, o perfectamente
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definida a favor de la comunidad. Ademis, se nos informa, deberfamos saberlo.
Deberiamos no ser tan ingenuos. Deberfamos comprender las cosas elemen-
tales, como esas que amablemente nos explican, aunque sin obligacién por su
parte, pues son evidentes.

Tomar conciencia de las cosas, de la realidad, de los abusos, de..., es
el primer paso, necesario, aunque no suficiente, para poder actuar, individual
y colectivamente, en el intento de corregir aquello que, creemos, podria y de-
beria ser de otra forma. Muchas veces es sélo cuestién de sensibilidad, de estar

atentos, con los ojos abiertos... No faltan ocasiones a nuestro lado.

(29-1-2003)
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NO DEBEMOS APOYAR ESTA GUERRA

No es mi intencién volver a desgranar todas las razones, ideas, intuicio-
nes, propdsitos, imaginaciones..., que se han venido aportando desde hace
tiempo, y con mayor intensidad en la medida en que se acerca la fecha que
parece ya fijada para el inicio de la misma.

Por poco criticos que seamos y salvo que tengamos una posicién prede-
finida, como parece tenerla el Gobierno de EEUU vy el nuestro, como fiel sir-
viente, —qué vergiienza oir a nuestra Ministra de Exteriores, con sus afirmacio-
nes simples y nulo convencimiento—, estaremos de acuerdo en que los motivos
esgrimidos para la guerra no se mantienen minimamente.

Volvemos a ser el hazmerreir de Europa, el esperpento reactualizado, con
un Gobierno de lamentable estampa en un continuo ir y venir en su indtil
intento de tapar grietas, voces, opiniones... Hasta se felicita, en su expresién
mdxima de filibusterismo, de que las manifestaciones hayan sido un éxito —esta
vez si han existido— ya que, afirman, el pueblo expresa en la calle lo que ellos
desean, y por lo que trabajan y se desvelan. Ellos no quieren la guerra, dicen,
e incluso puede que sea verdad, pero su servil disposicién no les permite otra
cosa que compartir mesa en donde poner los pies, apresar barcos que su sefior
vuelve a dejar marchar, y escupir hacia el cielo.

Ciudad Real es una ciudad pequena, con una poblacién bastante apdtica
en la mayoria de las ocasiones y, en este tema, ha sido capaz de congregar en
sus calles a mds de 15.000 personas de todas las edades, que han querido sumar
su presencia y voces a las de millones que también se han manifestado en otras

ciudades de todo el mundo.
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Sé que este es un articulo mds, una opinién mds, una voz mds, pero que
se sabe préxima a otras voces y por eso vuelve a repetir lo otras veces dicho: ha
llegado la hora de actuar, de sacudirse la modorra. Es posible que todas estas
voces, estas presencias, no sean escuchadas, que la guerra llegue a realizarse y
que el Gobierno de Espana nos implique y complique en ella. Si es asi, deberfa-
mos no parar hasta hacerles aborrecer el dia que decidieron hacerse cémplices
y titeres de otras voluntades e intereses.

Si EEUU quiere la guerra, pues al Sr. Bush, tal vez, le vencen los plazos
para pagar favores, deberiamos decirle al Sr. Aznar que oiga la voz de su en-
torno, nacional y europeo, y obre en consecuencia. ;O es que a él también le
vencen los plazos?

Con estas decisiones sobre la guerra tenemos la obligacién de ser belige-
rantes ;NO A LA GUERRA! ;NO A NUESTRA IMPLICACION EN ELLA!

Y, por cierto, ahora que caigo, ;no tenemos un Jefe de Estado?, ;no es
éste un tema de Estado? ;Qué opina su Majestad? Hay silencios que resultan

demasiado caros en su mantenimiento.

(19-11-2003)
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DESDE OTRA PERSPECTIVA

Muchas han sido las ideas que se han expuesto sobre la conveniencia o no
de esta guerra anunciada, y en la medida en que parece que la fecha de su inicio
estd mds préxima, los argumentos, especialmente aquellos que la califican de
injustificada e innecesaria, se revisten de referencias éticas e incluso morales,
llegando a encuadrarse algunos de ellos en corrientes religiosas concretas.

La Iglesia Catdlica estd desplegando una actividad diplomdtica que no
siempre se le ha conocido en este empefo, aunque ya en anteriores ocasiones
haya manifestado su rechazo genérico a las guerras. Ahora, empezando por el
Papa y hasta llegar a los niveles de laicado militante, estdn adoptando posturas
decididas y definidas contra esta locura que se nos avecina. Una postura que se
hace concreta incluso en la invitacién a participar en jornadas de ayuno y ora-
cién para evitar el conflicto. Esto, junto a iniciativas que implican el envio de
personas y mensajes para transmitir la misma idea: la ilegitimidad del ataque, si
es que éste se llega a producir. En realidad, lo que estd haciendo el Vaticano es
ser fiel a la tradicién de la Iglesia, que no legitima la guerra salvo en situaciones
de legitima defensa.

Aqui en Espana también se alzan voces en el mismo sentido, colegial-
mente y a titulo personal-institucional: La Conferencia Episcopal; obispos, sa-
cerdotes... También los tedlogos fundamentan su peticién.

Cogiendo las ensefianzas de moralistas, como Marciano Vidal, podemos
rastrear toda la Doctrina de la Iglesia, incluidas distintas Enciclicas, sobre ar-

mamento y desarme, y la guerra misma. Apoyado en toda esa doctrina, Marcia-
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no Vidal defiende la condena ética de la guerra agrupando sus argumentos en
tres bloques: la realidad actual de la guerra, con sus caracteristicas concretas y
capacidad de destruccidn; el espiritu cristiano, contrario a la violencia armada
como instrumento para solucionar los conflictos humanos y, por dltimo, la
incoherencia ética de los razonamientos que apoyan la legitimidad de la guerra,
especialmente el que extrapola el principio de legitima defensa.

La alternativa global a la violencia bélica es la paz, que no puede lograrse
sin la justicia y la opcién de cada hombre y mujer por la misma, opcién que
ha de alimentarse como valor fundamental desde los primeros estadios de la
educacidn.

En un mundo violento como el actual, decidir la guerra significa dar un
paso mds hacia la implantacién de la ley de la selva como valor absoluto, y con
esas reglas de juego todos somos vulnerables, incluidos los poderosos, que para

lograr la seguridad mueren asfixiados en sus propias normas de control.

(12-111-2003)
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CONTRASTES

Nos estamos adentrando en la primavera, con su eclosién de vida que
permite disfrutar del regalo que la naturaleza nos hace cada afno.

Mas, al mismo tiempo, nos hundimos en la ciénaga de la guerra, la vio-
lencia destructiva que es ejercida por los que sélo saben de nimeros, aunque
luego los maquillen con otros ropajes para hacernos creer no sé qué cuentos.
EEUU estd ejerciendo el papel de imperio, cumpliendo el guién, aunque con
sus caracteristicas peculiares, sus glorias, servidumbres y lastres. Y, como todo
imperio, tiene sus acdlitos, los paises satélites que le acompafan en la este-
la. El Reino Unido siempre ha estado ahi, por proximidad politica y, tal vez,
genética, criticables desde la Gptica externa, pero con una cierta coherencia
histérica. Pero ahora asistimos a algo nuevo: hay paises que se postulan como
meritorios asumiendo los tributos de esa opcidn, con la esperanza de recibir su
premio. Entre ellos se encuentra Espana, pero con sus particularidades. Esta-
mos gobernados, con mayoria absoluta, por una derecha rancia que ejerce de
tal, encabezada por un iluminado lider que parece salido del guién de una pe-
licula mesidnica, apoyado por un partido formado por personas concretas que
pareciese les han dado un bebedizo mimetizador en los andlisis y conclusiones,
divorciados, en gran medida, de una poblacién que expresa su rechazo a ese
seguidismo humillante, mucho mds cuando éste conlleva apoyar una decisién
de destruccién inhumana y mentirosa en sus justificaciones. El tiempo, una vez
mis, se encargard de traer la luz y las respuestas, tanto a lo conseguido como a

lo ejecutado tras las promesas.
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Primavera-vida y destruccién-muerte s6lo pueden relacionarse y conju-
rarse mediante un tribunal que juzgue los delitos contra la humanidad, con
culpables concretos, que los hay, y los habrd, tras este episodio de locura colec-
tiva que no ha hecho nada mds que empezar, pues la violencia se realimenta a s
misma y la locura sélo encuentra su autojustificacion en el permanente avance
hacia errores de mayor calibre.

Es posible que utilizar la palabra para denunciar lo denunciable sea poco
efectivo a corto plazo, pero a la larga actuard como una carcoma que echa abajo
la “sélida” estructura sostenida con el poder de la apariencia. Tal vez ha llegado
la hora de cambiar las consignas y empezar a decir: sentemos a los responsables

ante un tribunal internacional. Serfa un buen servicio a la humanidad.

(26-111-2003)
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MAS ALLA DE LA RABIA

La rabia ha dado paso al dolor, sentimiento éste més profundo que aque-
lla, aunque sélo sea por pertenecer a la esfera de lo més intimo.

Cuando ya se han mostrado y acumulado todas las mentiras posibles,
conocidas unas, intuidas otras e inimaginables muchas; cuando de iniciar una
guerra para librar al mundo del posible peligro de un arsenal de armas quimicas
y bacteriolégicas hemos pasado a utilizar armas prohibidas —todas deberfan es-
tar prohibidas— que siembran la destruccién y la muerte de forma incontrolada
e incontrolable; cuando la masacre sobre los otros parece menos problemdtica
que la hipétesis de agresion contra nosotros; cuando la falsedad parece ocupar
el lugar de la verdad y el lenguaje ha llegado a niveles de perversién dificil-
mente imaginables; cuando todo esto, y mucho mds, ha ocurrido, y estd ocu-
rriendo, la rabia se trasmuta en impotencia que hace nacer el dolor de donde
germinardn nuevas fuerzas para hacer valer la razén.

La fuerza raramente ha sido un argumento con capacidad de conviccién
mis alld del tiempo en que es ejercida y, con ella, sometido el contrario, pero
el acuerdo logrado por estos métodos se diluye y transforma en repulsa, odio
y deseos de venganza que arrasard con todo lo que encuentre a su paso, con el
peligro de destruir realidades valiosas y trabajosamente logradas.

Esta guerra, esta barbarie, al igual que las demds, pero tal vez de una
manera especial, nos adentra en el tinel de la sinrazén en todas sus referencias.
Aqui dentro, en casa, entre los protagonistas-profesionales de la politica, se ha

llegado hasta el extremo de echar mano a una enfermedad casi tabu, el cdncer,
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para utilizarla como argumento de descalificacién —aunque luego se pida per-
dén por ello—, y en el otro extremo, a mostrarla como mérito en si misma, in-
cluso mucho mds, queriendo prolongar el beneficio para que alcance a aquellos
que hicieron una apuesta incierta.

Tiempo de despropésitos. Tiempo de mdscaras y enganos, de camuflajes
camalednicos a fin de lograr un buen puesto en la parrilla de salida. ;Merece la
pena tanto expolio de humanidad para volver a la barbarie?

La historia no tiene prisas, pues el tiempo es buen testigo, los tinicos que
intentamos acelerar los ritmos, como si todas las soluciones, logros y prerroga-

tivas dependieran de nuestros vecinos iluminados, somos nosotros.

(16-1V-2003)
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FUGIMORIZACION

Es muy posible que no esté recogido el término en ninguno de los dic-
cionarios existentes, ni de Reales Academias, ni de uso corriente, pero no me
cabe duda de que la referencia si es entendida suficientemente, a menos que no
tengamos noticia del personaje que originariamente evoca.

Una vez salvado este primer escollo no serd dificil fijar el contorno de un
politico que llegé al poder mediante las urnas, de forma “democrdtica” por lo
tanto, pero que una vez asentado en él se aplicé en acondicionar las circunstan-
cia de manera que ese hecho fuera dificilmente repetible, no dudando, incluso,
cuando lo estimé conveniente, en propiciar un autogolpe de forma que la lega-
lidad le permitiese forzar la situacién para hacerse con el poder total en sus tres
componentes: Legislativo, Ejecutivo y Judicial.

Llegados a este punto no dudé en utilizar cuantas armas estaban a su
alcance para configurar una realidad caética y represiva de manera que la opo-
sicién no tuviese oportunidades reales de ejercer su funcién, y que el mismo
hecho de ser oposicién pudiera contemplarse como sinénimo de marginalidad
en la ley, de peligro real para la vida de la nacidn, etcétera. Tan lejos llegé la
situacion, que algin candidato que 0sé enfrentarse a €l fue declarado fuera de
la ley en cuanto las elecciones se celebraron y él consiguié la mayoria suficiente
para gobernar. A pesar de todos estos desmanes, las naciones, y sus gobiernos,
le dieron la bienvenida y le apoyaron, en algunos casos, de forma entusiasta.

Asentado en el poder y esgrimiendo la lucha contra el terrorismo como

valor fundamental de su mandato, saltindose las mds elementales normas de
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derecho, se valié de su “carisma” populista para sobrepasar todos los limites
imaginados.

En cierta ocasién, enfrentado a una situacién creada por la toma de una
embajada y el secuestro de un cierto niimero de personas por parte de un gru-
po, no dudé en ordenar el asalto del edificio y la eliminacién-asesinato de todos
los secuestradores, algunos incluso después de haberse entregado desarmados.

Pues bien, este personaje al que alude el término fue felicitado por dis-
tintos mandatarios y creo que mds de uno lo tiene como modelo, aunque no se
atreva a manifestarlo de forma explicita. Alguno, incluso se duele de no poder
poner en prictica en su “republica” medidas adoptadas por aquel.

El tiempo barrié al indeseable y esperamos que haga otro tanto con sus

admiradores.

(30-1V-2003)
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REFLEXIONES PREELECTORALES

Han proliferado las encuestas, no siempre coincidentes en los resultados
y andlisis de los mismos, pero si significativas como catalizadoras de tendencias,
noticias, insinuaciones y proyeccién de miedos y ansiedades. De las tltimas
que han llegado hasta nosotros se desprenden dos ideas fundamentales: que
tenemos una gran capacidad para olvidar lo objetivo y que los fantasmas man-
tienen su fuerza y actualidad de una forma asombrosa.

Las valoraciones de las manifestaciones que se celebraron con motivo de
la guerra de Irak, y su significado, parece que se esfumaron, se fueron al limbo
de los justos, a ese espacio indeterminado en el que todo cabe, todos se recono-
cen como iguales y todo parece lo mismo.

Pero nos ha bastado una imagen real, conveniente manipulada y reitera-
da en su exhibicién, para que saquemos del armario todos los miedos, fantas-
mas, arquetipos, y no sé cuantas cosas mds, que siempre fueron aplicadas por
aquellos que podian manifestarse —los otros no osaban tales veleidades— y que
siempre nos hablaron de lo terriblemente malos que eran los comunistas, y los
socialistas, y los anarquistas y..., eso en si mismos, como realidades aisladas, no
digamos ya si se unfan y formaban coaliciones, como aquella del Frente Popu-
lar, perniciosa realidad que llevo a nuestro bienhadado pueblo al desenfreno, la
vida disoluta, la anulacién de cualquier valor imaginable, la...

Pero en fin, las encuestas sélo son eso, encuestas, marcadores de refe-
rencia, aunque bien se encargan unos y otros de mostrarnoslas como palabras

de verdad absoluta, siempre y cuando reflejen datos convenientes para sus as-
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piraciones y descos, repudidndolas en toda su extensién si se produce el caso
contrario. Pero con eso ya contamos, pues es parte del juego preelectoral. Con
lo que no deberiamos contar, ni transigir, es con ciertas manifestaciones de los
candidatos que s6lo son imaginables si el que las pronuncia es absolutamente
memo o nos considera totalmente irreflexivos. En cualquiera de los casos debe-
ria valer para decir: {Hasta aqui hemos llegado, Don Facundo!

Una tltima consideracién. Se ha dicho que una cosa es lo que ha podido
defenderse respecto a la guerra de Irak y otra muy diferente lo que vale para
juzgar a la hora de decidir a quién votar en los comicios municipales y autoné-
micos. No creo que esto sea asi, pues el que ha justificado una guerra ilegitima
e ilegal puede que no sea muy de fiar para gobernar su comunidad, pueblo o
ciudad. Tampoco lo contrario vale un cheque en blanco. Es cuestién de prin-

cipios, y de confianza.

(21-V-2003)
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TEMAS PREOCUPANTES

No es fécil. Nada es fécil, pero hay algunos temas que son especialmente
dificiles de abordar y hacerlo con el tono justo, necesario, evitando las simpli-
ficaciones y huyendo de los lugares comunes.

La violencia de género es uno de esos temas a los que aludo. Haro Teglen,
en una de sus columnas publicadas hace varias semanas, decfa que nos quedamos
en los sintomas cuando abordamos muchos de los problemas que sufre nuestra
sociedad, y nos quedamos en los sintomas porque es mds cémodo, porque no
exige profundizar, porque las perogrulladas que podamos decir tal vez sean mds
facilmente entendibles, pues todos —metamos el universal y sélvese el que pueda—
somos dados a desear las descripciones féciles, los contornos nitidos, las califica-
ciones contundentes; mientras que solemos huir de las matizaciones, de los ra-
zonamientos que nos adentran en el pensamiento o la exigencia del mismo. Pero
atacando sélo los sintomas no solucionaremos los problemas. ;Qué pensariamos
de unos bomberos que s6lo se preocupan de que el humo no enturbiase la luz del
sol? Pues algo parecido es lo que solemos hacer en la mayoria de las ocasiones.

A los bomberos les dirfamos que no se preocupasen sélo del humo, es
mids, les recomendariamos que se ocuparan, fundamentalmente, de apagar la
fuente del mismo, el fuego, que es el problema mds preocupante y peligroso.
Légicamente, al apagar el fuego solucionarfamos el inconveniente del humo,
pero irfamos més alld.

Son preocupantes las muertes de mujeres y de nifios como consecuencia

de la violencia doméstica, y es necesario terminar con ese goteo siniestro, pero
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el remedio no viene, sélo, con dictar distanciamientos o sentencias mds duras,
sino atreviéndonos a bucear mds alld de lo que salta a la letra de impresa, al
teletipo.

;Realmente se hace justicia al dictaminar determinados regimenes de vi-
sitas, o al asignar ciertas cantidades monetarias, o al desalojar del hogar a uno
de los miembros, o...?; situaciones, en algunos casos, previas y, en ocasiones,
desencadenantes de problemas mayores.

Creo que los legisladores deberian estar por encima del momento, de la
moda y lo politicamente correcto, a la hora de abordar este tema, siendo indis-
cutible la necesidad de buscar una solucién al mismo. Mas si sélo concluimos
que es necesario mayor nimero de policias para proteger a las mujeres ame-
nazadas, o endurecer las penas a los maltratadores, o..., s6lo habremos puesto
un nuevo parche, sélo habremos mejorado la imagen con una operacién de
estética, pero el mal, la enfermedad, los afos, la decrepitud y deterioro de las

situaciones familiares seguirdn intactos.

(11-V1-2003)
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PROYECTOS COLECTIVOS

Ha empezado a prepararse una nueva Consulta Social Europea (CSE),
y se hace desde una premisa elemental: “Si otro mundo es posible y necesario,
debemos tomar la iniciativa en su construccién”.

Desde los movimientos alternativos se tiene plena conciencia de que no
es suficiente con la protesta contra lo existente, ni siquiera basta con el andlisis
critico, sino que es necesario hacer propuestas concretas y précticas para lograr
los nuevos objetivos buscados. Se pretende promover un debate social y la
puesta en marcha de iniciativas ciudadanas encaminadas a lograr otra realidad,
otra sociedad mds “vivible”.

La clave para el éxito de la CSE es la creacién, en el dmbito local, de un
espacio que anime a la reflexién sobre problemdticas cotidianas, enlazdndolas
y conectdndolas a otras realidades mas amplias: reduccién de servicios sociales,
inmigracién, guerras, desigualdades, apatia politica...

La critica que suele hacerse a los “movimientos antiglobalizacién” es que
hablan de cosas que poco tienen que ver con la realidad cotidiana, por eso es
importante que la CSE gire alrededor de problemas “visibles” y después se ird
creciendo “hacia los lados” y “hacia arriba”, concibiéndose como un espacio
que esté continuamente incorporando nuevos grupos, personas y colectivos,
pues no es s6lo un proyecto, sino un proceso humano que en su ultima fase
realizard una Consulta Real en toda la sociedad europea coincidiendo con las

Elecciones al Parlamento Europeo del 2004.
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Todo ello nos hace tener presente pensamientos formulados por los que
nos precedieron, en los que nos hablan de que “nadie libera a nadie, los seres
humanos se liberan en comin”, o que “la verdad se construye en comn, sélo
asi serd posible un mundo donde quepan muchos mundos”.

En esta misma linea se expresaba Federico Mayor Zaragoza en un articu-
lo publicado recientemente (EL PAIS, 26/5/2003), afirmando que otro mundo
es posible si “se respeta y fomenta la diversidad y la fuerza creadora..., se educa
para la paz, la democracia y la solidaridad..., la economia a escala mundial y
la gestién de los grandes retos sociales, medioambientales y culturales, se guia
por valores intransitorios y no por el mercado..., los ciudadanos son capaces de
no perder de vista los principios esenciales..., la memoria del futuro, tiene en
cuenta las lecciones del pasado..., decidimos, de una vez, pasar de una cultura

de imposicién a una cultura de didlogo y paz..., si...”.

(25-V1-2003)
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SOBRE EL APOCALIPSIS

Llevo mucho tiempo leyendo escritos que parecen estar calentando mo-
tores y “regalindonos” perlas cultivadas que van consolidando un territorio
peligroso, cuanto menos, y por él se avanza con paso firme y decidido.

La idea del peligro de desmembramiento de Espafa no es nueva en los
temas abordados, pero va cogiendo una pendiente que realimenta la velocidad
de partida, por la inercia e inclinacién del terreno.

Fue Ibarretxe una de las primeras dianas, repitiendo hasta la saciedad
los argumentos, evocando en algin momento el lenguaje apocaliptico. No se
olvidan de Izquierda Unida, ni del PC, ni de personajes, instituciones y coali-
ciones histédricas, para, algo mds tarde, sacar al escenario al PSOE y sus lideres,
nacionales y autonémicos, sin olvidar nunca de enrocarse con el PNV. Alguna
vez se ha hablado de CIU, pero no tan claramente, tal vez sea por las formas,
mids cerebrales, menos “cardiacas”. Pero “del agua mansa nos libre Dios...”.

En los noviciados religiosos, —es indiferente el credo y ubicacién—, y en
todo proceso de iniciacién, se recomienda repetir de forma mecdnica y conti-
nua pequefos pensamientos, ideas, jaculatorias 0 palabras, pues los maestros
formadores estdn convencidos de que esta técnica actda de forma eficaz en
el dnimo, de manera que algo distorsionante se vuelve familiar mediante la
reiteracién. Hablar de separatismo, de desmembramiento de Espana, de fan-
tasmas eternos que vuelven, puede tener un efecto de confirmacién de lo que
no existia, pero que a fuerza de repetirlo se haga tan evidente que nadie dude

de esa posibilidad como la realidad mds presente. Precisamente ahi estd nuestra
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responsabilidad, si es que alguna pretensién tenemos cuando entregamos a la
prensa nuestras opiniones.

Hay peligros reales, captaciones subjetivas que pueden tener mds o me-
nos peso de objetividad, y simples errores, pero en todos los casos es necesario
utilizar los filtros convenientes para no dejarnos llevar por las corazonadas y
los deseos o fantasmas personales. Pues estos, en ocasiones, una vez creados,
adquieren vida propia y se realimentan hasta niveles dificilmente controlables.
Por eso hemos de ser prudentes. Si, ya sé, es necesario apuntar soluciones. Sélo
tengo una: no cerrarse al didlogo, mucho menos cuando es uno de los com-
promisos y obligaciones institucionales. ;Se estd haciendo? Hace tiempo que se

lodaron estos cauces y es posible que, en el futuro, paguemos las consecuencias.

(3-1X-2003)
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YA ESTAMOS TODOS

Dejado atrds el periodo vacacional y retomada la tarea del nuevo “afio”,
van volviendo todas las cosas a su sitio y las personas donde solian y se nos
muestran tal cual son, lejos ya de los disfraces veraniegos.

Ya estamos todos. Algunos han retomado su tic caracteristico de ofrecer
pactos, ahora ampliando a cumbres, otros paseando su mueca sonriente que lo
mismo sirve para un funeral, una boda de postin o la aceptacién de la voluntad
designatoria. “La bruja” vuelve a su tierra. Los madrilefios con cara de poquer
después del “pucherazo”. En la ciudad del Tajo... Se ha abierto la veda.

Mientras tanto, hacemos recuento de los carteles que hemos encontrado
en las autovias anuncidndonos que hay unos cuantos kilémetros, muchos, en
mal estado, todo en bien del ahorro presupuestario. En otros conceptos no se
tienen dudas a la hora de atender los requerimientos de las nuevas necesidades:
se aumenta la partida de guerra-defensa. Son los nuevos esperpentos, no tan
diferentes a los que siempre fueron, no nos engafiemos.

Rajoy es el heredero de esta nueva derecha que ha retomado modos y
formas histéricas de la mano de un lider que, contra todo prondéstico, ha sido
capaz de aguantar y hacerse fuerte. Puestos a permanecer y tener posibilidades
de conseguir la racidén correspondiente en el reparto del pastel, todos con un
solo pensamiento, voluntad y voz.

En el otro campo crecen los enanos, a los elefantes se les cae la trompa y
el director de pista parece que no termina de encontrar el modo de entretener,

divertir y conquistar los aplausos del respetable. Por eso empiezan a oirse voces
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desde la grada, incluso desde los palcos de autoridades, que reclaman nuevo
guién, nuevo ritmo, nuevos actores, pues, en caso contrario, salvo un cambio
poco probable de la tendencia, no tardardn en conocerse las voluntades que
solicitan un nuevo mascarén de proa.

La izquierda, en todos sus grados, no lo tiene ficil. Estamos en un mo-
mento en el que lo que prima es la permanencia en la cresta de la ola, sin
grandes preguntas colectivas, tal vez ninguna, pues los que podrian impulsarlas
estdn dedicados a otros menesteres asistenciales. Si todo el esfuerzo de los mds
conscientes se agota en arreglar baches, dificilmente podrdn pensarse nuevos
caminos que den una solucién mds definitiva para el futuro. {Es lo que estamos

necesitando!

(24-1X-2003)
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OTRA LECTURA POSIBLE

Hace ya unos dias nos sorprendieron unas imdgenes emitidas por TV y
captadas por un video-aficionado en las que podiamos ver cémo una mujer tra-
taba con violencia a tres nifios de corta edad. Se nos contaba, para explicar las
imdgenes, que estas fueron captadas por un miembro de la familia. Se nos decia
que la mujer encargada de cuidar de los ninos es latinoamericana, con buenas
referencias y que en el momento de los hechos estaba sola con los pequefos.

No se daban muchos mds datos y se justificaba la emisién de esas ima-
genes por la decisién de la familia de prevenir a la sociedad, padres y madres
sobre todo, a fin de que no fuesen confiados a la hora de encomendar sus hijos
a “extrafos”. En sintesis, esa es la historia explicita.

Al ver el video de los hechos, condenables, y oir las explicaciones, parcia-
les, se formaron en mi mds preguntas que respuestas.

Aunque las imdgenes ofrecidas no eran muy nitidas, ni creo que estaba com-
pleta la secuencia, podia verse a la mujer que intentaba dar la comida a los peque-
fios. Estos lloraban. Ella les reganaba, daba un manotazo a uno de ellos, cogia a otro
del brazo y le llevaba a otro espacio, dejéndolo de forma brusca en el suelo.

Creo recordar que en una de las frases decian que estaba sola con los
ninos por las noches. ;Y durante el dia?

Vaya por delante, como dije antes, la condena a todo ejercicio de violen-
cia, venga de donde vengay cualquiera que sea su destinatario, especialmente
si éste es un nino, pero dicho esto, también es licito hacerse preguntas, formu-

larse cuestiones:
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Empiezan a verse “chachas” recuperadas, internas, generalmente sud-
americanas, sustitutas de las mujeres rurales, o de clase econémicamente baja
que siempre nutrieron ese escuadrén necesario para satisfacer las necesidades
de servicio, en toda su gama de ocupaciones, ;no nos surge ninguna pregunta?

:En qué condiciones de contratacién estdn en demasiados casos: salario,
descansos, horario de jornada, regularizacién...?

Chachas, criadas, internas, ;cuasi-esclavas?

Sin pretensién de juzgar. ;Estdn las culpas repartidas? Tal vez no estaria
mal ir mds alld de la imagen explicita, aunque intuyamos que los resultados

sean incémodos.

(19-X-2003)
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VIOLENCIA

Vivimos tiempos en los que la violencia se manifiesta de forma explicita,
de manera incontrolada, eso es un hecho constatable en muchos de los aspec-
tos de nuestra vida cotidiana: violencia de género; familiar, mds amplia que la
anterior; en los campos de fttbol; en las ocasiones mds inopinadas... Mas, con
todo, esas manifestaciones de violencia no son una causa en si mismas, aunque
puedan generar reacciones posteriores, sino que son los efectos, los sintomas de
un problema mds importante que subyace a esos brotes, por muy desconcer-
tantes que estos sean.

En las tltimas semanas hemos podido ver imdgenes sobrecogedoras en
distintos campos de futbol, que no han sido las primeras que recordamos, pero
no quiero detenerme en ellas, pues son demasiado evidentes y han sido tratadas
ampliamente en distintos espacios, aunque si quiero hacer una referencia: uno
de los agresores estaba acompafiado por su hijo de corta edad.

Partiendo de este hecho podriamos pararnos a pensar qué es lo que estd
pasando para que, en una sociedad que tiene mds que nunca, se manifiesten
los efectos de la crispacion, la insatisfaccidn, la..., de forma tan violenta y des-
controlada.

;Qué valores sociales, y personales, estamos alimentando y transmitien-
do? Estd claro que podemos, y con razdn, echarle la culpa a la sociedad en su
conjunto, a las estructuras injustas y frustrantes; pero si sélo nos quedamos
en ese nivel dificilmente seremos capaces de vislumbrar raices mds préximas a

cada uno de nosotros y que se hunden en ese marasmo colectivo. Es cierto que
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los modelos sociales de éxito que se proponen son inalcanzables para la gran
mayoria, a pesar de mostrarse como fécilmente conseguibles, pero también lo
es que cada uno podemos dejarnos llevar por esa pendiente deslizante y de me-
lodia envolvente... Abramos un poco mds el horizonte y pensemos en el nicleo
y el circulo familiar, en el grupo de amigos, en el colegio, en... Pero lo primero,
claramente, es el nivel personal que sustenta y alimenta todo lo demds, aunque
en ellos se desarrolle y contraste.

No hay paz y armonia en el ambiente porque no la encontramos, no
la tenemos, en nosotros mismos. Tal vez sea esa la primera tarea para poder
erradicar la violencia que vivimos y que brota en cada situacién que le es pro-

picia.

(5-X1-2003)
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CON NOMBRE PROPIO

Hace ya unas semanas que of hablar, en una de las maltiples tertulias
radiofénicas que nos amenizan la tarde, a uno de los personajes significativos
en los dltimos anos, y que ya llevaba tiempo sin oirle ni saber por qué latitudes
se encontraba. El personaje en cuestién ocupd, en su dia, la Secretaria General
de Comisiones Obreras. Fue presentado como Presidente, o similar, de una
Fundacién dependiente de Caja Madrid. El tema que en esos momentos se
estaba analizando, para ser mds exactos, sobre el que se estaba opinando, era
la crisis politica de la Comunidad de Madrid y la renovacién de cargos en la
citada entidad bancaria.

En un momento determinado, el moderador del programa requirié la
opinién de nuestro personaje, y cual fue mi sorpresa cuando escuché un “dis-
curso”, absolutamente aséptico, rico en excusas y vacio de ideas, que estaba
lejos de los registros sonoros que pude recuperar de mi memoria y que carac-
terizaban a aquel joven combativo y 4gil en el raciocinio, casi antitético de este
maduro adulto bien pagado y que era coherente con su circunstancia actual,
agradecido con la mano de la que depende la estabilidad de su situacién. Inclu-
so lo formul6 de forma explicita: comprendan ustedes que no opine sobre una
empresa en la que trabajo...

Cabe pensar, en su descargo, que una vez mds se cumple el dicho que
reza: “El que a los dieciocho afios no es de “izquierdas” es que no tiene corazdn,
pero el que a los cuarenta no es de “derechas” es que no tiene cabeza”, mas me

resisto a aceptar ese diagnéstico fatalista y me inclino por la dureza del juicio.
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Las palabras que ofa se encuadraban mejor dentro del discurso de un satisfecho
doméstico que el de una persona que sigue ejerciendo el andlisis critico desde
el lugar en el que este momento le ha situado.

Escuchar esas palabras y conocer dias después todo el capitulo de in-
trigas, pactos, etcétera, en Caja Madrid, hicieron que me preguntase sobre el
sentido de ocupar ciertos sillones de gestién y representacién con personas que,
en principio, deberfan estar situadas en los puestos de observacién y denuncia.

Estd claro que por todo se paga un precio, y es bueno mantenerse en
unos niveles de libertad que nos permitan poder decir lo que pensamos, y
creemos, sin que con ello veamos peligrar las prebendas que, tal vez, nunca de-
bimos tener. ;Qué hacen los Sindicatos, o sus representantes, en ciertos lugares
y situaciones? Empacharse de almibar, sufrir indigestién de untuosas alabanzas

y morir de éxito. Flaco servicio a la causa.

(19-X1-2003)

128



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

DESDE OTRO ANGULO

Acabo de ver la pelicula “Te doy mis ojos”, de la directora Iciar Bollain
y es una sucesion de palabras las que acuden a mi mente para intentar aproxi-
marme a su calificacién: preciosa, terrible, interpelante, cargada de verdad, de
denuncia y dando una visién completa del problema que se propone abordar:
la violencia de género, por lo que sélo cabe decir de ella que supone una signi-
ficativa exposicién del problema, como también lo fue, desde distinto dngulo,
otra pelicula anterior: “Solo mia”. Mas la otra vertiente, la otra parte de la
realidad posible queda inédita y reclamando, tal vez, un tratamiento especifico,
tan brillante y objetivo como el que acabamos de contemplar.

Me gustaria ver otra peh’cula, tan buena como esta, que se atreviese a tra-
tar lo politicamente incorrecto. Las victimas de la violencia psicoldgica, que no
siempre caen del lado de la mujer, aunque no estén ausentes entre los nimeros
mis dificilmente registrables.

Simplificar, caricaturizar, siempre es mds ficil que intentar abordar los
problemas en su conjunto, pero la realidad suele ser compleja, no simple. Ha-
blar de: “Las mujeres son...”, es igual de parcial, pero no mds, que cuando
oimos: “Es que los hombres son...”

El tema de la violencia en la familia es bastante mds amplio y complejo
que lo que estamos escuchando permanentemente y que se cifie a la violencia
de género. Aunque es comprensible que nos quedemos enganchados en lo més
pléstico, llamativo, terrible: las agredidas. Es verdad que el nimero de muertes

se decanta de forma escandalosa hacia el lado de la mujer y este es un dato
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incuestionable, pero muertos y victimas no son términos equivalentes, pues
aunque los muertos son victimas, no todas las victimas mueren, por lo que no
se contabilizan ni llegan tan nitidamente hasta nuestra conciencia.

Nuestra cultura de relacién hombre-mujer, de pareja, la ley del divorcio
que se hizo teniendo en cuenta de forma determinante la parte “mds débil”,
sin contemplar demasiado cémo queda la otra, estin condicionando en exceso.
Decimos que queremos combatir la barbarie, pero nos quedamos en los efectos
y renunciamos a estudiar las causas, por eso s6lo somos capaces de proponer
como remedio endurecer las penas, mas el que estd determinado a matarse no
se detendrd por medidas disciplinares, solamente.

Estamos dispuestos a implantar la venganza, personal o social, pero
rehuimos detenernos a estudiar la situacién y actuar en consecuencia. Serd
necesario dar el paso de contemplar todo el abanico de posibilidades, todas las
consecuencias, todas las causas. Adn asi no es un problema de fécil solucién,
pero si s6lo ponemos tapones en las vias de fuga, la presion, si es excesiva, rom-
perd por otro lugar y volverd a producir los mismos problemas. Sé que no es

sencillo, pero renunciar antes de iniciar el intento es el mayor de los fracasos.

(14-1-2004)
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DOCTRINA Y OTRAS CONSIDERACIONES

Mal servicio nos hace a la Iglesia espafiola el Cardenal Antonio Maria
Rouco al encuadrarse de forma tan descarada en una linea politica, ideoldgica
y econdémica concreta, pues no han tardado mucho, como no podia ser de otra
manera, en contestarle y recordarle otros silencios, tan significativos como es-
candalosos. Qué pasa en otras ocasiones, con otros temas, en los que se tarda
afos, o siglos, incluso nunca llegan a pronunciarse las posibles y esperadas,
sesperadas?, palabras aclaratorias, las referencias doctrinales. ..

Aprovechar la celebracién, dentro del universo catélico, del dia de la
familia para cargar contra otras formas diferentes de convivencia, manifestacio-
nes afectivas y..., que se dan en la sociedad, no parece lo mds oportuno. El col-
mo ya es encontrar a un pastor intentando cuadrar las cuentas del estado, salvo
que tenga su explicacién porque vea peligrar algo que tiene como propio. Algo
asi a la recordada vifieta humoristica que decia: “Cuando un bosque se quema,
algo suyo se quema... Sr. Conde”, y que veiamos en los tiempos gloriosos.

Supongo que tenemos problemas morales graves que también afectan a
la familia y no estdn teniendo una atencién tan nitida ni rdpida por parte de la
Conferencia Episcopal Espafola. ;Preocupaciones econdémicas?, ;doctrinales?,
sde simple oportunidad? Bien es verdad que mientras ciertas personas se incli-
nan por una pareja de hecho, o incluso otras figuras, queda la esperanza, segin
nos han demostrado el mismo cardenal no hace mucho, que vuelvan al redil y,
previa catequizacién, puedan sumarse a los ya asentados en el libro oficial de

parejas como “dios manda’.
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Pero en realidad, ;qué es lo que preocupa, aunque no lo confiese el car-
denal? No creo que sea la posible doctrina, ni la préictica vivencial, sino la letra,
el papel, pues, cinéndonos a lo de las parejas de hecho, entre dos personas del
mismo o distinto sexo; o sobre el divorcio; incluso sobre la interrupcién del
embarazo, ;cudl es la prictica que observamos entre destacados personajes de
determinados partidos politicos que en su programa tan claro reflejan lo que
tanto le gusta a la jerarquia eclesidstica? Alguno y alguna ya va por su cuarta
intentona. Pero hay que ser respetuosos con al vida privada, lo que importa es
el papel, la declaracién, guardar las formas, estd claro. ;Resulta familiar aquello
de “sepulcros blanqueados™ Seguro que si. Pero en fin, lo dicho, un cursillo o
algtin que otro Real Decreto y todo arreglado.

Y si de defender a la familia se trata, ;no podrian hablar sobre los hora-
rios de trabajo que no permiten encontrarse a los miembros de la familia?, o
las condiciones de los contratos, que no facilitan precisamente la formacién de
las mismas, o...

Tal vez lo mds lamentable sea que se da pie a que pueda decirse, con cier-
to fundamento, que al cardenal, que tal vez no “use pluma”, se le ve el plumero
de manera descarada. Me gustaria, por la parte que me toca, que la realidad

fuese otra.

(21-1-2004)
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MENTIRAS

No es lo peor, siendo malo, que nos mientan, sino que hayamos asumido
que la mentira es parte de los elementos cotidianos, o imprescindibles, si es
que nos referimos al dmbito politico. ;Ha de ser asi? Me niego a aceptar que no
pueda ser de otra manera, es mds, creo que debemos exigirlo.

Estamos aproximdndonos a una época peligrosa, tiempo de elecciones,
de promesas, de argucias, de..., y ya empezamos a sentir los primeros coletazos
concretos de ese monstruo llamado poder, bien sea en la concrecién de su man-
tenimiento o en la aspiracién al mismo. Y para muestra un botén.

Nos miente el senor que nos oculta la verdad en su ingenua intentona de
traernos el pastel que nadie habia conseguido antes.

Nos mienten los que utilizan la verdad mentirosa de la coherencia impo-
sible, del secreto no guardado.

Nos mienten los que hacen un “tétum revolitum” para seguir como
siempre, como hace décadas, pues son los mismos.

Nos miente el senor que se va con su mirada displicente cuando no dice
lo que sabe o cuando dice lo que conoce con otras claves y fines.

Nos miente el sefor de la media sonrisa que no oye mensajes directos
pero si capta susurros e insinuaciones.

Nos mienten los medios de comunicacién de la “corte”, también otros,
que sirven a mal sefior en busca de un puesto que creen les corresponde y no
se les ha concedido.

Nos mienten los que, a sabiendas, prometen aquello que no podrdn cum-

plir.
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Nos miente el senor del imperio que no cree ni en su pap4, pero que lo
utiliza para legitimar afectivamente una agresién de rapina, a la que alguno nos
sumé e implicé de manera directa, mintiéndonos.

Nos miente el que discrimina presencias para lograr el efecto buscado
aun conociendo que con ello no respeta la voluntad mds firme.

Nos mienten los que buscan la oportunidad de callar o hablar sin im-
portarles las consecuencias dltimas de esas decisiones y guidndose por un tinico
objetivo: favorecerse a si mismos.

Nos mienten los que conociendo callan o ignorando inventan para ha-
blar.

Nos mienten los que tienen por misién y obligacién informarnos, pues son
portavoces “de”, y sélo dicen verdades a medias, y no contestan las preguntas que
les inquietan o las responden con alusiones extemporaneas o improperios.

Nos mentimos a nosotros mismos para no afrontar el esfuerzo que exige
tomar decisiones. Pero esto podrd terminarse en algin momento, ;0 no? Si nos
empefiamos, no evitaremos que nos mientan una vez, pero si que repitan. Y
estos mentirosos, u otros, se lo pensaran dos veces antes de volver a intentarlo.

Tal vez no sea buena decisién instalarse en el sentimiento de lo irreme-
diable, especialmente en los temas que de antemano sabemos que son evitables.
Mentir no deberia salir gratis. Manipular no deberia entrar en el lote. Utilizar
los temas de Estado en provecho de unos cuantos deberia tener consecuencias
directas. Fiscalizar en una sola direccién podria ser motivo de sonrojo. Pasarse
de listo deberia conllevar un suspenso en la evaluacién. Las medias verdades,
las mentiras...

Pueden mentirnos o no decirnos la verdad, que viene a ser algo parecido,

pero el siguiente movimiento lo podemos decidir nosotros.

(11-11-2004)
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CUENTACUENTOS

Es esta una figura nueva como institucién, que no como realidad exis-
tente. Podriamos ir mds lejos y bucear en la noche de los tiempos en donde la
etnografia busca sus primeras justificaciones, pero para lo que hoy queremos
ilustrar nos podemos quedar mds cerca, en nuestros dias, que ya empiezan a ser
muchos. En el mundo rural, del que provengo, no tan idilico o bucélico como
ahora gustan en pintar, aunque tampoco trdgico, eran las mujeres de la casa,
pero muy especialmente las abuelas, liberadas ya de otras obligaciones y sobra-
das de tiempo, las que asumian la funcién de transmitir la sabiduria acumulada
a lo largo de los tiempos, y lo hacian de forma oral. En todo ese compendio
de ensenanzas, consejos, avisos, recomendaciones, etcétera, ocupaban un lugar
especial las narraciones, los cuentos, que, aun manteniéndose fieles al nicleo
original, iban variando y enriqueciéndose segin la personalidad concreta de la
narradora.

Asi fuimos conociendo la historia familiar, los personajes desaparecidos,
pero que fueron significativos en ese hilo conductor que da continuidad y sen-
tido de pertenencia; los hechos resefiables, incluso los enemigos ciertos o po-
tenciales que, aun siendo vecinos, podrian estar incluidos entre los evitables.
Ocurria otro tanto con los amigos de la familia, esas personas que, més alld de
los lazos de sangre formaban parte de la red de relaciones y seguridad de cada
uno de nosotros.

Mas todo esto, aun siendo cierto, no deja de ser el contexto en el que

se sitda esa labor primera a la que hacia referencia el titulo es este escrito. En
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el mundo rural, eran las abuelas las que asumian el papel de cuenta-cuentos,
aunque en esa época no tuviera rango reconocido. En el mundo urbano tal vez
fuera de otra manera, aunque, presumo, no seria muy diferente.

Con el paso del tiempo, el cambio de la estructura familiar, las ocupaciones
y ausencias, el cuenta-cuentos aparecié como figura reconocida, tal vez heredera
de todos los anteriores, juglares y romanceros incluidos. Y seguia desempenan-
do su papel fundamental: transmitir tradiciones, ensefianzas y narraciones que
venian, en algunos casos, de tiempos remotos. Siguen existiendo hoy pero, en
algunas épocas, librando una dura competencia con politicos y acélitos.

Estamos en época de elecciones, en realidad, parece que no terminamos
nunca de estarlo, y los politicos, unos mas que otros, hay que reconocerlo, se
visten con los mds variados disfraces, segtin el publico y lugar del momento y
se prestan y aprestan a contarnos todos los cuentos que se les ocurren, vienen a
su memoria o alguien se ha encargado de recordarles deslizindolos en su oido.
Poseidos del convencimiento, como su publico fiel, de que “los cuentos, cuen-
tos son”, no se cortan ni un pelo y lo mismo recitan unas jugosas reducciones
de impuestos que narran unos planes de empleo, sanidad, educacién, etcétera,
maravillosos. Bien es verdad que, altimamente, estdn sufriendo y soportando
algtin sobresalto, pues las hemerotecas son inagotables y los que saben mane-
jarlas, implacables, pero tampoco es un problema del todo nuevo y con una
buena dosis de cinismo, falta de memoria y tergiversacién de lo anteriormente
manifestado, siguen cabalgando como si nada de lo que pueda ocurrir fuera
con ellos, como si el que pregunta no se hubiera enterado cuales son las reglas
de cortesia. En fin, ;qué mds les voy a contar a ustedes? Un nuevo cuento.
:Con final feliz?, depende del oyente, pues estd demostrado que no importa lo
que se diga, afirme o prometa..., sino la capacidad del receptor de ajustar su
oido, pues de lo que no hay duda, ni posibilidad de cuestionar, es la veracidad

y coherencia del ordculo.
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iTiempos aquellos en los que la principal preocupacién era saber si Ca-
perucita iba a salvarse o sucumbir en las fauces del lobo! Pero ahora resulta que
no era asi, que la posible victima era el lobo, que... Por no hablarles de “Gar-
bancito”, “Cenicienta”, “Los tres cerditos”...

Tiempos de entretenimiento se avecinan, ciudadanos.

(25-11-2004)
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DECIDIR POR OTRO

En distintos momentos de la vida he coincidido con personas o me he
encontrado en situaciones en las que el postulado que afirma: “El que no de-
cide por si mismo corre el riesgo de que otro lo haga por é1”, se actualizaba de
una manera sorprendentemente fdcil, lo que suponia, en muchos de los casos,
inducir a otro hacia decisiones o posturas que, en realidad, no deseaba, pero
en las que se vefa involucrado por el simple hecho de no crear violencia a los
otros, o a si mismo. En todos los casos he podido observar que esto ha tenido
consecuencias funestas para el sujeto pasivo y, a veces, también para el que se
atribuye funciones que no le corresponden. Llegado el caso, y en momentos en
los cuales la persona se encuentra en una situacién de crisis, de desorientacion,
o, simplemente, de espera, el que otro inunde el espacio indelegable sélo puede
traer dolor y pérdida de vida.

Esto que en el dmbito personal, individual, es ficil de objetivar y concre-
tar, resulta mucho mds difuso cuando el sujeto es colectivo, pues a la dificultad
de llegar a un acuerdo de accién y reaccién se suma la impersonalidad o con-
torno difuso de la figura contra la que habria que reaccionar para evitar que
ésta tome decisiones que afectan a cuestiones y actos que, en ningiin momento,
hemos delegado.

La situacién descrita se hace atin mds compleja cuando nos referimos al
ambito politico, en el que tanto el sujeto activo, como el pasivo, suelen ser co-
lectivos, y no por ello las consecuencias que pueden derivarse de las decisiones
tomadas dejan de sufrirlas las personas, como seres concretos, que forman esa

colectividad.
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Muchos serian los casos que podriamos utilizar como referencia para
ejemplarizar lo dicho, pero uno de los mds préximos es el vivido como con-
secuencias de la guerra de Irak, en la que hemos sido embarcados sin nuestro
consentimiento, aunque el rechazo, tanto en la calle como en el Parlamento,
no haya alcanzado el grado de rechazo deseable, por mds que los que participa-
mos activamente en ¢l nos queramos consolar pensando que fue mayoritario.
No fue cierto. Pues bien, a partir de este hecho, y tomada la decisién politica
por el Presidente, aunque arropado por un difuso gabinete y un mds etéreo
aun grupo parlamentario, y con el mutismo no del todo entendible de una
instancia referencial; a pesar de que haya otras opiniones que si lo justifican,
las consecuencias se han ido concretando para todo el dmbito nacional, por no
hacer mds amplia la referencia, y en cada uno de nosotros en particular, pues
por poco consecuentes que seamos, por poco que analicemos, por alejados que
nos encontremos de las victimas, podriamos llegar a ser capaces de captar que
esa decision no ha sido gratuita.

Este es sélo un ejemplo, situable en el extremo opuesto a la concrecién
personal, que delimita el espectro en el que serian localizables otros muchos
casos de distinta indole y alcance, pero que siempre alumbrarfan un aspecto
particular de la realidad.

Nada deberia sernos indiferente, pues nada nos es ajeno, y en los momen-
tos que vivimos mucho menos, por lo que participar activamente en la vida,

en las decisiones personales, sociales, politicas..., es una cuestién indelegable.

(10-111-2004)
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SOSIEGO

Creo que este es un buen momento para reivindicar la puesta en préctica
del contenido al que alude el titulo de la presente “columna”.

Estamos empezando muchos “capitulos”: vida después del atentado del
11 de marzo y de los intentos fracasados; legislatura; ciclo politico..., y podria
ser buen momento para reclamarnos los unos a los otros, y a nosotros mismos,
un poco de sosiego. Pues a pesar de estar de estreno, hay demasiados politicos
que parecen querer pisar el acelerador a fondo, también tertulianos y articu-
listas de distintas revistas y diarios, incluso en estas mismas pdginas en donde
escribo parece que corren aires de resaca, apocalipticos, mesidnicos o vaya usted
a saber cémo habria que calificarlos para acertar.

Son posibles otros estilos, otros modos, otras aspiraciones en donde cabe
la denuncia sin el sello inconfundible de la bilis revuelta y a punto de proyec-
tarse sobre el contrario, contra los otros. Hay soluciones que pueden llegar
desde el lado de la paz y el didlogo, sin necesidad de reivindicar el prurito de
oposicién a todo con el marchamo de exclusiva. Es posible construir la paz y la
concordia renunciando a remarcar las diferencias, sin por ello perder los rasgos
propios. No basta con la pregunta: ;Qué podemos hacer?, hay que pasar a la
accién, tomando conciencia, cada uno en la medida de sus posibilidades, que
nada es inutil, que cada gesto, por pequefo que sea, sirve para lograr las metas
marcadas. Mas hemos de ser conscientes que nunca habrd paz sin justicia, y eso
es asi independientemente de la esfera en la que nos movamos. Y serd necesario
retomar la tarea cada dia, sabiendo que nunca se lograra todo lo posible y que,

sin embargo, eso no equivale al fracaso, sino a la tarea interminable, pues la
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vida se va haciendo a cada paso y s6lo desde la capacidad de compartir podre-
mos disfrutar de la tranquila legitimidad de lo que nos pertenece.

Es necesario educar para la paz, no para la confrontacidn, para el des-
prendimiento, no para la acumulacién mds alld de lo legitimo y esta es tarea de
todos, no de unos pocos, aunque algunos tengan encomendada la misién de
articular la forma de hacer posible que el esfuerzo de todos se transforme en
bienestar compartible, que una y no discrimine.

Nada es indtil, ni irrelevante, por pequena que sea la aportacién, pues
todos hemos de empefarnos en favorecer los modos de concordia, didlogo,
buena voluntad efectiva.

Es un buen momento para pararse, alzar la vista y comprobar que el ho-
rizonte llega mds alld de nosotros mismos. Si no logramos realizar este ejercicio
y concluimos que nada hay fuera de nuestro agujero visual o mental, entonces
es que tenemos un problema personal grave y, tal vez, lo estemos proyectando
en los otros, en la realidad, en... Incluso puede ser bueno relativizar nuestras
clarividentes visiones que mds parecen venir, en ocasiones, de iluminados sal-
vadores de la patria, aunque no siempre pueda saberse de qué patria se trata,
existiendo la sospecha fundada de que mds bien hacen referencia a un pedacito
muy particular, situado en demasiadas ocasiones en la entrepierna, en lugar de
en el térax o sobre los hombros.

Ojald y todos tengamos el minimo sentido comin exigible a los califica-
dos como racionales para empujar con todas las fuerzas hacia un puerto comin
en donde la convivencia sea posible y los intereses partidistas estén supeditados
a puntos de mira que no estdn a la altura del polvo.

Y, para terminar como hemos empezado, creo que siempre es buen mo-
mento, pero ahora tal vez lo sea de una forma especial, para dar prioridad al

sosiego, y sus posibilidades.

(7-1V-2004)
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ESPERANDO LO MEJOR

Estamos asistiendo, en el dmbito nacional, y lo haremos dentro de poco,
en el autonémico, a un cambio de gobierno.

En el primer caso viene motivado por el resultado de unas elecciones
celebradas en un momento particular y que dieron la victoria a un partido
distinto al que hasta entonces estaba en el poder. Esta circunstancia ha hecho
que la “ceremonia” de investidura para nombrar nuevo Presidente de Gobierno
nos haya permitido contemplar escenas inéditas u olvidadas desde hace mucho
tiempo. Hemos visto a un candidato con maneras no crispadas ni crispantes
intentando convencer desde la proximidad y con un lenguaje corporal, tan
importante como olvidado, que transmitia mensajes que iban mds alld de lo
puesto en palabras. Incluso con los que estaban “enfrente”, en desacuerdo o
en claro enfrentamiento, intenté que las diferencias no fueran la principal ra-
z6n a recordar. Ayudé también el nuevo Presidente del Congreso, hombre de
experiencia en el silencio, la conciliacién y las precisiones, y ayudé con su no
imposicién, incluso cuando podria haber usado de sus atribuciones para exigir.
Vimos otra forma posible de hacer politica, pues lo que en ocasiones se llama
asi deberfa mds bien nombrarse con el vocablo que le corresponde, sin tapujos
ni edulcoraciones.

Se oy6 hablar de estabilidad y didlogo frente a autoritarismo prepotente,
tan ahitos como estdbamos ya de gestos torcidos, desplantes y ninguneos. Ojald
y esto sea algo mds que una simple puesta en escena y estemos inaugurando una

nueva época en donde sea posible ser diferente o pensar de manera distinta sin
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por ello caer en el gremio de los enemigos. Incluso el nuevo lider de la también
nueva oposicion, a pesar de que se le escapasen latiguillos aprendidos bajo el
paraguas de otros momentos, se le intuyeron otras posibilidades.

Son muchas las esperanzas que se abren, a pesar de que algunos, el dia
siguiente de las elecciones, ya hicieran una lectura particular de la bajada de la
Bolsa. ;Quién dijo cien dias? Algunos ni uno conceden. Incluso algin leén ha
empezado a gritar: ;Vdyase Sr. Zapatero! Menos mal que estaba en una vifeta.
Mas cuando pasen los primeros acaloramientos, cuando cada uno vaya reto-
mdndole el pulso a la nueva realidad y viéndose redituado, es posible que se
empiecen a respirar nuevos aires y que los “afiladores de cuchillos” no se vean
desbordados con las demandas, a pesar de que algunos lleven su minima estatu-
ra humana mds alld de lo imaginable, sin librarse siquiera en los momentos en
los que el sélo guardar las formas hubiera sido suficiente. Es cierto que hay nos-
talgicos que ya han empezado a importar profecias de catdstrofes y apocalipsis,
pero también eso pasard, esperemos, y podremos disfrutar de algo diferente.
Mas no todo estd hecho y llega el momento de comprobar si el desierto tiene
oasis, ademds de espejismos.

En el dmbito autonédmico, aunque son diferentes las circunstancias,
también serd un buen momento de renovar caras, ideas y presencias. Sigue el
mismo partido en el gobierno, pero cambia el Presidente y como consecuen-
cia de ello y otros condicionantes de todos conocidos, algunas de las personas
importantes en la época anterior. Habrd ocasién de comprobar si los modos
de hacer pueden diferenciarse mds alld de los matices, si, manteniendo lo
vélido, es posible aligerar el sistema de las adherencias que se producen, ine-
vitablemente, con el paso del tiempo y a base de mantener ritmos, costumbre
y tendencias.

El hecho del cambio, en si mismo, no necesariamente conduce a algo

bueno, pero tampoco tiene por que ser el anuncio de la catdstrofe como ya
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han empezado a anunciar algunos que se apuntan a la “alegria del desastre” en
cuanto tienen la mds minima ocasién.
ero en fin, esperemos que el deseo expresado en ese grito espontdneo de:
Pero en fin rem 1d doen rit ntdneo d

iNo nos falles!, cale hondo y sea aplicable en todas las esferas y niveles.

(28-1V-2004)

144



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

ESTAMOS LOCOS

Esa es la primera sensacién que tenemos al acercarnos a la actualidad a
través de las noticias que nos ofrecen los medios de comunicacidn, referidos a
cualquier rincén de nuestro mundo, este mundo convulso, distante y extrano
que nos hemos propuesto construir y que mds parece destinado a los peores
€nemigos que a NOSotros mismos.

En nuestra esquizofrenia, desarrollamos dos polos perfectamente mar-
cados y separados, en absoluto simétricos, pues mientras el destinado a buscar
acuerdos y acercamientos sufre un proceso de atrofia con caracteristicas que ya
crefamos olvidadas, por superadas; el otro, el que engendra y desarrolla todos
los focos de violencia, auténoma o importada, goza de una salud formidable y
estd en continua expansion.

No es necesario pensar en escenarios geogrificos concretos, pues estos
pueden ser difusos y dispersos, aunque en cada 4rea tenga sus caracteristicas
determinadas. La globalizacién también ha hecho llegar sus constantes a esta
realidad y ya nada estd lejos, casi nada es imposible a la hora de pensar en hacer
el mayor dano al “enemigo”...

Parece que, en otros tiempos, los contrarios vivian alli -donde quiera que
ese allf se concretase-, y nosotros, con nuestros amigos y aliados, aqui, pero hoy
todo es distinto y las realidades mucho mds mezcladas, el “Caballo de Troya” ha
vuelto a establecerse entre nosotros, a la vez que los nuestros pueden caer bajo
la accién punitiva de sus “amigos” o “enemigos” en cualquier lugar del mundo.

Son cosas que ocurren cuando nos empenamos en seguir pensando con esque-
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mas de otros tiempos para dar soluciones a los problemas o aspiraciones de hoy.
—Elegimos los términos: ellos, nosotros, enemigos, amigos, y los ponemos con
todas las comillas posibles—.

Hemos asimilado con gran facilidad las posibilidades que nos brindaba
la idea de un mundo global, que crefamos a nuestro tGnico servicio para uso
y disfrute ilimitado, sin concebir la mds leve idea de contraprestacién y ahora
nos extrafiamos, despertamos como si de un mundo feliz se tratase, cuando
empezamos a intuir, de forma traumadtica, que algo no funciona, que algo no se
comporta como “debe”. Hemos empezado a buscar culpables, pues en ningtin
momento podemos permitirnos el lujo de sucumbir a la debilidad de pensar
que tal vez seamos nosotros los que no estamos haciendo bien las cosas. Hasta
nos molesta que alguien pueda insinuar la posibilidad de tener que empezar
a hacer anilisis o revisiones de nuestros comportamientos, decisiones y actua-
ciones.

Desde nuestra actitud prepotente vamos sembrando conflictos, o las
condiciones necesarias para que estos surjan, a lo largo y ancho del mundo, sin
mds pretensién que el beneficio, directo o indirecto, que puedan proporcionar-
nos. Y uso el plural, que puede ser injusto, para no dejar fuera a nadie, aunque
estd claro que hay estamentos, sectores de la poblacién, o cipulas econédmicas
y politicas que absorben un porcentaje desproporcionado respecto al conjunto
de los mortales. Pero aun siendo cierto que no todos tenemos el mismo nivel de
responsabilidad, ni la misma capacidad de influir, no deberfamos auto-excluir-
nos de los factores activos en ir configurando un estado de opinién e incluso
de toma de decisiones.

No hay que ser tan ingenuos como para pensar que vamos a solucio-
nar los problemas del mundo con nuestra participacién en actos de protesta
o reivindicacién, pero tampoco hemos de infravalorarnos y menospreciar la

capacidad que cada uno de nosotros tenemos. Y precisamente en un mundo
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globalizado en el que las decisiones importantes se toman en esferas alejadas
a todo ser personal concreto, como ciudadano presente, es donde se hace més
necesario que tomemos conciencia de nuestra irrenunciable obligacién de par-
ticipar. Cuanto mds difusas se muestran las estructuras y sedes de decisién, mds
necesaria es la accién personal, pues es bueno saber, y estar convencido de ello,
que nada se nos dard gratuitamente, asi como que nada es inatil, por pequena

que sea la aportacion, por difusa que sea la respuesta, por...

(5-V-2004)

147



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

VARIACIONES SOBRE EL PODER

Empezaré haciendo memoria, aunque los dias a los que quiero aludir no
son lejanos. Empezdbamos la Semana Santa, finalizdbamos el Via Crucis y se
nos hizo participes de unas reflexiones que me resultaron, como poco, extem-
pordneas, pues aprovechando la tltima estacidon se nos hablé de los miedos y
peligros que se ciernen sobre los catdlicos espanoles, abocados como estamos,
parece ser, al silencio, a las catacumbas, a... Me resulté extrano en si mismo,
por oirlo de una persona autorizada que ha llegado hasta nosotros con cierto
aire de apertura y sobre todo porque el resumen se redujo a poco mds que: Nos
quitardn las clases de religion. Estaba la Catedral llena de fieles de todas las
edades, aunque abundasen los adultos.

Podriamos pensar que era una preocupacién sincera por buscar las formas
de hacer llegar a los ninos, adolescentes y jévenes los valores del Evangelio, mas
intui que iban los caminos por otros territorios, pues en ningin momento of
pedirnos a los padres catdlicos un esfuerzo preferencial para que en la vida fami-
liar sean esos valores los que primen y se inculque de todas las formas posibles,
tampoco of hacer referencia a que nuestras parroquias se esfuercen en llegar a ser
verdaderas comunidades en donde esos valores se vivan de forma activa y parti-
cipativa a la vez que se transmiten a los mds pequenos. No, no of nada de eso. S
sobre las clases de religién que el nuevo gobierno, que atn no habia llegado, iba
a “quitar”. También hablé, es verdad, sobre otras pretensiones de los gobiernos,
como legislar sobre distintos modelos de familia y de control de natalidad. Tam-

bién estos temas irdn desarrollindose, supongo, en la medida en que vayamos
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avanzando en la legislatura. Pero lo que ya se ha hecho explicito es el “problema”
de las clases de religién, tan explicito que desde la Conferencia Episcopal Es-
panola se ha tomado como uno de los puntos centrales y unitarios en todas las
parroquias, hablando de ello y entregando una carta en la que se insta, o algo mds
—“sabéis que debéis”— a los padres a inscribir a los nifos en la clase de religién.

Leyendo la carta entregada y no dudando en la buena voluntad de los
obispos, no puedo dejar de pensar que estdn bastantes alejados de la realidad
concreta que se vive en esas clases si consideran que sirven “para que los nifios
y los jévenes crezcan en el conocimiento de todo lo que significa su fe... Com-
prenderdn... que Jesucristo es la revelacién plena del misterio de Dios y del
camino del ser humano...”.

Controlar la admisién del profesorado que imparte esta materia, mante-
nerle en un estatus laboral cuasi alegal, etc.; no garantiza gran cosa. ;Por qué no
dedicamos un esfuerzo similar a procurar que nuestras parroquias sean comu-
nidades de fe en donde toda la familia alimenta su espiritu y sus conocimientos
sobre los Evangelios y la Doctrina de la Iglesia?

:De verdad creen los obispos que reivindicando la clase de religién rei-
vindican el medio de formar en la fe a los ninos, adolescentes y jévenes catdli-
cos? ;No se dan una vuelta por las parroquias y hacen un cdlculo aproximado,
pero real, de la edad media de los asistentes a la eucaristia, por ejemplo? ;De
verdad se creen las estadisticas que hablan de esos generosos porcentajes de
catdlicos dentro de la poblacién espanola?

Puedo asegurar que ha sido y es unas de mis preocupaciones vitales y que
no termino de creer que estemos defendiendo, ni en el fondo ni en la forma,
un elemento catequético, sino otras aspiraciones, aunque no vayan ayunas de
todo lo anterior.

Ahora que tanto éxito estd teniendo “La Pasién de Cristo” del director

Mel Gibson y que tanto “tilin” hace a ciertos sectores que no dudan en reco-
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mendarla como elemento de acercamiento a la realidad de la pasién que vivié
Jests, no estarfa mal dar un paso mds y profundizar en el camino que le llevé
hasta alli. No nos detengamos en la sangre final, en lo pldstico y emotivo. Te-
niendo como telén de fondo las razones elaboradas desde la Teologia y Cristo-
logfa, explicitemos y actualicemos la denuncia que El hizo contra el poder, no
s6lo civil, sino también eclesidstico, el de su tiempo, légicamente. ;Cabria esa

posibilidad hoy? ;Con qué consecuencias?

(12-V-2004)
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ELECCIONES EUROPEAS

Se muestran preocupados los dirigentes de los distintos partidos politicos
por la frialdad y distancia que manifiestan los ciudadanos ante las préximas
elecciones en las que se elegirdn nuestros representantes en el Parlamento Eu-
ropeo. Tal vez tengan razén en su percepcién, pues son muy conscientes de que
asi como en otras convocatorias: municipales, autondémicas y generales, hay
una idea clara de lo que significan y representan para los intereses particulares
y sociales, no ocurre lo mismo con éstas. Dado que no es éste un fenémeno
nuevo, no hubiera estado de mds haberse empleado a fondo, desde las institu-
ciones del Estado y los propios partidos para realizar una labor de informacién
objetiva de lo que supone pertenecer a la Unién Europea y no sélo encender
las luces de alarma en periodo electoral. Pero mds alld de cualquier interés par-
tidista, convendria que cada uno de nosotros valordsemos lo que nos jugamos
en estas elecciones.

Es verdad que para muchos, la Unién Europea es algo lejano que, como
mdximo, sirve para confiarle apetencias de ayudas y descargar sobre ella las
frustraciones si aquellas no llegan. Poco mds, pero ya va siendo hora, tras dos
décadas de pertenencia, de que tomemos conciencia de nuestra incorporacién
real a esta comunidad, con todo lo que implica, tanto en el dmbito econdmico,
como social y politico.

Las grandes decisiones ya no se toman en las ciudades o pueblos, ni
en las autonomias, ni siquiera en los distintos estados, sino mds alld de ellos,

especialmente en lo que se refiere a fijar el marco general y las principales

151



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

directrices de actuacién. Por eso no es indiferente el estar o no representados
en esos 6rganos de decisién, ni es lo mismo estarlo por unos u otros. Cuando
entendamos lo que es la Unién Europea y cuales son los mecanismos por los
que se rige la adopcién de acuerdos y resoluciones, comprenderemos que de las
distintas convocatorias de elecciones, las principales son las europeas, pues es
ahi donde se fija el campo dentro del cual podrin moverse los estados, al igual
que las distintas autonomias estin constrefiidas al espacio fijado por estos. No
estoy defendiendo que hayamos perdido derechos “nacionales” al incorporar-
nos a la UE, sino todo lo contrario, pero si hemos consentido en ceder parte
de nuestra soberania a cambio de una pertenencia beneficiosa para todo el
conjunto. Esto, que en algunos casos lo percibimos claramente, en otros queda
demasiado difuminado y lejano; por ello no es raro escuchar expresiones como:
iNo te preocupes, este dinero viene de Europa! La UE no es nada si no lo son
los estados que forman parte de ella y la hacen posible, tarea a la que ninguno
de nosotros es ajeno.

En un mundo cada vez mds complejo y de referencias mds amplias, a
pesar de lo que parece les gustaria a algunos, es necesario implicarse todo
lo posible, pues nos jugamos el modelo social y politico en el que vamos a
seguir viviendo en compaiia de otros pueblos. Tal vez ahora que se ha pro-
ducido la gran ampliacién tengamos la oportunidad de palpar en concreto
de qué estamos hablando y cuando empiecen a modificarse situaciones que
ddbamos por hecho que pertenecerian inalterables y que nos eran dadas
sin ninguna contraprestacién por nuestra parte, sabremos apreciar todo el
conjunto.

Asistiremos estos dias a un acoso de mensajes y mensajeros oportunis-
tas que tienen vida efimera y fecha de caducidad fijada: el 13 de junio, pero
mds alld de esta cortedad de miras, estd lo importante: pertenecemos a la UE,

estamos convocados para elegir a nuestros representantes, no es indiferente el
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grupo que tenga mayoria o peso determinante en la toma de decisiones, nadie
hard por nosotros lo que nos corresponde...
Votar es un ejercicio saludable, aunque no debemos limitarnos a ese acto,

en ese dia concreto, como manifestacién de nuestra participacién ciudadana.

(9-VI1-2004)
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GURUS Y ¢X?

Gurs, sinvergiienzas, provocadores. .., 0 simplemente sefiores que sélo
sirven a sus sefiores y as{ mismos sin importarles lo mds minimo el resto de
los mortales, o importdndoles bastante menos que la salud de su cuenta par-
ticular.

Oir al senor Alfredo Sdenz hablando de la necesidad de desmontar el
estado de bienestar, reducir las prestaciones sociales para lograr mayor com-
petitividad, crecimiento econémico, creacién de empleo..., cuando él, y otros
similares, tienen asegurada una némina jugosa y una retirada tal vez envidia-
ble, independientemente de los beneficios que puedan obtener a través de su
participaciéon accionarial, no deja de causar un cierto espanto por utilizar una
expresién suave. Indecente, irresponsable, son algunos de los calificativos que
ha merecido el portador de tan preclara mente...

Bien es verdad que el sefior Botin, sefior también de D. Alfredo, ha salido
al paso y ha dicho lo politicamente correcto, que la entidad que preside estd
interesada en implicarse en el mantenimiento del estado de bienestar. Queda
claro el mensaje: lo que pensamos ya se ha dicho, lo que conviene decir no nos
lo callamos.

Oido lo dicho, hasta el sefior Sdenz se presta diligente a matizar sus pa-
labras y estd dispuesto a decir flexibilizar donde antes insinué desmontar, o
desmantelar, o...

No deja de sorprender cémo cada uno de los mastines de la jauria ensena

el tamafio de sus colmillos a la vez que se esfuerza, s6lo en el escenario publico,
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por mantener las formas y el pacto de no-agresién mds alld de lo socialmente
soportable segin qué situacién toque en cada momento.

Los ntimeros resultan muy frios y pueden parecer absolutamente asépticos,
imparciales, pero si hacemos el esfuerzo de aproximarnos a ellos —lo mejor serfa
obligarnos a bucear en los sétanos y lo que guardan en ellos— descubrimos que
esa inocente apariencia puede encerrar una dosis letal. Hablamos de bienestar so-
cial, de prestaciones sociales: moderacién de salarios, bajada de la aportacién de
las empresas a la seguridad social, “despenalizacién” de los despidos, facilidades
y beneficios para la contratacién, flexibilidad en las modalidades de contrata-
cién... ;No es una visién un tanto escorada del tema? No he oido hablar de la
moderacién en el gasto y sueldo de directivos, beneficios... Es cierto que direc-
tivos hay pocos y asalariados —también los directivos lo serfan en otra escala de
valoraciones—, pero si aquellos se mueven en contratos de muchos digitos y estos
de bastante pocos, al final, el peso econémico del vértice de la pirdmide puede
tener casi tanto peso como el de toda la amplia base, por lo que una medida
moderadora que afectase a la ctipula, tal vez fuera tan efectiva como la que suele
aplicarse, dirigida a la masa salarial, de recortes y “premios” mencionados.

Es facil quejarse de cudnto cuesta el servicio cuando no se quiere cues-
tionar la irracionalidad del tren de vida de los sefiores; pero en algin momento
se llega, o puede llegarse, al punto de inflexién y serfa mejor afrontar las con-
secuencias de forma abierta en lugar de programar la emisién de mensajes y
contra-mensajes que siembra de trampas y resquicios la realidad social. Siem-
pre se ha dicho que los niimeros aguantan todo y que con ellos podemos jus-
tificar una situacién y su contraria, pero la realidad suele ser tozuda y termina
imponiéndose de manera determinante. Por eso es bueno no jugar a gurds de
lo facil, ni a incendiarios de parques de bomberos, pues el tiempo suele dejar
a cada uno en su sitio por mds que nos empenemos en hacer un despliegue de

fuegos artificiales.
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Las sociedades mds inestables y de mds corta vida son aquellas que ejercen
acciones depredadoras contra los propios miembros. Por el contrario, cuando
el principio de solidaridad es uno de los pilares en las relaciones sociales, esa
sociedad tiene una fuerza potencial capaz de hacer frente a cualquier problema
o imprevisto, readaptindose en cada una de las situaciones a las condiciones

del momento.

(23-VI1-2004)
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CON DERECHO A DISENTIR, COMO MiNIMO

Son varias las lineas de razonamiento que es posible utilizar para abordar
el tema. Una de ellas puede ser la evocacién constitucional. En la Constitu-
cién Espanola aprobada en 1978, en su articulo catorce, dice textualmente:
“Los espafoles son iguales ante la ley, sin que pueda prevalecer discriminacién
alguna por razén de nacimiento, raza, sexo, religién, opinién o cualquier otra
condicién o circunstancia personal o social”. A partir de este presupuesto, y
aunque sea politicamente poco correcto, es necesario decir que el anteproyecto
de Ley Orgdnica Integral contra la violencia ejercida sobre la Mujer que prepa-
ra el Gobierno, absolutamente necesaria por otra parte, tal vez deberia ser mds
meditado en algunos de sus concreciones, universalizando el amparo a toda
victima, cualquiera que sea su sexo.

Hay una realidad incuestionable que se estd imponiendo de una forma
un tanto irracional. Las muertes directas ocasionadas por la violencia se de-
cantan de una forma determinada. Pero también puede ser el fruto, en parte
al menos, de unos antecedentes que se han ido plasmando en disposiciones de
distinto rango que intentaban dar soluciones a los nuevos problemas, que no
siempre se han resuelto de la forma mds justa y objetiva. Esto en nada minimiza
ni disculpa lo antes dicho. A eso hay que afadir la presién ambiental, social,
politica, electoral..., la mala conciencia de los hombres, lo politicamente co-
rrecto.

Siempre he pensado que el ser humano, hombre y mujer, eran un todo

que se quedaba incompleto cuando se separaba o prescindia de una de las
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partes, por eso no he compartido ideas que valoraban un sexo mds que el otro
en cuanto a valia, capacidad, etcétera, salvo en situaciones muy especificas y
referido a individuos; ni el fomentar grupos, asociaciones..., excluyentes.

Cuando nos enfrentamos a situaciones de fuerte implicacién humana
como puede ser una separacién matrimonial, con hijos de la pareja, no deja de
ser doloroso que se esté potenciando el sesgo mds excluyente. Pudo ser vélido
en su momento, pero tal vez ahora estamos en otra situacién y deberiamos
tener la valentia de afrontar la realidad con todas las consecuencias. Pero me
temo que en lugar de profundizar en el tema para sacar las conclusiones perti-
nentes, se pretende ir hacia delante con la mayor velocidad posible de manera
que se haga suficiente polvo como para que, desde lejos, se vea que avanzamos
y desde cerca no puedan verse nitidamente los detalles y vayamos al bulto, sin
mads precision.

Todas las situaciones en las que prevalece la injusticia sobre la razén no
hacen sino engendrar otras més perjudiciales aun que las que se quieren atajar.
Creer en la igualdad no significa cambiar una discriminacién por otra, sino
buscar la manera de superar ese déficit, objetivo que dificilmente se logra si lo
unico que se nos ocurre es legislar de forma discriminatoria, positiva o negati-
vamente.

En el caso de la violencia de género, doméstica, contra las mujeres, con-
tra los hombres..., es necesario ver el problema de forma global y los legislado-
res, y el Gobierno, tienen la obligacién, entre otras, de no dejarse coger por lo
facil, por la demagogia rentable, sino de educar, de crear conciencia, de crear
criterio, de..., aunque esto sea mds costoso, y menos rentable politicamente
hablando, que presentar una figura de bello aspecto para el escaparate y la venta
del producto.

Creer en la igualdad de géneros supone alinearse con los que les repugna

la discriminacién de cualquiera de los sexos, no sélo de uno de ellos, cualquiera
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que este sea, y la violencia en el seno del hogar va mds alld de la que afecta espe-
cificamente a las mujeres. Por eso me resisto a pensar que la solucién pase por
la fdcil receta de igualar mujer a ser bueno, victima y hombre a malo y verdugo.
Estoy seguro que caben mds matices.

La demagogia puede producir resultados rdpidos y asombrosos, pero ra-
ramente beneficiosos y duraderos. Eso independientemente de los aspectos le-

gales, constitucionales...

(30-VI1-2004)
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LIMITES DEMOCRATICOS

Todo en la vida tiene sus limites, asi lo creo y he podido comprobarlo,
con mds o menos claridad, a lo largo del camino recorrido. También la demo-
cracia los tiene, debe tenerlos, en si misma como concrecién de convivencia
social y politica y en el nivel de permisividad hacia cada uno de los que habi-
tan dentro de ella. Y desde esa conviccién me surgen preguntas al oir ciertas
afirmaciones proferidas por individuos que, en principio, deberian velar por
fortalecerla y que, sin embargo, mds bien se afanan en demostrar que no re-
nuncian a ser el gurd, el tétem, que profiere la verdad tltima, dGnica referencia
vélida que deberia regir los destinos e ideas de los demds, pues para pensar estd
él, y dispone de su laboratorio particular en donde se han de destilar y purificar
todas las esencias. jQué miedo!

Me recuerdan ciertas situaciones en los dias del colegio en los que, du-
rante el recreo, jugibamos al fatbol. Habia algunos que, cuando ganaban, se
mostraban la mar de contentos y valoraban la victoria como el natural recono-
cimiento a su mucho saber, habilidad y mérito; pero cuando perdian todo eran
acusaciones sobre el contrario diciendo que habia hecho trampa, a veces in-
cluso se salian con la suya y terminaban haciéndose nuevamente con el balén.
Cuando no lo conseguian no dudaban en ir en busca de su primo mayor para
que impusiera su criterio, incluso en ocasiones... Pero en el horario del recreo
existia la posibilidad de acudir al maestro, mdxima autoridad del momento,
para que impusiera orden y justicia y, normalmente, esta quedaba restablecida,
no queddndole al “mal pierde” mds remedio que aceptar las cosas tal cual eran,

aunque no coincidiesen con sus opiniones y conveniencias. Pero no siempre el
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partido se jugaba en tiempo de colegio, tiempo reglado, espacio acotado, sino
en las eras, en tiempo libre, en donde la arbitrariedad era mds posible y depen-
dia de voluntades ajenas, partidistas en muchos casos y favorecedoras del que
mds conviniese en cada momento, y en donde la equidad no solia ser el criterio
mds determinante, y los consentidos a reganadientes, abusando del espiritu
conciliador de los otros, terminaban complicando la vida al resto. Por eso, en
ocasiones, la tnica posibilidad que habia para no tener problemas al final del
partido, era excluir de los equipos a los elementos discordantes, pendencieros,
mentirosos y de mal perder. Pero aun asi podia complicarse la vida del resto del
grupo que no tenfa otra pretensién que pasar un rato agradable.

Ante esa realidad sélo cabe aplicar criterios de permisividad cero y estar
sumamente atentos para evitar males mayores que luego haya que lamentar,
como en otras ocasiones, por no haber tomado las decisiones necesarias en su
momento. Nada es gratuito y dejar a su libre albedrio a individuos o institucio-
nes que sélo buscan deslegitimar, reivindicar su verdad mentirosa y convocar
vientos huracanados que llegan a arrancar las plantas que empiezan a arraigar,
no deja de ser preocupante. Conviene tener claro que es mejor atajar un cons-
tipado que tener que combatir una pulmonia, pues no en todos los casos se
consigue erradicar y termina llevindose por delante fuerzas, energias y logros
largamente acariciados o trabajosamente conseguidos. Recordar, a veces, per-
mite anticiparse a situaciones que no son nuevas, aunque hayan aguardado en
el fondo del desvdn durante un tiempo no demasiado largo, aunque lo parezca,
dada nuestra facilidad para olvidar.

Es un ejercicio saludable refrescarle la memoria a quien la tiene débil,
con independencia de su rol o categoria, cuales son sus obligaciones para con
los otros y consigo mismo, pues siempre es mejor anticiparse que lamentar

omisiones que permitan incubar huevos de serpiente.

(8-1X-2004)
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DESTRUCCION

Leyendo los periddicos, oyendo o viendo las noticias, no es dificil cap-
tar que no vivimos en el mejor de los mundos posibles, ni siquiera en nuestra
parcelita que tan conectada estd con esa porcién de los escasos privilegiados, si
es que hemos de hacer caso a esas estadisticas que nos hablan de que cada vez
es menor el niumero de los ricos, aunque lo sean mds que nunca, y mayor el de
pobres, que a su vez son mds pobres que antes.

Tampoco se nos permiten muchas alegrias si el referente que tomamos es
el de observar la estabilidad y la paz que disfrutamos a escala mundial.

Son sélo dos ejemplos que permiten mediciones mds o menos objetivas,
por no hablar de términos mds ambiguos como pueden ser los de bienestar o
similares. Ejemplos que, por otra parte, estdn correlacionados, pues dificilmen-
te puede haber paz sin justicia.

Pero descendiendo a latitudes mds préximas y manifestaciones mds sutiles,
nos podriamos detener y analizar el por qué de muchas de nuestras actuaciones,
tan violentas a veces, sin causas aparentemente objetivas y que sin embargo nos
estdn apuntando a una realidad incuestionable. ;Por qué teniendo tanto mostra-
mos tanta insatisfaccién? ;Por qué disponiendo de tanta informacién somos tan
ignorantes? ;Por qué vivimos en esa esquizofrenia permanente entre el deseo y la
practica? ;Por qué no nos atrevemos a transmitir a nuestros nifos y jovenes va-
lores deseables por miedo a desarmarlos ante la agresividad ambiental? ;Por qué
aforamos una sociedad solidaria y al mismo tiempo nos empapamos de modelos

individualistas que luchan por su exclusivo triunfo personal? ;Por qué...?
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sQué nos estd pasando cuando nuestros adolescentes son capaces de lle-
var hasta las puertas del suicidio, o incluso mds alld, traspasindolas, a un com-
panero? ;Dénde estamos nosotros, los adultos, mientras tanto?, ;ausentes?, ;en
estado de presencia ignorante, de presencia pasiva o més alld en donde empieza
la actitud incitante? ;Tan sobrepasados por los acontecimientos nos encontra-
mos, tan absortos en nuestros problemas, a veces imaginarios, como para no ser
capaces de reaccionar y tomar decisiones, aunque sélo sea de forma individual?
Tal vez hemos perdido el valor de lo colectivo, de los proyectos comunes, de la
responsabilidad y logros compartidos y por eso no somos capaces de ir mds alld
de lo que marca nuestro alcance visual, corto e irregular la mayoria de las veces.

Creo que ha llegado el momento de ilusionarnos verdaderamente, no de
manera puntual, sino duradera, en proyectos colectivos, en sentirnos respon-
sables los unos de los otros, en sabernos implicados incluso en lo que pudiera
parecer ajeno, aunque no lo es, como ocurre con la educacién de los menores
que no tienen una relacién familiar con nosotros, no digamos ya con los pro-
pios. Hemos de hacerlo desde los valores de solidaridad responsable, no culpo-
sa ni demagdgica, pues si no lo hacemos, es posible que pronto presenciemos
otras ideologias que si lo hacen, pero con una diferencia: marcando el concepto
de manada, de pertenencia excluyente. Siempre que esto ocurre se necesitan
grandes dosis de dolor, tiempo y empefio para superarlo; mas parece que no
aprendemos de la historia, que nos vamos arrugando hasta hacernos invisibles
y algunos lo “logran”, pues desaparecen realmente.

Deberiamos empezar a interpretar los signos y no esperar a que se con-
vierta en realidad aplastante, pues llegard a serlo si no estamos dispuestos a
sacudirnos la modorra e implicarnos.

Sélo las sociedades que son capaces de alumbrar proyectos comunes y
compartirlos encaran el futuro, y como consecuencia de ello el presente, con

una disposicién positiva y sin los marcados niveles de crispacién, angustia y
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agresividad que podemos palpar en nuestro entorno, no cifiendo este a nues-
tro exclusivo horizonte. Vivir es implicarse, hacerse protagonista de la propia
historia, de la que participardn directamente los préximos, pero que también

repercutird, aunque no lleguemos a enterarnos, mds alld de nuestro entorno

(10-X1-2004)
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EL OTONO Y OTRAS CUESTIONES

El otofo, con esta locura de tiempo que disfrutamos y sufrimos, cada
vez se aproxima mds al invierno y es testigo del salto térmico que nos hace
abandonar el verano. Este afio, cuando lo que trae a la memoria en estas fechas
de “Los Santos” son las castanas asadas, los hielos y nieves en algunos casos en
afios pretéritos, presenciamos el despliegue de colores en los que se desdobla el
verde de las hojas en esa tregua que se concede la naturaleza asi misma antes de
que se orienten definitivamente hacia su caida y desaparicidn.

Un regalo las imdgenes ofrecidas por televisién sobre el Parque de Ordesa
y Monte Perdido en las que se nos mostraba el otofio de ese espacio natural en
todo su esplendor con una concentracién y variedad en su flora que le hacen
un rincdn privilegiado y en donde podemos encontrar todo lo imaginado y
sorprendernos con la contemplacién de esa realidad que puede ir mucho mds
alld de lo esperable.

Nos invita el otofio a mirar hacia dentro, a otros paisajes mds particulares
e intimistas, a intuir los que pertenecen a los préximos, con sus matices parti-
culares, pero no tan distintos a los nuestros.

Es la luz mds tenue, filtrada en un cielo no siempre limpio, lo que nos
permite percibir e imaginar lo que nuestros ojos no alcanzan a ver. Es la vida
que se adentra en la época de reposo tras haber cubierto los ciclos productivos.

También las brujas aprovechan esta estacién para traernos recuerdos y
realidades y parecen conjurarse para encadenarnos al tiempo y las pesadillas

que desedbamos dejar atrds. Otros querfan lo contrario y unieron sus fuerzas
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y su ignorancia, o simplemente es que nosotros estdbamos equivocados, que
los ritmos son diferentes, que permitirse la duda estd en desuso, que vende lo
fuerte, lo improductivo, lo “iluminado” y mesidnico, sélo aparentemente, pues
las obras hablan de otras cosas, otras apetencias, otras decisiones mds prosaicas,
mds tangibles, jugosas y productivas.

El otono nos devuelve el esperpento, o simplemente nos anuncia que
tendremos mds de lo mismo, pero no es del todo cierto, pues en esta entrega
serd facil comprobar que ha desaparecido cualquier resquicio de vacilacién que
pudiera quedar, cualquier necesidad de aportar justificaciones. Ya estd todo
claro y asi lo ha expresado el ordculo, el pueblo que tan manejable es a veces,
pues s6lo cuando ya estd harto da el pufietazo en la mesa y dice que ya basta,
que no aguanta mds montajes, mentiras ni mascaradas. ;Qué nos quiere decir
este otoflo con el guifo que nos hace? Creo que se equivocaron los hados,
aunque me gustaria pensar que los equivocados somos nosotros y que ahora
serd el tiempo de las rectificaciones, no el de la revancha. Ya han empezado a
aparecer algunos sintomas nada tranquilizadores, indicadores de versiones que
deberfan estar, y asi lo creiamos, superadas. Tiempos de bronca se avecinan, de
fundamentalismos varios, de proclamas que reivindican derechos no respetados
por los portadores del eslogan y que tras él sélo se encubren otras pretensiones
menos confesables que proyectan mds discordia que servicio, entrega y orien-
tacién desinteresada.

No deberiamos dejarnos engafar por la salmodia, tampoco por aquellos
que sé6lo utilizan como defensa y argumento definitivo la descalificacién del
contrario y le niegan legitimidad para expresar lo que cree tener derecho a
defender.

No siempre, podria decirse que casi nunca, coinciden en la misma sede
el poder y el gobierno y los que ostentan éste cambian con mayor frecuencia

que los otros, por lo que no deberfamos dejarnos deslumbrar por féciles espejis-
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mos que anuncian oasis no siempre existentes, o dificilmente alcanzables si les
concedemos el valor de realidad. Es posible que no sean tiempos ficiles, pero
si habrd que darles la oportunidad de ser fecundos. Elementos no faltan para
ello, esperamos que tampoco escasee la voluntad para mirar mds alld de nuestro

propio ombligo e intereses bastardos.

(8.X11.2004)
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MALOS TIEMPOS

No deja de ser preocupante ver cémo van apareciendo pirémanos con
disfraz de “bombero” que dedican buena parte de sus energfas a amontonar
heno y otras materias ficilmente inflamables dispuestas para ser consumidas
por el fuego provocado por esos seres ambiguos.

No deja de ser preocupante ver cémo van desgrandndose insinuaciones
e improperios, en todas las direcciones, sin otra pretensién que hacer blanco
en el contrario y lograr un efecto perturbador, como minimo, si es que no se
aspira a otros mds definitivos.

Estamos en tiempos de revancha, de evocacién de otras épocas gloriosas
en las que circulaban con facilidad otros afectos y alianzas en donde reconocer
valores eternos que se hicieron familiares era relativamente ficil y cotidiano.

Malos tiempos han sido siempre, y son ahora, aquellos en los que
“arraigan” los mensajes de los iluminados, de los profetas del desastre si no
son ellos colocados en el centro del especticulo y que no dudan en sembrar
de fuego y destruccidon toda el drea en la que tienen posibilidad de llevar
su influencia buscando como razén ultima el beneficio propio y el de los
préximos, aunque no titubeen en disfrazarlos de objetivos de altas miras. Sélo
camuflajes y mentiras.

Malos tiempos son aquellos, y estos, si los que tienen como misién en-
comendada, y libremente asumida, predicar la armonia y el desprendimiento
se dedican a agitar banderas particulares, oscuras y simple telén que oculta la

funcién que se estd desarrollando en el escenario, poco recomendable, y de la
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que incluso los propios guionistas y actores se avergiienzan de mostrar a la luz
del dia a todos los posibles testigos. En lugar de ello, procuran actuar desde
atrds, lanzando a la brega a los peones, a los confiados que poco se preguntan y
a mucho aspiran en su ignorancia.

Podrian darse las condiciones éptimas para que estuviéramos trabajando,
todos, por lograr un mundo en donde se consiguiesen o consolidasen los habi-
tats favorecedores del desarrollo respetuoso con todo, y todos, en lugar de otro
manifiestamente hostil con el género humano en su conjunto, aunque se cebe
en algunas clases o grupos sociales especificos. Algunos incluso se atreven a ne-
gar la existencia de las mismas, pues asi se ahorran tener que dar explicaciones
dificiles y embarazosas. El triunfo de lo homogéneo, nos dicen, cuando pode-
mos constatar que las diferencias son cada vez mds sangrantes y lo tinico que ha
cambiado es que ahora se ha perdido la consciencia, el sentido de pertenencia.

sPecamos de ingenuos?, creo que no es ese el caso, que cada uno sabe cual
es el verdadero papel que estd jugando: sumisos y muelles los de un extremo,
siendo ocupado el otro por aquellos que tienen claro, en todo momento, dénde
quieren estar. La zona intermedia estd habitada por los cémodos que sélo espe-
ran no ser perturbados, estando dispuestos a pagar el precio que sea necesario
con tal de lograr su objetivo. Tal vez desearfan ser calificados de inconscientes,
pero creo que seria demasiado benevolente el juicio, pues en realidad preten-
den tapar su egoismo con una capa mds llevadera, aunque a la postre resulte
igualmente abominable.

Deberd ser asi cuando asi es, como decian los viejos, pero creo que po-
dria haber sido de otra manera y en el proceso de ir caminando dia a dia, hacer
posible que se concretase en otras vibraciones y referencias tanto desencuentro.
Todos saldriamos ganando.

En fin, me hubiera gustado hablar de otros temas, del otono, el invierno,

incluso de las blancas y tempranas nieves que nos visitan, pero ahora tocaba
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otra materia mds dspera, es cierto, pero no menos real, y hermosa, aunque sélo
sea por lo que de significado humano tiene.

Habrd que seguir remando, contra corriente si es necesario, para ha-
cer posible lo deseable, para que la voluntad de todos, ciudadanos antes que
cualquier otro calificativo que conlleve restricciones y capillitas, llegue a ser el
ejercicio diario de entendimiento, disponibilidad y buena voluntad. Cualquier
otra pretensién siempre terminard frustrando las aspiraciones de todos, o de
una parte significativa, con lo que se hace agridulce el posible triunfo de los

otros.

(15-X11-2004)
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MODALES

iVaya modales que tiene!, se decifa en el pueblo cuando alguien se com-
portaba de una manera no correcta, o daba una respuesta airada e improceden-
te, cuando, en definitiva, la persona en cuestién no sabia comportarse como se
esperaba de ella.

Habia, en el substrato de esta afirmacidn, algo previo, un modelo de co-
rreccién que se consideraba universal, al menos para esa comunidad concreta,
un modelo que no tenia por qué ser excluyente, pero que valia como referencia.
Tal vez hoy no contemos con ese “colchén”, mas no por ello todo es vélido y
relativo, sino que sigue habiendo un referente que hace chirriar ciertas imédge-
nes, manifestaciones y gestos.

En las distintos y multiples comparecencias habidas con motivo de los
trabajos de la Comisién de Investigacién del 11-M hemos podido disfrutar
y sufrir un nutrido muestrario de las posibilidades que ofrece el comporta-
miento humano. Mds alld de la ideologia concreta que tuviera cada uno de los
comparecientes y comisionados, aunque esta no fuera indiferente, las distintas
sesiones nos han proporcionado un variopinto repertorio.

Desde la falta mds absoluta de modales de algunos a los que el respeto
parecfa no sonarles como referencia entre sus usos y costumbres o los que con
su talante recordaban los buenos tiempos de la mesura y la convivencia ar-
moniosa, ha existido toda una gama de matices que bien podrian servir para
estructurar un catdlogo de lo que deben, o no, ser las relaciones humanas, aun-

que el escenario sea el “circo politico”.
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Bien es verdad que no ha habido grandes novedades, pues todos los
protagonistas eran conocidos ya de antiguo, pero el matiz lo ha puesto la
proximidad y singularidad, el espacio concreto y el numero reducido de par-
ticipantes. El Parlamento, en su generalidad, sirve la mayoria de las veces de
util multitud en donde camuflarse o diluirse, por lo que, salvo excepciones
sonoras y recurrentes, todo se vive con mayor sordina, especialmente los ta-
lantes personales y los modos de comportamiento particulares. No ocurre
eso en las Comisiones, en donde todo es mds préximo y la capacidad de reso-
nancia es mayor, especialmente si estd retransmitiendo por radio y televisién,
como ha sido el caso.

A este elemento general hay que afadirle la temdtica concreta de dicha
Comisién, en la que se estaba intentando clarificar unos hechos de consecuen-
cias traumdticas y terribles, pero a las que se han anadido otras cuestiones
externas que, si bien han resultado determinantes para el presente y futuro de
Espana, poco tenian que ver con lo que se intentaba delimitar.

Pero mds alld de los temas especificos que se han tratado en la Co-
misién, de la posible verdad o falsedad en las afirmaciones y pruebas apor-
tadas por unos y otros, técnicos, politicos y familiares de las victimas del
atentado, mi pretension era resaltar las formas, los “modales” que hemos
podido observar y sufrir en algunos casos a lo largo de estos dias, meses, de
los que han tenido un protagonismo importante en la vida politica de la
citada Comisién.

No hubiera venido mal que, en estos momentos en donde todos esta-
mos “a la que salta”, los lideres politicos hubieran sabido estar a la altura de
las circunstancias, buscando ser un referente de comportamiento en lugar de
un ejemplo de lo evitable. Estoy generalizando, aunque sé que no todos son
iguales, ni han buscado los mismos efectos, ni logrado el mismo reconoci-

miento.
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De estos talantes se alimentan ciertas trastiendas, a la vez que aquellos
son un indicio de lo que rezuman estas, por eso pueden ser tan importantes
unos signos que en si mismos podrian ser indiferentes, por lo que permiten
suponer.

La comparecencia de Pilar Manjén, lo que aportd, sus reivindicaciones
y denuncias, su dolor hecho palabra, quedard como referente para largo tiem-
po. jLdstima que no sea la primera vez que contamos con estos signos que, a la
postre, resultaron poco efectivos para lograr una pauta de comportamiento y
convivencia social y politica! Pero haremos el esfuerzo de no dejarnos coger por

el escepticismo.

(12-1-2005)
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CONTRASTES

Nos llegan arracimadas las imdgenes, en paquetes compactos que pare-
ciesen no querer contaminarse con los otros. Irak y su violencia permanente,
fruto de la rapina y el resentimiento, de las mentiras hébil o burdamente pre-
paradas, descubiertas, ignoradas o justificadas, segiin convenga; la promesa de
unas elecciones que no alcanzan mds alld del nombre, con resultado incierto, si
es que llegan a celebrarse, y una significacién que no ird mds alld de los descos
expresados en una dramdtica representacién de sangre, fuego y muerte, sélo
ttiles para unos intereses muy concretos, absolutamente alejados del pueblo
que alli estd sufriendo las consecuencias de la codicia de otros. Igual que hemos
podido comprobar que ocurrié en Afganistdn, en donde tan lejos se sigue de lo
prometido, aunque sélo fuera como btsqueda, como objetivo.

Oriente Préximo, con la continua reedicién de la violencia, el cinico
terrorismo de estado, de corbata y cuello duro, de despacho aséptico, pero en
cuyas paredes rebotan los gritos de los inocentes. Ahora mds dificil, si eso es
posible, que antes, pues ya ha desaparecido el “chivo expiatorio”, ya no estd
Arafat para echarle las culpas, el “gran culpable” tras el que se ocultaban tantos
rostros e intenciones. No dudo que llegard el momento en el que el pueblo is-
raelita pagard por su silencio, si es que de verdad tienen algo que decir, distinto
a lo que decide su gobierno. Habrd excepciones, pero tal vez los politicos han
captado lo no expresado, pero si querido, deseado en el fondo, y que resulta
cémodo de asumir cuando son otros los que toman las decisiones, cuando se

manchan las manos.
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También la naturaleza ha puesto musica de fondo en estas fechas, en
tierras lejanas, aunque no tanto; pues en este mundo globalizado, disperso
y diverso, cualquier rincén puede acoger, en un momento determinado, un
familiar o conocido con nombre propio y rostro concreto. Del paraiso al infier-
no en unos segundos poniendo en marcha la ruleta de la vida y de la muerte
que tan caprichosamente elige a sus victimas, protegidos o agraciados. Mds de
ciento setenta mil muertos, mds de cinco millones de personas sin hogar, mds
de... Siempre hablamos de cifras aproximadas, de efectos y consecuencias no
medibles en toda su magnitud y variedad, de... Mas la vida sigue ejerciendo su
empuje y marcando sus ritmos. Estdbamos en Navidad, y esperando los Reyes
Magos, que llegaron, como todos los anos, con las alforjas cargadas de las ilu-
siones que podian leerse en los ojos de los nifios, o de los mayores, menos dados
a lo simbélico, enredados en cotillones y nuevas compras. Sigue la vida conju-
gando los polos opuestos, integrdndolos desde el disparate o la inconsciencia,
como nos mostraba esas imdgenes de las playas arrasadas por el maremoto en
los que poco después seguian bafidndose nuevos turistas. Contrastes.

Enfilamos un nuevo afo, en lo doméstico, con ruido y ecos afejos, con
reediciones de temas que ya vivieron otros y sufrieron sus consecuencias. Son
otros tiempos, es verdad, pero no tan distintos como podriamos imaginar y nos
ayudaria a ser plenamente conscientes revisar el vocabulario, la terminologia
que permanece, o la que hemos recuperado, que viene a ser lo mismo. Estatuto.
Los apellidos geograficos son menos importantes, pues todos terminaron en
lo mismo. ;Aprendimos algo? Dice el refrin que nadie escarmienta en cabeza
ajena, pero me resisto a pensar que la historia se repite de forma mimética.
Algo habremos avanzado, aunque sélo sea por que el contexto social y politico,
tanto nacional como internacional, son distintos. Convendria releer algunos
documentos, recordar algunos hechos, imaginar un futuro diferente en donde

la esquizofrenia particular no nos llevase a caminar hacia un contexto de unifi-
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cacién europea, con una Constitucién comun, a la vez que confeccionamos el
catdlogo de normas de funcionamiento y delimitacién territorial de cada uno
de los barrios.

En el escenario teatral cabe todo, en la vida las dimensiones marcan li-
mites y con ellos quedan fijados los extremos. Mds alld estdn las candilejas y el
foso de tramoya que no pueden percibirse desde el patio de butacas, aunque

también sepamos que existen.

(19-1-2005)

176



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

REFERENDUM E INDIGESTION

Pasados ya unos dias desde que se celebré el Referéndum sobre la Cons-
titucién Europea, digdmoslo asi para simplificar, y oido y leido mds de una
opinién, la impresién es que la “exégesis” parcial y partidista de los resultados
es tan inevitable como la resaca tras la borrachera.

No creo que debiéramos rasgarnos las vestiduras tras haber levantado
acta notarial de un hecho cantado antes de que se produjese: El indice de parti-
cipacién, que se temia bajo y se decia entre bastidores. Otro tema era calibrar el
porcentaje de votos afirmativos o negativos, pues aqui entraban muchas com-
ponentes, aunque les pese a algunos que eso se diga.

Mds alld de las interpretaciones interesadas, el que casi un 58% de la
poblacién llamada a las urnas no haya hecho acto de presencia deberia hacer
pensar a todos. Claramente, el dato mds significativo es el de la abstencién,
o su opuesto, el del indice de participacién, que ha sido bajo si hablamos en
términos absolutos, pero que es matizado al ser comparado con el de otras citas
similares, aunque sean diferentes, como son las convocatorias de elecciones
al Parlamento Europeo, con el elemento corrector que supone la presencia o
ausencia de competitividad partidista, superando la capitalizacién de los resul-
tados.

Se intenta hacer un andlisis del significado de la abstencién, esa nada
incalificada e incalificable, aunque pueda apellidarse como pasiva, reactiva a
Europa o contra el gobierno que convocé el referéndum, que, légicamente, no

estd exento de culpa. Es verdad que Europa queda lejos, que no nos implicamos
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en el tema, que no agradecemos lo que nos ha dado, y no sélo en el aspecto eco-
némico, sino en el plano de la estabilidad politica, aunque si nos quejamos de
lo que pueden dejar de darnos al haberse ampliado el nimero de perceptores,
especialmente por la parte baja de las rentas.

Haber conseguido una aplastante mayoria del si, pero dentro de una
minima participacién, matiza mucho la fuerza de las afirmaciones triunfalistas.
Hay quien se siente defraudado por la respuesta ciudadana ante un hecho tan
trascendente para nuestro futuro como es la Constitucién Europea, aunque no
lo entendamos mucho, aunque nos resulte demasiado lejos, aunque no nos lo
hayan explicado suficientemente, aunque haya triunfado la pereza y no haya-
mos hecho el minimo esfuerzo necesario para informarnos.

Se dice lo contrario, pero esta convocatoria era mds importante que las
realizadas para elegir a nuestros representantes en Europa, pues estos lo son
para cuatro afos, pero la Constitucién es la delimitacién del horizonte futuro
de la comunidad politica en la que nos vamos a desenvolver o se han de desa-
rrollar y consolidar los que vengan detrds de nosotros. Por lo tanto, no es un
tema de menor importancia y por eso es necesario decir que los ciudadanos no
hemos estado a la altura de las circunstancias. El que no lo estuvieran los otros
no vale como excusa.

Mis alld de esta afirmacidn, el que parezca que los politicos se sienten
cémodos contemplando cémo la distancia entre los ciudadanos y la cosa puabli-
ca va aumentando progresivamente, es de preocupar, pues de esta dindmica no
creo que pueda surgir nada bueno, ya que el distanciamiento lleva al desapego,
éste al desinterés y finalmente, aunque pasando por todos los transitos necesa-
rios, a la abominacién de la democracia y su equiparacién a otros sistemas no
tan lejanos en el tiempo.

No estarfa de mds que los politicos, tan dados como son a hacer afirma-

ciones contundentes del tenor de: “Hemos entendido el mensaje”, no gastasen
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sus energias en tirarse los trastos unos a otros y acusarse de todo lo imaginable,
sino que aprovechasen para reflexionar y ponerse manos a la obra para hacer
desaparecer ese espacio de nadie que existe entre los ciudadanos y los politicos,
siendo estos la referencia visible de la cosa puablica.

Se abre un periodo interesante, o sombrio, no para Europa, que también,
sino para Espana. Veremos cémo se lidia esta corrida, con qué cartas decide

jugar cada uno las préximas partidas.

(2-111-2005)
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¢REACCIONAREMOS?

Somos capaces de tomar decisiones colectivas en los grandes momentos,
en las grandes cuestiones, pero la vida estd hecha de pequenas cosas, absoluta-
mente importantes, y es ahi donde estamos ausentes, no tomamos conciencia
de lo que estd ocurriendo a nuestro alrededor, en nuestra propia casa. No se
me ocurre otra razdn para justificar por qué parece que nos mantenemos al
margen.

Son muchas las cuestiones que se podrian abordar desde esta perspec-
tiva, pero es bueno no dispersar la atencién en demasiados temas, por eso no
me extenderé y empezaré por la “noticia” que nos volvié a sobrecoger hace
escasas fechas: otra adolescente que se suicida tras estar sometida a una pre-
sién ambiental inaguantable. Resulta dificil para el que sufre esta situacién
hacerla explicita y comunicarla a sus educadores y familia, pues en muchas
ocasiones esta persona va sobrecargada de incomprensiones y relativizacién
de sus experiencias que, aunque para ella son vitales y terribles, para los otros
pueden resultar no tan dramdticas, incluso un paso més en la maduracién y
la conquista de un espacio propio dentro del grupo de iguales o en el mds
amplio, en su “hdbitat”. Por eso no es ficil que el adolescente comparta, tam-
poco lo es que sus padres, aunque estén atentos y dediquen el tiempo “necesa-
rio” a la convivencia, lo capten en su justo valor, pues estas situaciones suelen
producirse en una edad que, en si misma, es desconcertante y en donde no
suele ser sencillo hacerse un juicio exacto del nivel al que se estd desarrollando

el conflicto, si es que éste existe. Ademds, puede darse la circunstancia de que
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aquellos que sufren este vacio o agresiones, no siempre Ginicamente verbales,
son chicos y chicas con una capacidad intelectual y un nivel de responsabilidad
bastante superior a la media, por lo que sus comportamientos normales son
“raros” en si mismos. Pero no es cierto que no haya sintomas del problema y en
los dos ultimos casos en que éste ha terminado en suicidio, ya habia un largo
camino recorrido, con denuncia previa incluida. Y, sin embargo, cuando el he-
cho se produce, a lo mds que solemos llegar es a “estremecernos” o lamentarlo.
:No serfa necesario ir mds alld? ;No es absolutamente inaplazable el momento
de tomar decisiones para que esos muchachos, tanto los agredidos como los
agresores, tengan unas referencias mds claras y una percepcién mds nitida de
sus deberes, obligaciones y derechos para con ellos mismos y con los otros?
Nuestro desconcierto nos estd llevando a desarrollar una peligrosa capacidad de
asimilacién. Somos esponjas que absorbemos sin aspavientos casi todo lo que
se va produciendo en nuestro entorno, y eso tiene una componente positiva,
qué duda cabe, pero no puede llegar a ser sinénimo de todo vale, sdlvese quien
pueda, cada uno a lo suyo...

El diferente siempre ha estado perseguido, también en la adolescencia, o
especialmente en ella, de una u otra manera, con mayor o menor intensidad,
pero tal vez no se haya llegado a los niveles de anulacién que ahora experimen-
tamos y al que es necesario decir: jBasta!, pues en caso contrario cosecharemos
lo que estamos sembrando o permitiremos que, una vez nacido, enraice de
forma vigorosa. Si esto es asi en una edad en la que siempre se ha marcado mu-
cho la pertenencia o exclusién, pero sin més, no sé si tenemos mucho derecho
a escandalizarnos de otras violencias que se manifiestan de manera descarnada
entre nosotros: malos tratos en la familia, violencia de género, agresividad en la
calle, en los espectdculos deportivos, en el diario vivir y actuar...

Es verdad que se “arma” algo de revuelo cuando aparecen noticias “gor-

das”, como la red de pederastas recientemente desarticulada, u otras similares,

181



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

pero no sé si tiene mucho contenido esa manifestacién de escandalo. Por eso
sigo preguntdindome: ;Qué ha de ocurrir para que reaccionemos?

Todos tenemos que aportar nuestro granito de arena, personal y grupal-
mente, para nosotros mismos y para los demds; en la familia y en la escuela;
en los medios de comunicacién; en... También los politicos tienen su parte de

responsabilidad.

(1-VI-2005)
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SUTILEZAS

No siempre los hechos se manifiestan de manera contundente, ni las afir-
maciones se realizan de forma que su interpretacién sea inequivoca, sino que,
en ocasiones, se dejan deslizar sutiles palabras, o apenas susurros que apuntan
mds que dicen pero que llevan una carga destructiva que en nada tienen que
envidiar a los mds s6lidos argumentos o a los parlamentos mds contundentes.

No deseo descender a ningin caso concreto para evitar la simplificacién
y el encasillamiento que rdpidamente serfa utilizado para justificar la parciali-
dad del juicio a la vez que se sentirian fuera, cémodamente, aquellos que no
son aludidos, aunque esa circunstancia sélo se debiese a la falta de espacio u
otras consideraciones.

En el escenario politico siempre nos movemos en terrenos resbaladizos
en donde lo que se declara tiene tanto valor como lo no dicho y podemos atre-
vernos a confesar que, en ocasiones, los silencios son absolutamente parlantes,
comunicativos, equivalentes a esos mutis diplomdticos en los que se envuelven
las no respuestas ante preguntas o cuestiones planteadas que se dan por no oi-
das, o esos parlamentos que en nada pueden asociarse a las preguntas formula-
das, pero esa parece que es la dindmica aceptada por todos y se trata de ser mds
hdbil que el otro para no dejarle espacio por donde escaparse, por donde eludir
el tema planteado. Vanos engafios en muchos de los casos.

Pero en esa dindmica de didlogos autistas se estd llegando a un nivel de
permisividad, tanto en los silencios como en la carga agresiva de las manifes-

taciones, que en nada ayudan a caminar en la construccién de un espacio de
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encuentro. El tema del terrorismo puede ser uno de los ejemplos plésticos, pero
no es el Gnico ni, en ocasiones, el mds significativo y preocupante, aunque por
su carga especifica tenga una resonancia especial. Es lo mds difuso, lo no acota-
ble de forma objetiva, lo que puede socavar de una manera mds determinante
la convivencia social. El sembrar sospechas, sombras, recelos. El deslegitimar
sin necesidad de pruebas. El que salga gratis el insulto, la mentira, la insidia, no
es el mejor de los caminos para llegar al encuentro, pues en ese recorrido van
quedando demasiados caddveres que no tendrian por qué serlo, y de poco vale
que, pasado el tiempo, se pueda llegar a demostrar, o reconocer, que existié el
error, o la mala voluntad, o...

Cambian los métodos, es verdad, pero no creo que hayamos avanzado
mucho en los resultados, ni en las intenciones, y ese es el gran lastre que arras-
tramos y una de las razones, tal vez la fundamental, por la que no progresamos
al ritmo que desearfamos, si es que realmente lo deseamos, y no son también,
las manifestaciones en este sentido, parte de la gran creacién teatral a repre-
sentar.

En ocasiones, esta realidad constatada se hace especialmente incompren-
sible cuando se manifiesta de manera que podria calificarse de gratuita, sin un
objetivo claro en donde el beneficio pueda ser identificado de forma indiscuti-
ble. Es la bisqueda de lo negativo en estado puro, aunque siempre lleve algiin
“premio” incorporado.

Por eso, anclados como estamos en esta dindmica, es de agradecer, aun-
que cada vez resulte més dificil de entender, toda propuesta formulada de ma-
nera clara e inequivoca que permite crear escenarios de didlogo, romper recelos,
dejar el minimo espacio posible a los resentimientos, a las dobles intenciones,
y poner en el “escaparate”, con luz y taquigrafos, a los que les gusta moverse
en la permanente ambigiiedad como caldo de cultivo en donde crece lo no

confesable.

184



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

Tal vez sean los signos de los tiempos, pero deberfamos negarnos, de-
berfamos no rendirnos sin, al menos, haber echado el resto en el empeno por
recuperar ese hdbitat en donde la sinceridad sea algo alabable, no censurable,
donde el ejercicio de la politica no tenga mds tributos que los propios de las
contrariedades inevitables y las relaciones sociales puedan establecerse con un

minimo de descuido amistoso, sin tener las consecuencias no previstas.

(8-VI1-2005)
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INCONGRUENCIAS

Es muy curioso, por utilizar un término neutro y descafeinado en lugar
del que primero se me viene a las mientes, que no es otro que “vergonzoso”,
comprobar cdmo las personas que tienen como misién principal velar por el
bien comun, independientemente de que pertenezcan a uno u otro partido
politico, uno u otro sindicato, una u otra organizacién, se dedican a cubrir
el expediente con la bisqueda de la foto mds oportuna y favorable o la de-
claracién mds incendiaria, en lugar de intentar conseguir aquello que saben
es justo y beneficioso para todos en general o la mayoria al menos, aunque
haya particulares que puedan salir perjudicados y sea necesario compensarles.
No digamos ya si concurren circunstancias singulares que vienen a reforzar la
necesidad de adoptar medidas administrativas y ejecutivas para restablecer
o alcanzar la legalidad, o lo mds préximo a ella, especialmente cuando con
ello se lograria una situacién de equilibrio deseable y necesario para el buen
desarrollo de la comunidad. Y mucho mds curioso si estos protagonistas
no tienen dificultad en reconocer, en el méds absoluto anonimato y secreto,
cudl serfa la salida airosa de las situaciones, pero que, en el momento de la
foto, no dudan en dar la vuelta a su argumento para plegarse a lo que exige
el guidn.

Es lamentable que cargos publicos no titubeen a la hora de descalificar a
otros, compafieros de grupo o de distinto signo politico o sindical, para lograr
una cierta ventaja en su parcela, a sabiendas de estar defendiendo algo ilegitimo

0, cuanto menos, perjudicial para el comun.
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;Nadie es capaz de decir, desde las esferas del poder, cualquiera que este
sea y corresponda en cada uno de los momentos, que la solucién no estd en
solicitar, e incluso conseguir la dimisién de un gestor por el sélo hecho de in-
tentar poner algo de racionalidad en donde estd reinando la mds absoluta de
las sinrazones, por el s6lo hecho de pretender aproximarse a lo menos malo y,
si fuera posible, a lo bueno? Es verdad que hay una arraigada doctrina que de-
fiende que muchos, o algunos, de los asuntos publicos se resuelven por si mis-
mos si se tienen los papeles el suficiente tiempo metidos en el cajén. Pero eso,
aunque es verdad en ocasiones, especialmente en los temas menos importantes,
no siempre es asi y algunas veces, por seguir esta filosofia, sélo se consigue que
un pequeno problema se haga grande y, después, una vez enquistado, adquiera
la categoria de irresoluble.

La verdad es que me gustaria ser mds concreto para ganar en claridad,
mas soy consciente que, al mismo tiempo, perderia campo de referencia, por
lo que sigo optando por la generalizacién a favor de la eficacia, aunque sea a
costa de la concisién. Por otra parte, tenemos numerosos ejemplos, préximos
y mds lejanos, tanto temporal como geogrdficamente, para que no sea dificil
la identificacién y aplicacién del comentario a alguna de estas realidades que,
como digo, son multiples.

:Es mucho pedir a los que ostentan algtin cargo publico o representativo
que sean capaces de superar su cortedad de miras y se afanen para lograr el bien
comun? Tal vez sea demasiado, mas prefiero seguir “pecando” de utdpico que
plegarme a lo politicamente correcto cuando esta “correccién” lleva aparejada
la alegalidad, la injusticia, la falsedad -0 al menos la falta de verdad- y el opor-
tunismo dafiino y pretencioso.

Mientras tanto no puedo sino manifestar mi solidaridad mds sincera con
aquellos “ilusos optimistas” que siguen confiando en la buena voluntad, la

fuerza de la ley y la prevalencia de la razén, cualquiera que sea el método y
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medio de concrecién. Vale la musicalidad tanto como el chirriar de las silabas,
incluso podria valer el silencio, pero temo que estamos en una cultura en la
que imponen sus leyes el ruido, el tumulto y las acciones llamativas, por lo que
la ausencia de mensajes puede no ser una sefial en si misma, incluso podria ser

interpretado como una nueva victoria de los “prestidigitadores”.

(24-8-2005)
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¢DEMASIADOS DERECHOS?

Estamos en la era de la reivindicacién de los derechos de, podriamos lla-
mar, segundo y tercer nivel: derechos de la tercera edad, de los abuelos, de las
abuelas, de los padres, de los hijos, de los cufiados, de las suegras, de los veci-
nos, de... Queda bien esto, pues ocupa una atenciéon, un tiempo y un espacio
que serfa peligroso quedase para libre disposicién.

No voy a ser yo el que niegue que todas estas reivindicaciones son im-
portantes, de ninguna manera, pero si me permito la libertad de aportar una
sombra de duda, aunque sélo sea por incordiar y romper el idilio narcotizante.

Me surge una primera pregunta-duda: ;Por qué a la vez que se edita el
decélogo de derechos de cada uno de estos “gremios” no se acompana el de los
deberes?, por ejemplo. Pues con tanto derecho secundario, o terciario, reivin-
dicado, raramente queda espacio, ni siquiera psicolégico para pensar en otra
cosa. Pero en fin, tal vez esto sea lo anecdético, lo menos preocupante en si
mismo, si no fuera por lo que pueda significar.

Ahi es donde me nace la segunda pregunta-duda, que en realidad seria la
primera si las ordenamos atendiendo a su importancia. ;Por qué no reivindi-
camos el mantenimiento de los derechos primarios, individuales y colectivos,
ya conseguidos y que exigieron una larga lucha reivindicativa, vidas e ilusiones
empefiadas y que, en algunos casos, se quedaron en la cuneta de la historia?
sNo nos damos cuenta que los mismos que animan a la reivindicacién de esos
nuevos derechos son los que estdn echando por la borda el derecho a seguir

vivo, la intimidad, la presuncién de inocencia, la informacién veraz y libre,
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una jornada laboral razonable y compatible con la vida familiar que pretenden
decir que defienden?

sNo nos damos cuenta? ;En aras a qué callamos? ;Tanto es nuestro mie-
do? ;Tan alto ha llegado el nivel de pdnico y cobardia personal y social que
estamos dispuestos a renunciar a la VIDA, con maydsculas y sin apellidos, a
cambio de una vida “segura’, “acolchada”, “sumisa”...?

:Cémo puede consentirse que la policia, cualquiera que esta sea “asesine”
a una persona indefensa, reducida, controlada..., sin que se alcen las voces de
protesta? ;Es a favor de la seguridad?, ;la seguridad de quién? ;En qué mundo
vivimos cuando no somos capaces de pedir la defenestracién del lider politico
que no sélo defiende la politica de “disparar antes de preguntar” sino de casi
decir que eso puede ser la normalidad del futuro?

:Cémo puede mantenerse un Presidente del Consejo General del Poder
Judicial que justifica la doctrina de “tirar a matar”?, tal vez sea porque lo hace
dentro de su dindmica mental situada ya en el pleno corazén de la Tercera Gue-
rra Mundial, como nos anunciaba.

:Estamos todos locos? ;Hemos perdido las més elementales referencias?
En poquisimos afios gastamos las rentas-derechos acumulados en el dmbito
socio-laboral, logrados trabajosamente. En pocos meses estamos “renuncian-
do” alo conseguido en 60 afios que nos separan del final de la Segunda Guerra
Mundjial.

Hace poco, los clarividentes certificaron la defuncién de la sociedad del
bienestar. Ahora se apresuran a hacerlo con la sociedad de los derechos prima-
rios. A cambio nos ofrecen respaldo para reivindicar los de la segunda, terce-
ra..., o mds, generacion.

Mas hay una cuestién bdsica; no podemos llamarnos a engafio, pues no
nos estdn engafando, lo estdn diciendo clarito y alto, lo estdn haciendo con luz

y taquigrafos, por lo que si no reaccionamos no es por ignorancia, sino por co-
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modidad, por cobardia o algo menos confesable. Tal vez atin estemos a tiempo,
aunque raramente se produce un movimiento reivindicativo cuando hay mu-
cho que perder en la protesta y cabe la posibilidad de pensar que la avalancha

de lodo no llegue hasta nosotros. jIngenuos! Redivivo Bertolt Brecha.

(31-VI11-2005)

191



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

NUEVA ORLEANS COMO PRETEXTO

Han llegado hasta mi, por distintos conductos, dos reflexiones que tie-
nen como punto de partida la tragedia provocada por el huracin Katrina. Uno
de ellos lo encontré en estas mismas pdginas y era un fino andlisis de c6mo si se
junta pélvora y fuego no puede extrafar que se produzca una explosién. Rafael
Torres, el autor, nos dice que no es cierto que el sistema americano no haya
funcionado ante la tragedia, lo terrible es que ha funcionado a la perfeccién se-
gln las premisas y las decisiones que se han ido tomando a lo largo del tiempo.
La “ley de la selva”, el “sdlvese quien pueda”, tiene estos resultados perversos,
pero previsibles y previstos: la seleccién “natural”, esa palabreja tan querida
para algunos y con una lectura tan particular. Los débiles, cualquiera que sea
su connotacién: econdmica, de color, edad..., no tienen papel en el reparto, y
si lo tienen sélo es el de victimas. En tiempos de bonanza también se les puede
dar el de consumidores, pero no es el caso.

Cuando el capitalismo —no lo apellido “salvaje” para no caer en la re-
dundancia— es la dltima y tnica referencia, sélo cabe pensar en produccidn,
consumo, beneficio y rentabilidad; el resto son subproductos.

Termina el autor relacionando el huracdn, el tema medioambiental, el
papel del Estado y los necesitados. Ahi es donde enlaza la segunda fuente que
referiamos antes.

Michaél Parenti, en un articulo titulado “Cémo el libre mercado maté a
Nueva Orledns” y que estd circulando en la red, toma una postura de decidida

denuncia social y empieza afirmando: “El libre mercado desempefié un papel
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crucial en la destruccién de Nueva Orledns y la muerte de millares de sus re-
sidentes”. Este es el que impuso sus leyes y pautas de accién: “Cada uno con
sus propios medios, cada uno buscando sus propios intereses”. Esto contrasta
con el modo de actuar cuando una situacién similar se produce en otras socie-
dades “mds atrasadas” en las que ain perduran con fuerza los lazos sociales de
solidaridad y el Estado siente como responsabilidad directa a cada uno de los
ciudadanos y de manera especial a los mds débiles.

También la prensa tiene su toque de atencién en las palabras de Parenti
al haberse dejado coger por la retérica del poder que resaltaba mds la seguridad
y los saqueos que la necesidad de ayuda y rescate de las personas; la defensa
de la propiedad privada que la gente; la resistencia a ser evacuado que la cruda
realidad: no tenfan dénde ir, ni con qué hacerlo...

Pero todos estos efectos dafinos habfan empezado a cuajarse mucho an-
tes: cuando se drenaron grandes superficies de los lagos en beneficio de algu-
nos, aunque se dijera que era en beneficio de todos; cuando se desviaron fondos
que estaban destinados al mantenimiento de los diques y mejora del sistema de
bombeo... Incluso los medios mds recalcitrantes no tuvieron mis remedio que
rendirse a lo evidente: el desastre del sistema, de las autoridades, de los respon-
sables, de la falta de medios...

Faltaba por llegar el esperpento y llegd en forma de peticién de ayuda
externa. El gigante mostraba sus pies de barro, el gran centinela solicitaba velas
para poder alumbrarse, el Imperio necesitaba centuriones, el gran incendiario
pedia una nueva mecha, aunque fuera primitiva...

:Estaremos viviendo un punto de inflexién? Las victimas merecian otra
realidad, los supervivientes otro futuro, el resto una nueva filosofia y préctica
social y econémica, pues en la selva, hasta el ledn estd amenazado.

El sencillo mensaje final podria ser que la barrera entre pobres y ricos no

va desapareciendo, sino aumentando, también en una ciudad de oportunida-
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des como es Nueva Orledns en donde su alcalde lo es porque decidié sacudirse
el aburrimiento de ser rico habiendo sido pobre. Pero prefiero quedarme con el
mensaje de un superviviente que decide volver, reconstruir su casa y hacer fren-
te a la vida, con todo su sentido de fragilidad, pero con el entusiasmo de vivir
el momento, aun con la conciencia de que los desastres se repetirdn y algunos
serfan evitables, incluso en esta ciudad que ha convivido de forma frecuente

con ellos. Esa serd la apuesta.

(21-1X-2005)
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RESISTENCIA

No existe fuerza ni medio capaz de detener al que estd dispuesto a
conseguir su meta y no tiene nada que perder si cuando le amenazan con
quitarle la vida ¢l ya sabe que la perderd si no intenta salir de la situacién en
la que se encuentre. Esa es la gran fuerza de los que estdn protagonizando los
intentos de saltar la valla fronteriza en Ceuta y Melilla, esa y saberse cargados
de razén.

Vi el programa especial que con el titulo: “La tltima frontera”, emiti6
Tele 5 en la noche del martes dia cuatro de octubre. Era el resultado de un
trabajo realizado a lo largo del tiempo, con imdgenes directas en las que podia
observarse el vivir, o sin vivir superviviendo, de esos subsaharianos que se con-
centran, organizan y preparan en los bosques préximos a la frontera a fin de
ayudarse y buscar la forma de pasar a Espana, de “asaltar” la valla, de dejar su
vida en el intento, de sus logros y fracasos. Sobrecogia, por utilizar un término
suave. Of hablar a uno de los que lo intentaron y resulté herido de gravedad.
Intufa préxima su muerte y no quiso desaprovechar la ocasién que le propor-
cionaba la cdmara y el micréfono. No hablaba sélo por él mismo, era el ordculo
y nos decia que pagariamos por lo que estdbamos haciendo y por lo que deji-
bamos de hacer. Africa ha despertado y serd imparable.

Hace unos afios recibiamos y celebrdbamos como héroes a los que logra-
ban saltar y destruir otro muro, esa vez era en el norte, en su intento de huir de
una situacién invivible. Ahora todo nuestro afin es encontrar la manera para

sellar nuestra frontera del sur para que los que vienen del “otro lado” no logren

195



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

escapar de la pobreza, para que no se acerquen hasta nosotros y reivindiquen lo
que les hemos mostrado, lo que tal vez en justicia les pertenece y para lo que
s6lo somos capaces de imaginar soluciones de contencién, de aislamiento y
parece que no nos damos cuenta que con ello sélo conseguimos ahogarnos
en nuestras propias incoherencias. Nuestra falta de respuesta, nuestra como-
didad de mundo rico inconsciente y adormecido serd el que lastre el futuro
de la misma manera que estd complicando el presente. Nuestra tacafieria
para impulsar modelos de desarrollo en los que quepamos todos hard que los
excluidos se desplacen de sus lugares de origen, inmantenibles en las actuales
condiciones, para reivindicar, o coger por la fuerza si no tienen mds reme-
dio, lo que a nosotros nos sobre. Pues se atreven a pensar y decir que aqui
tenemos mds de lo necesario, a pesar de que desde este lado no alcancemos a
vislumbrar cémo desprendernos de las cargas y obligaciones que libre e inne-
cesariamente asumimos.

Nada parard al que esté dispuesto a morir si es necesario para huir de la
muerte, para lograr encontrar en la vida un hueco en donde quepan ¢l y los
suyos. Nuestra egoista resistencia s6lo logrard, si es que lo logra, retrasar ese
momento y tendrd costes muy elevados. Tal vez nuestra “generosidad” podria
lograr condiciones de vida en donde cupiésemos todos, sin amontonarnos,
pero parece que eso es pedirnos demasiado, que renunciar a lo minimo es
algo inasumible, aunque nos expliquen que es para evitar males mayores,
incluso desde ahi, desde la motivacién del lado egoista. Estamos lastrados
por nuestra modorra, la inercia social y nuestros estrechos horizontes. Parece
que las ensenanzas de la historia, como son cosas del pasado, no nos incitan
a la reflexién. Por eso repetimos los mismos errores. Por eso sufriremos las
mismas consecuencias. Nuestra insaciable voracidad nos estd haciendo ir mds
alld de lo que puede soportar la naturaleza, de la que también forman parte

los excluidos.
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Tal vez estemos a tiempo de cambiar de rumbo, pues sembrar de gue-
rras, bombas, muros y vallas la tierra y de mondxido de carbono la atmésfera
no augura nada bueno. Ojald y la tan repetida frase: “Otro mundo es posible”
sea algo mds que un eslogan pegadizo y socorrido para los momentos opor-

tunos.

(19-X-2005)
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¢ SORPRESA?

Lo que estd pasando en Francia hace que se enciendan los indicadores de
alarma, y eso es asi porque sélo reaccionamos cuando ocurre algo muy “gor-
do” a nuestro lado, pues hemos perdido la sensibilidad que permite captar los
primeros indicios de que algo no va bien. No nos detenemos en esas minucias,
estando, como estamos, ocupados en grandes proyectos, grandes fantasias que
s6lo sirven, en muchos casos, para enganarnos a nosotros mismos y entretener
a la comparsa.

Estos son algunos de los resultados del libre mercado llevado al extremo,
la libre concurrencia, el mundo de la selva en donde el mds fuerte es el que
sobrevive y se lleva los mejores trofeos. Este es el maravilloso mundo que n os
venden los ilusionistas, los artistas de la nada para los otros y todo para ellos.
Pero claro, puede ocurrir que si los trofeos se sitdan a una altura sélo alcanza-
ble por los mds altos, los bajitos pueden llegar a un estado de hartura tal que
les lleve a tirar las estructuras, de manera que queden a ras de suelo, asequibles
para todos, o para ninguno, si el barro gana la batalla.

Hace mucho tiempo que empezaron a manifestarse sintomas que debe-
rian haber sido preocupantes, tanto en Francia como en otros paises, también
en el nuestro, pero preferimos mirar para otro lado, no hacernos preguntas,
confiando en que los problemas se resuelvan solos, o que no nos afecten. Vana
esperanza.

Las mentiras del sistema, las nuestras, pues aunque queramos enganarnos

y tranquilizar las adormecidas conciencias diciendo que nada podemos hacer,
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que eso es cosa de los politicos, de los que mandan, de..., nosotros tenemos
la parte de responsabilidad que corresponde al que no ejerce como ciudadano
y vive de modo danino para la vida y la sociedad a la que, por cierto, también
pertenecen los excluidos, los marginados, los que nacen con demasiadas pape-
letas de la rifa de la injusticia y la desgracia.

Estd claro que no podemos mantener un elevado porcentaje de poblacién
que sélo aspira a poder vivir de subsidios, pero es més evidente, o deberia serlo,
que pretender que, una vez utilizados, desaparezcan, es lo mds préximo a la
injusticia.

No son los magrebies, los del este, los latinoamericanos, los..., quienes
dicen: jya basta!, y lo hacen con el lenguaje mas plistico y demoledor. No son
esas etiquetas las que valen, aunque nos resulte mds cémodo, pues parece que
sitGan el problema mds lejos de nosotros. Los que se alzan con ira y una capa-
cidad destructiva imparable, aunque aparentemente se detenga con el toque de
queda, son los desheredados, los de siempre, los que no tienen nada que perder,
salvo su vida, y esa ya la dan por perdida si se mantienen en la “calma chicha”.

No deberiamos dejarnos engafar, una vez mds, situando el “enemigo”
fuera de nosotros, lejos. Producimos “monstruos” por que tal vez vivimos de
manera “monstruosa’ y eso, antes o después, pasa las facturas correspondientes
y no habrd represién, cuerpo de policia o ejército que pueda frenarlo de manera
real y permanente. Sélo si estamos dispuestos a afrontar la situacién de cara 'y
aportar las soluciones posibles, tendremos posibilidades de un futuro habitable.

Francia nos lleva ventaja, como siempre, aunque en este caso sea para
cosechar fracasos, y lo que hoy vemos que se manifiesta alli no es fruto de un
dia, pues aunque en un momento determinado haga eclosién el problema,
esto ha ido madurando y recalentindose, acumulando “materia inflamable”
durante afos y lo que es mds determinante, marcando pautas de futuro, un fu-

turo poco prometedor para ese gran niumero de personas que ha ido quedando
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fuera de los circuitos de integracién a través de un trabajo digno y con cierto
nivel, aunque sea minimo, de estabilidad, una vivienda que no tenga, necesa-
riamente, referencia al gueto, a una educacién que ofrezca algo mds que meros
conocimientos.

En nuestro entorno, aun siendo conscientes de las diferencias, no esta-
mos tan alejados de esos pardmetros, por lo que hariamos bien en recordar el

refranero y, en concreto, aquel que habla de las “barbas del vecino”.

(23-X1-2005)
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INDICADORES

Es bueno no echar en saco roto los “mensajes” que llegan hasta nosotros,
todos, pero de forma particular los que lo hacen de manera clara y préxima.
En Espana, también en Ciudad Real, estdn proliferando los comercios y nego-
cios de diversa indole regentados por personas de otras nacionalidades, espe-
cialmente chinos, latinoamericanos y africanos: magrebies o personas de raza
negra.

Circunscribiéndonos a lo mds préximo vemos que con los dos grupos
primeros no se han producido incidentes significativos hasta la fecha, pero no
podemos decir lo mismo con los segundos. En este caso llueve sobre mojado,
pues ya aparecieron, hace tiempo, pintadas intimidatorias en algunos de los co-
mercios, aunque en aquel momento, no llegaron a mds, por lo que no se les dio
demasiada importancia. Ahora hemos dado un salto cualitativo y cuantitativo.
Tras las pintadas aparecidas en otro establecimiento comercial, esta vez regen-
tado por una mujer, los provocadores pasaron a la siguiente fase: la agresién,
si bien es verdad que no a las personas, sino a sus bienes, pues rompieron con
varias pedradas los cristales del escaparate.

Presentada la denuncia y tomada la decision, no sé si definitiva, de cerrar
el negocio, se ha intentado quitar importancia al tema afirmando que es una
gamberrada sin mayor trascendencia. Es posible que asi sea, pero estamos ha-
ciendo un flaco favor al futuro si en lugar de calificar los hechos de preocupan-
tes y encuadrarlos dentro de la categoria que tienen, miramos hacia otro lado

para no complicarnos la vida. ;Qué esperamos?, ;ha de llegar el tercer paso?,
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ses necesario que la accién sea directamente contra las personas para que nos
demos por enterados? Manchar las paredes puede ser una falta. Romper un
escaparate, un delito contra la propiedad. Amenazar y agredir a las personas va
mids alld. No hace falta lucubrar demasiado para distinguir y diferenciar entre
la “violencia” contra las cosas o contra las personas. Hay grados y consecuencias
perfectamente diferenciadas. Asi habrian de ser los tratamientos aplicados a
cada una de estas situaciones.

Creo que no deberfamos quedarnos tranquilos resefando estas acciones
como simples chiquilladas, pues no lo son, aunque aparezcan de forma aislada
y no tengan una continuidad en el tiempo. Estd mal pintar en las paredes, es
peor escribir amenazas y no deberia consentirse ni hacer el mds minimo guino
de tolerancia o indulgencia ante acciones violentas... Es necesario emitir men-
sajes claros para no tener que remediar o justificar después lo que no deseamos
ni debemos. ;Por qué utilizar sinénimos eufemisticos cuando hemos de refe-
rirnos a los actos que tal vez pudieran ser delictivos?, ;qué queremos ocultar?,
;snuestra cémplice comodidad y falta de compromiso?

Estamos abocados, de manera irremediable, a vivir en una sociedad
pluri-racial y multicultural, por lo que es importante irnos dotando, desde el
principio, de mecanismos que nos permitan integrar otras realidades y pensa-
mientos distintos a los que normalmente conocemos y, al mismo tiempo, ser
capaces de preservar lo vilido de nuestra cultura y forma de entender la vida.
No siempre es, ni serd, un ejercicio ficil, pero resulta ineludible si deseamos
una convivencia minimamente armoniosa. Esto implica disponer de unas re-
glas de juego claras, el respeto a las mismas por parte de todos y la voluntad
decidida de hacerlas cumplir por aquellos que tienen esa responsabilidad.

A pesar de que la realidad de la inmigracién en nuestras “latitudes” nos
haga percibir una gran afluencia, viendo las estadisticas y manteniendo una

minima objetividad, concluiremos que no es asi, que estamos en los primeros
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pasos de un largo proceso que estard cargado de dificultades en muchas dreas:
laboral, educacién, vivienda, costumbres, economia..., pero que también trae
enriquecimiento en esos mismos campos. De nosotros depende, en gran parte,
que el resultado final sea ventajoso y gratificante para todos, o la mayoria, o
algo que lamentar. Confio en la inteligencia colectiva, aun siendo consciente

de que existen individualidades lamentables.

(7-X11-2005)
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PERDER EL TIEMPO

Parece que todos tenemos claro que perder el tiempo, en las infinitas
acepciones que puede tener esta expresién y en las diferentes concreciones que
para cada uno puede ser utilizarlo con conciencia de estar aprovechdndolo o
perdiéndolo, es algo que no deseamos ni estd bien visto. Cuando esta realidad
se produce con el que no pertenece propiamente al dmbito personal, sino pu-
blico, esas connotaciones multiplican su implicacién y consecuencias.

En esas estamos. Cuando los cargos publicos dedican demasiados esfuer-
zos en desmenuzar y criticar lo que otros hacen mal, pero no lleva implicita
o explicitamente su discurso propuestas constructivas concretas, no tenemos
mis alternativa que considerar un dispendio de energias y una “malversacién”
de la voluntad popular que suele ir encaminada al logro de objetivos claros y
tendentes a conseguir el bien comun.

Algo de esto me produce en el 4nimo cuando veo que nos enzarzamos y
que se enredan nuestros politicos en estériles disquisiciones y peroratas que no
conducen sino a dejar de hacer lo que tienen encomendado.

Desde lo mds lejano en el dmbito nacional a lo més cercano, en el mu-
nicipal, no nos faltan ejemplos de lo que intento decir, aunque tal vez los mds
plasticos pueden encarnarse en el tema del Estatuto de Cataluna y en el del Pa-
lacio de Congresos. En el primer caso, no dejan de resultar estrambdticas esas
campafias y decisiones municipales, incluso autonémicas, en la bisqueda de la
defensa de un concepto que no corre peligro salvo que nos empenemos todos

en crearlo, manoseando las esencias por las que mds de uno parece dispuesto
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a llegar hasta las dltimas consecuencias, especialmente cuando se piensa en los
otros.

El tema del Palacio es incluso mds sangrante, por préximo, lo que nos
permite contemplar, sin intermediarios, intérpretes y pregoneros, cual es la rea-
lidad concreta, salvo que, en nuestra comodidad, prefiramos que otros hagan la
“digestiéon” y nos proporcionen las dosis ya asimilables y limpias de aditamen-
tos que nos exigiria una reflexién personal, pero si no es ese el caso, si elegimos
ser los protagonistas de la parte que nos corresponde, podemos calibrar, mds
alld de las peroratas de unos y otros, y el cruce de acusaciones, descalificaciones
y sefialamientos como reos y protagonistas de todas las culpas y males, cual es la
situacién. Y en ese dmbito nos pueden ayudar los episodios similares. De poco
sirve que nos empenemos en decir que los otros, cualesquiera que estos sean,
son los culpables de encender luminarias que nos dejan en la zona de sombra,
cuando en nuestras manos estd actuar sobre el interlocutor que nos pondria en
circunstancias similares.

:Qué logramos quejindonos de que nos han “robado” lo que nos co-
rresponde, salvo que busquemos cubrir nuestras “vergiienzas”? Flaco favor nos
hacen nuestros dirigentes politicos con esta actitud. Estéril empeno el nuestro,
el de los ciudadanos, si no somos capaces de ir mds alld de lo que senala el
dedo interesado en que sélo veamos lo que conviene a unos intereses bastantes
sesgados.

Creo que puede haber llegado el momento en el que, al igual que otras
ciudades y municipios de nuestro entorno provincial, constituyamos una pla-
taforma ciudadana, mds alld de las cortas miras politicas partidistas, que tenga
como principal y Gnico objetivo lograr que Ciudad Real, como capital de la
provincia, esté a la altura exigible, busque y logre el protagonismo que le co-
rresponde, se constituya en referente mds alld de su pobre y restrictivo concepto

de municipio... Y todo ello independientemente de quienes ocupen “sillones”
p P q p
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en donde deben, o deberian, tomarse las decisiones que nos encaminarian al
logro de los objetivos.

Obviando pancartas, carteles reivindicativos, mesas de recogida de fir-
mas, declaraciones “rimbombantes”, seamos capaces como ciudadanos, de im-
plicarnos en proyectos concretos, a la vez que exigimos a nuestros politicos que
lideren esa necesidad, o que se aparten y dejen paso a los que si estdn dispuestos

a hacerlo.

(11-1-2006)
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RUIDOS

Demasiado ruido se percibe en el diario vivir, en la calle, en las declara-
ciones cuasi espontdneas, o en aquellas otras que no lo son tanto y que buscan
un eco inmediato, una respuesta en su mismo tono; en la prensa; en ciertas ter-
tulias radiofénicas y televisivas —o en casi todas—; en aquellos dmbitos que, en
principio, debieran acercarnos a ritmos y tonos mds pausados que propiciasen
el encuentro y acercamiento de posturas y 4nimos en lugar del enfrentamiento.
Demasiados hablando a la vez, o mds bien podria decirse discutiendo. Dema-
siados temas abiertos por un tiempo prolongado mds alld de lo que empieza
a ser soportable y que va encrespando los dnimos de los exaltados que ponen
todo su empefio en arrastrar y llevar en su estela a los indecisos, incluso a los
mids pacificos y que, en principio, no se habfan planteado entrar en el fragor
de la disputa, la insinuacién, la declaracién contundente, la descalificacién.
Demasiadas esencias y guardianes de las mismas convocando a los ancestros, a
los cuidadores de las verdades “eternas”.

No vendria mal revisar el nivel de decibelios en el que se realizan nuestras
conversaciones, debates o discusiones, y tal vez fuera saludable, conveniente,
contrastarlo con la realidad deseable, incluso proyectarlo a un futuro inme-
diato, o no tanto, y sacar las conclusiones pertinentes de semejante desafuero,
mala intencién e interesado cdlculo.

Politicos y otros referentes repartidos en todo el espectro de colores y es-
pacio geogrifico, con visién de largo alcance —en teoria— o que no ven mds alld

de su caserio, torre, cortijo, cigarral, campanario..., empefdndose, parece, en
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hacer cada vez mais dificil el entendimiento, la concordia, el caminar con una
cierta referencia comun, buscando el aplauso y el guino cémplice, utilizando
los medios que sean necesarios y sin reparar en costes, sin valorar todo lo que
podemos vernos obligados a dejar en el camino, con el tnico fin de alcanzar
la meta imaginada, o ni siquiera eso, un castillo de cartén, una “esencia” de
humo, un paraiso de libertad e identidades poco mds que literario. El espacio
ideoldgico en el que vivimos tal vez sea algo mds prosaico, menos quintaesen-
ciado, salvo que nos empenemos en quedarnos anclados en las fisuras que son
mis faciles de capitalizar para planes no siempre confesables y que distan bas-
tante de identificarse con lo que somos capaces de confesar y lanzamos en
nuestros discursos o soflamas.

También es real el contraste, aunque no sea del todo legitimo dibujar
una realidad en blanco y negro. No vale hablar, sélo, de los polos opuestos, de
extremos irreconciliables como tnico referente. Existe la escala de grises y cabe
pensar en todo el espectro de colores.

Politicos de todas las tendencias, de distintos 4mbitos territoriales, con
representaciones diversas, autondmicas, estatales, incluso municipales, lideres
o mds del montén, militares con “mando en plaza”, jerarquias diversas..., un
poco de sosiego, por favor, un empeno generoso por recuperar la tranquilidad,
el nivel mds préximo al susurro que al grito, aunque sea hablando de manera
metaférica. Todos tienen, tenemos, nuestra obligacién particular, pero no pue-
de ser todo equiparable, pues el que lleva el timén tiene més responsabilidad y
capacidad de influir en el resultado final que el grumete; el que hace los proyec-
tos que el encargado de transportar los materiales. Todos importantes, incluso
podria decirse que imprescindibles, pero serfa un razonamiento tramposo que-
rer diluir responsabilidades evocando la teoria de las medias aritméticas.

Vendria bien, por otra parte, no amontonar temas, no provocar la indi-

gestién, el hartazgo. Es necesario dar tiempo para ir asimilando, dejar periodos
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“vacios”, pues en caso contrario podemos llegar al vémito. El punto de humor,
si no llega a tefirse de tragedia, nos lo sirve el origen del humo “nicotinico”.

Algo de comedia, por favor, que el drama se sirve solo.

(18-1-2006)
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DEGRADACION DE LA VIDA SOCIAL

Asistimos a un continuo y progresivo deterioro en las distintas manifes-
taciones de las relaciones sociales que podrian ser evaluables de forma objetiva,
aunque aqui nos movamos en el nivel de las apreciaciones no cuantitativas.
La degradacién de la vida politica lleva, a la vez que es arrastrada por los otros
elementos, a un deterioro social-ambiental generalizado que se manifiesta en
todos los ambitos: familiares, relacionales, de educacién, asistencia sanitaria...,
que no en todos los casos es posible tabular, pero que si son evidentes y palpa-
bles sus efectos y consecuencias.

La reivindicacién radical de los derechos y la dejacién en el cumpli-
miento de los deberes y funciones es la tramoya que nos impone el dia a dia,
dando como resultado una cierta sensacién de absoluta fidelidad a unos prin-
cipios afiejos en aquellos que atiin se mueven por pardmetros y en paradigmas
que parecen pertenecer a un remoto pasado. Las discusiones por razones ni-
mias (problemas de trdfico) o mds fundamentales (desavenencias familiares)
terminan en ocasiones con agresiones que implican resultados y consecuencias
irreversibles.

Todos parecemos demasiado enfadados, sobreexcitados, sobrepasados,
frustrados, no reconocidos..., como para que nos sea posible mantener una
actitud relacional satisfactoria que produzca un bienestar compartible y conta-
giable. Estamos en otro momento, el de la bronca y la descalificacién del con-
trario. En el de no aguantar ni lo mds minimo, en el de pasar factura de forma

instantdnea y por cualquier cuestién imaginable.
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Los politicos —sé que generalizar no es justo— no se afanan por imagi-
nar y ofrecer un futuro ilusionante y se ponen como primer objetivo, deber y
tarea, aplastar al “enemigo”, pues asi es como se percibe, no como contrario,
ni siquiera adversario, y esto, ofrecido a todas horas y en todos los medios de
comunicacién, va creando un caldo de cultivo poco propicio para la paz social
e individual. Lo mismo podemos observar en otros dmbitos: familiares, labora-
les, simplemente relacionales. .. Instalarnos en la bronca no puede conducirnos
sino a una mayor agresividad y llegar, muy posiblemente, a la agresién, bien
individual, como ya estamos observando: familia, colegio..., y lo que puede ser
mis peligroso, el enfrentamiento social.

También es significativo que todo un sefior Obispo de la Iglesia Catélica
no tenga el mds minimo rubor en afirmar, al ser preguntado por una periodista
sobre la opinién que le merecia el que el Gobierno hubiera aprobado el matri-
monio entre homosexuales, que “si Zapatero vuelve a ser el Caligula de la época
del siglo II, all4 é1”. Asi de sencillo y contundente, pues se siente poniendo voz
a lo que opinan, segtn él, el 90% de los espafioles. Curiosa estadistica la que
debe manejar nuestro obispo.

Pero en fin, no es mds que un ejemplo extremo de dénde puede llegar una
institucidén que, en teoria, busca y predica la armonia entre las personas, la tole-
rancia, el amor y algo mds. ;Qué esperar de otras instituciones no tan altruistas,
ni buscadoras de las esencias? ;Qué de algunos dirigentes de partidos politicos
que parecen desayunar esencia de adrenalina? ;De qué hemos de extranarnos
ya? Y, sin embargo, aln existen signos de esperanza que se mantienen o crecen
cada dia y en los que podemos ver implicadas a personas de buena fe, profesio-
nales cumplidores, politicos responsables, ciudadanos que resisten y denuncian
las mentiras y manipulaciones, parejas que se empefan en la permanencia y en
la creacién de espacios de encuentro, familias que no se ven amenazadas por

respetar que otros decidan vivir de otra manera su compromiso de amor, nifios
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y adolescentes que no necesitan acosar ni grabar la agresién a indigentes para
sentirse felices, victimas de distintas violencias que buscan antes la reconcilia-
cién que la venganza, maestros y profesores que mantienen viva la confianza en
que sus ensefianzas no siempre caen en terreno baldio aunque es posible que
ellos no lleguen a ver los frutos...

A pesar de todo, y siendo conscientes de que los seres humanos somos
tozudos y aprendemos poco de la historia y del presente, la vida apuesta por si

misma y de esa posibilidad participamos.

(1-111-2006)
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CUARESMA

Es la Cuaresma un tiempo especial dentro del universo catdlico y tiene
una resonancia particular lo que en este periodo se vive. Por eso los mensajes
que buscan fijar referencias para esa preparacion hacia la resurreccion, pues
no es otro el destino buscado, aunque antes sea necesario transitar por la
pasién, son tan importantes y significativos, tan pensados, aunque a veces
mds bien parezca que los dictan otras fuerzas distintas a las que vienen del
espiritu.

En este contexto hay que enmarcar la carta que nuestro Obispo publicé y
que permanecié colgada de la pagina web de la Didcesis, por lo que es publica
y estaba abierta a todo aquel que quisiera acercarse hasta ella, aunque estuviese
dirigida, de manera particular, para nosotros los catdlicos. Por eso sélo repro-
duzco aqui, de forma fiel, el primer pdrrafo, que es al que quiero referirme
posteriormente. Dice asi: “La dificil situacién ambiental que sufrimos los
catélicos hoy, nos puede hacer caer en la tentacién de defendernos a costa de
los demds. Efectivamente, vemos cémo la imposicién de un Estado Laico se
va cerrando en torno nuestro como tenaza de dos garras: Por una parte, se
dice que la religién no debe estar en la esfera publica, como, por ejemplo, en
la escuela... Y se tolera. Aunque veremos hasta cuidndo aguanta la nueva si-
tuacién impuesta “parlamentariamente” y que no tiene en cuenta la voluntad
de padres y educadores. Por otra, estamos en una Espafa plural y todas las
religiones tienen el mismo derecho a estar en los programas de fiestas, en los

medios de comunicacién... El respeto a las minorias escudlidas es escrupulo-
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so. El trato al 90% de la poblacién que se confiesa catélica es desigual y se le
pide, incluso, que aguante todas las burlas que se quieran hacer al Evangelio, a
Jesucristo y a su Iglesia”.

Tras la lectura de estas lineas, teniendo perspectiva y conciencia histérica
tanto del pasado como del futuro y siendo consciente de que el silencio puede
interpretarse como complicidad, sélo cabe decir que ésta no es la opinidn, sino
una de ellas, dentro de la iglesia catdlica espafiola y de la di6cesis de Ciudad
Real, pues no todos nos reconocemos en ellas, y nos duele ese lenguaje insul-
tante que se refiere a otros como “minorias escudlidas” —por cierto, ;seria ese el
calificativo que el senor Obispo elegiria para definir a aquellos once discipulos
asustados y escondidos tras la muerte de Jests de Nazaret?—. Tampoco entre-
comillariamos lo de “parlamentariamente”, pues es realmente asi, aunque no
guste a algunos. Ni creemos en esa estadistica que habla de que el 90% de la
poblacién ve que hacen, de manera generalizada, burlas al Evangelio, a Jesu-
cristo y a su Iglesia. Ni percibimos una “dificil situacién ambiental”.

Qué dudas existen para afirmar: “...veremos hasta cuindo aguanta la
nueva situacién impuesta”. Estd claro que, supongo, como en toda democracia,
hasta las préximas elecciones generales, en donde se formard un nuevo parla-
mento de acuerdo a los resultados de las urnas. ;O se pretenden sugerir otros
plazos y métodos?

En fin, creo que gracias a Dios y a las normas democrdticas de las que
todos los ciudadanos nos hemos dotado, los catélicos espafoles no vivimos en
un medio hostil, ni recibimos un trato “injusto y arbitrario”, ni nos toman “por
tontos”, ni abusan “de nuestra indefensién”, pues esta no es tal.

La prictica de la “limosna, la oracién y el ayuno” a la que se nos anima
desde la carta, son buenas referencias para recorrer el camino. Tampoco estaria
de mds que tuviésemos entre nuestras prioridades la verdad —con minuscula—y

la Justicia —con mayuscula—.
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Tiempo de cuaresma, momento de conversién y escucha, de renovacién
y recuerdo, también de aquellas primeras comunidades ricas en ilusién y entre-
ga, pobres en sentimientos de “derechos pisoteados” y, tal vez, con mayor cla-
ridad en la percepcién de su misién, destino e interlocutores, aunque tampoco

estuvieran libres de dudas y tensiones.

(15-111-2006)
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BUENAS NOTICIAS

Llegé la primavera y con ella el anuncio de que, tal vez, era posible la
vida sin sobresaltos innecesarios. Ya se habia anunciado en otras ocasiones y se
intufa ahora con una particular fuerza, sin que fuera posible hablar de certezas
o de realidades firmes. Mas las sensaciones se fueron concretando y surgié el
mensaje, envuelto en la misma liturgia de siempre, tétrica y desacompasada, sin
rostro, aunque con otra voz. Todo cuenta y nada es gratuito en los ritos cuando
tanta importancia se le da a los detalles. Se anunciaba la posibilidad de vida y
lo hacia una mujer cual si fuera la confirmacién de un embarazo que requerird
una larga gestacién. La noticia estd dada en sus fundamentales rasgos: ETA se
compromete a un alto al fuego, aunque luego viniera una segunda parte mds
explicita en condiciones, promesas y exigencias.

Empezaba el tiempo de las solemnidades, de las grandes declaraciones,
de los amagos de plante, de las caras alegres y las pasadas por vinagre o la
parilisis de la sorpresa. Era la hora de los que ven la botella medio llena o
medio vacia, de los que ven una luz de esperanza o un fogonazo de miedo que
deslumbra y no dejar ver la escena. También de aquellos que empiezan a ver
cumplirse sus suenios a la vez que otros sienten que se concretan sus temo-
res, pues de todo hubo en esos primeros momentos en los que se trastocé la
realidad que parecia estable y poblada de pequefios temas y enredos, algunos
importantes, pero que todos ellos entraron a formar parte de un gran paquete
al que se le quitaba el sello de prioritario. El “problema” enviaba sefales y

daba muestras que parecian indicar su posible solucién, aunque en ese mismo
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guifo, por la particular forma de hacerlo, también se estuviera diciendo que
todo tiene y lleva su ritmo.

Mis alld de las concreciones que habran de cuajar, madurar y confirmarse
alo largo del tiempo, se nos presenta la posibilidad de dejarnos embargar por la
alegria que, desde el 4nimo cansado y esquilmado por el sufrimiento, intentan
manifestar los que han estado padeciendo en carne propia la permanente ame-
naza del zarpazo, o aquellos que lo recibieron en los mds préximos. ;O habrd
seres tan cicateros que antepongan programas y objetivos a una posibilidad de
paz y convivencia?

Es verdad que, tras el anuncio del “alto al fuego permanente”, de com-
probar que es algo mds que una declaracién de buenas voluntades y de darse el
tiempo para hacer la digestién de la noticia, entraremos, o continuaremos, en un
tunel que, en ocasiones, puede tornarse oscuro y sinuoso, mas en esos momentos,
y en los de grandes ilusiones y espléndidos horizontes, serd necesario mantener
contenida la esperanza y los temores para llegar al final del camino y ser testigos
privilegiados de un momento histérico que puede permitirnos legar a nuestros
hijos una sociedad mds pacifica en donde se desarrollan unas posibilidades de
convivencia aforadas desde hace afios y que ahora pueden hacerse realidad. Sélo
por esa posibilidad, aunque puede llevar otras arracimadas, mereceria la pena y
deberiamos felicitarnos todos, sin exclusiones, por ese privilegio.

Hemos de ser conscientes de que no puede pararse la vida en el resto de
los escenarios, que cada parcela requiere su atencién y también sus tiempos
de reposo y accidn, que estamos asistiendo al florecimiento de algunas ilusio-
nes y esperanzas largamente aplazadas, a la fijacién de criterios de actuacién y
comportamiento ante nuevas realidades, de superacién de silencios y susurros,
vergonzosos en algunos casos, para darle protagonismo a la palabra; todo eso y
mucho mds es verdad y no puede ser desatendido, pero hay un foco de atencién

prioritario.
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Dejar atrds el dolor de la violencia, aunque haya personas que nunca
podrédn hacerlo del todo por llevarlo incorporado de manera indeleble al haber
sufrido directamente el desgarro, es algo que merecemos, pero de manera par-
ticular la sociedad vasca y los antes referidos.

iOjald y sea posible!

(5-1V-2006)
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RECORDAR

Dicen que los pueblos que no conocen su historia estdn abocados a repe-
tir los errores del pasado, aunque no sé si es antidoto suficiente el conocerla. En
cualquier caso, suele ser mds saludable cerrar capitulos que dejarlos abiertos o
mal cerrados, pues los fantasmas siempre tienen la mala costumbre de hacerse
presentes en los momentos mds inoportunos.

Viene todo esto a cuento de lo que tanto estd dando que hablar en los
tltimos tiempos, el tema de “la memoria histérica”.

Hay quien defiende que este empeno lo estd invadiendo todo, ahogando
espacios e iniciativas que podrian ser fructiferos en otros campos, lanzando
acusaciones de grueso calibre: “provocacién”, “incitacién al enfrentamiento”, y
no sé cuantas “flores” mds. Por el contrario, desde la otra perspectiva, se acusa
de no querer conocer, de ocultacién, de...

Todos los extremos son malos y llevan a dejarse en el camino sutilezas y
detalles que hubieran sido aprovechables en si mismas, a la vez que harfan mds
entendibles ciertas realidades.

Senalar el 2006 como “Afio de la Memoria Histérica” puede no pasar
de ser una declaracién de buenas intenciones o algo que vaya més alld. Si es lo
primero lo que anima a los promotores se hard un flaco favor a todo el esfuerzo
realizado y al colectivo que lo estd realizando. Si es lo segundo, puede ir des-
de una ocasién para el crecimiento civico de una sociedad heterogénea como
la nuestra que se mueve entre la ignorancia, la comodidad, la reivindicacién

consciente y el miedo obstruccionista, o la caja de los truenos. Hay ejemplos
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concretos, en nuestra Espana actual, de cémo la normalidad llega més fécil-
mente a través del didlogo que del silencio interesado. En los pueblos en los
que han sido capaces de exteriorizar y poner nombre a los hechos disfrutan hoy
de una convivencia mds sana y armoniosa que aquellos otros que no han logra-
do pronunciar las palabras “prohibidas”, ni poner nombre propio al genérico
impersonal.

Nada va a lograr reparar los hechos del pasado, pues la vida no tiene mo-
viola, y las atrocidades las hubo en las dos caras de la misma realidad, aunque
existan diferencias evidentes, tanto de duracién como de nimero y método.
También deberian ser contabilizables las buenas intenciones y los éxitos. Rei-
vindicar la IT Republica como el periodo referencial por excelencia al que aspi-
rar, no deja de ser una pretensién ingenua en el mejor de los casos, pero tildarla
de un “paréntesis” oscuro, desechable e inicio y fundamento de los males de la
Espana de aquellos afos, y de los siguientes, tampoco se mantiene en un and-
lisis minimamente objetivo. La Republica fue fruto de lo vivido y padecido en
los afios anteriores, con sus errores y aciertos, también en presente, en aquel,
con las servidumbres propias y su incapacidad para conjurar peligros, enemigos
e intereses nada asépticos.

Nuestra actual democracia, con sus logros, renuncias y fracasos, no ha
nacido por generacién espontdnea y ha caminado el tramo recorrido con el
aliento de los convencidos y a pesar del acoso de sus detractores, no siempre
ficilmente identificables y, en algunos casos, mutantes segtn la conveniencia
del momento o los intereses particulares, partidistas o de gremio.

Negar a unos el derecho de empezar a conocer-valorar y alentar el empe-
fio de seguir en la tarea del pleno reconocimiento de méritos, incluso mds alld
de lo estrictamente humano, a otros, no parece que sea una postura equilibrada
ni que aspire a la construccién de un espacio comun, mds bien lo contrario. Por

eso, sin que sea un arma arrojadiza, un elemento de despertar antiguos y tan
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ficilmente “reeditables” errores, sino mds bien todo lo contrario, un argumento
para la convivencia y la sélida reconciliacién, también histérica, que es sobre
la que deberia cimentarse el presente y futuro, ésta es una buena oportunidad
para no despertar antiguos demonios y dormir definitivamente los que ya in-
tentaron reeditarse.

No deberiamos dar lugar a que las oquedades subterrdneas vuelvan a lle-
narse de agrios sentimientos ni podridas rencillas o apercibimientos, sino todo
lo contrario, esto deberia servir para establecer un drenaje por donde saliera

cualquier resquicio insano que pudiera quedar de antafo.

(17-V-2006)
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AL REGRESO

Da igual marcharse, a la vuelta siempre nos encontramos algo parecido a
lo que habjamos dejado con la vana ilusién de que cambiarifa por si mismo, de
que la fuerza de la vida fuera resituando cada impulso y exabrupto en su cloaca
correspondiente. Pero no es asi, nunca es asi, y si algo cambia lo que dejamos
atras es para empeorar.

Me marché con el corazén encogido por los derroteros que iban tomando
las relaciones entre israelies y palestinos y ahora me encuentro que no sélo estd
peor que entonces sino que, ademds, se ha abierto un nuevo frente con la inva-
sién del Libano por parte del ejéreito judio. Abominables. Abominables ellos y
todos los cémplices que miran para otro lado y utilizan el lenguaje para justificar
lo injustificable, por equiparar el secuestro de una persona —condenable sin lugar
a dudas— con la muerte de decenas. ;? Algo ha de salir mal, necesariamente, pues
estamos permitiendo y poniendo todos los medios para que asf sea.

Gritamos nuestros lamentos por masacres significativas y con nomencla-
tura ritual: 11§, 11M, 7]J..., y no encontramos las palabras justas y necesarias
para nombrar el continuo y diario goteo de muerte en las calles de Irak y otros
lugares masacrados que no llaman nuestra atencién, que no son focos de inte-
rés, que, simplemente, no existen en la lista de preferencias.

Pura hipocresia lo nuestro, vano intento de mirar para otro lado con la
ilusién forzada de no darnos por enterados pensando que nuestra “ignorancia”
nos librard de las consecuencias del desastre. Nos engafiamos intentando enga-

farnos, sélo eso.
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En las latitudes mds préximas, aqui, en nuestro entorno, tampoco han
cambiado tanto los mensajes y las actitudes. Seguimos alimentando —unos mds
que otros, es verdad— los bajos instintos, las visceras, y no se permite ni el mds
minimo titubeo cuando se marca el objetivo. Todos los medios y métodos valen
para alcanzarlo. Asi nos encontramos con celebraciones de aniversarios que nos
recuerdan hechos lamentables, condenables, mds alld del valor de si mismos,
siendo utilizados de forma partidista e interesada buscando beneficios no del
todo legitimos, todo ello arropado y potenciado por unos medios de comuni-
cacién que no siempre tienen como principal objetivo informar de la manera
mds aséptica posible, aun desde una linea editorial concreta que busque, al
mismo tiempo, crear opinién y servir de referencia.

Vivimos tiempos convulsos, en las parcelas préximas y en las latitudes
mds alejadas y por ello hemos de esforzarnos, todos, en aportar objetividad y
tolerancia en un caldo de cultivo ya suficientemente contaminado y reactivo.
Pues también es cierto que existe la otra cara de la moneda, que hay proyectos
ilusionantes, realidades que confirman que merece la pena seguir apostando
por la utopia o algo mds prosaico, no por ello menos vilido.

;O es que hemos de resignarnos a que siempre prevalezca lo negativo, los
que hablan mds alto, levantan més la voz, amenazan de forma mds contunden-
te, hacen ostentacion de fuerza...? Aun estando convencidos de que prevalece
la barbarie, no es indtil el empeno de crear y mantener oasis de algo diferente,
referentes necesarios para que el saldo final no sea una sucesién de nimeros
10jos.

Esos espacios privilegiados son posibles, existen, no tienen por qué ser
catalogados de forma sistemdtica como espejismos, ilusiones dpticas o viven-
ciales. Aunque sigan cayendo las bombas a nuestro lado, o més lejos; aunque
exista la esquizofrenia entre mensajes y actuaciones; aunque no aprendamos de

los errores o aprendamos poco.
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Atn estamos sufriendo los rigores del verano, pero encarando ya la ul-
tima curva tras la que se anuncia el otofio, también caliente, como todos los
ultimamente vividos en esa sucesién interminable de precampanas electorales,
recursos a las urnas, o a los tribunales, o a testigos que se contradicen y desdi-
cen, o a los otros, y a presuntos culpables que pretenden convertir en comedia
el drama, la tragedia...

Estamos un poco locos, o un mucho, segin se mida esa fiebre que condu-
ce a la insatisfaccién permanente, a la crispacién que anuncia réditos y oculta

cataclismos.

(2-VI11-2006)
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TIEMPOS BARBAROS

Vivimos tiempos bdrbaros si asi pueden definirse los dias en los que nos
despedazamos con safa y sin que se nos descoloque el tocado o desdibuje la
sonrisa, como esa que luce, triunfante, Condoleezza Rice, en su continuo ir y
venir por el mundo que le “pertenece”, segtin sus pardmetros de disponibilidad
y dominio. O esa otra de Solana, mds triste, ajada y masacrada por la realidad
que le sobrepasa y no le obedece, esa de personaje trigico que se ve forzado a
seguir participando en el juego en el que tal vez ya ni sabe si cree o no, pues
quedan lejos los momentos de aquella juventud llena de empuje y certidum-
bres erosionada por multiples misiones imposibles, fracasadas, y, no obstante,
con exigencia de seguir mostrando el lado agradable en la foto de familia, una
familia con clara vocacién destructiva. Sonrisas interesadas, falsas. Alimentan-
do guerras. Acusando de provocador al que tira chinas —siempre condenable,
por supuesto— y justificando al que siembra muerte en aras a su seguridad.
Mundo esquizofrénico. Comparsa de fantoches.

Y en el escenario paralelo, en el que se disputan las “pequenas” apuestas
de supervivencia, siguen apareciendo pateras, cayucos o simples salvavidas con
los que intentan conjurar su suerte los desheredados, esos que han tomado con-
ciencia de que seguir viviendo implica una apuesta ciega contra el destino, un
aferrarse al rayo de luz con la esperanza de que tenga la suficiente solidez como
para sostener el suefio antes de que se convierta en mero espejismo.

Mientras tanto, nosotros recreamos las horas de ocio con disquisicio-

nes y gestos de sorpresa ante la calamidad ajena o incluso nos permitimos un
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sentimiento de conmiseracién y ldstima que tranquilicen nuestras maltrechas
conciencias.

Mentiras. Condolencias forzadas que conjugamos con nuestra vida satis-
fecha o frustrada dentro de un mundo acomodado que lo vivimos como pro-
pio de pleno derecho sin pararnos a considerar la relatividad de esa seguridad
siempre susceptible de cambios.

Tiempos bérbaros en los que coexisten el derroche, la opulencia de
unos pocos, o muchos, junto a las carencias mds clamorosas de la gran mayo-
ria del mundo. No hacen falta cifras que lo justifiquen, me resistiré a repetir
unas estadisticas que estdn disponibles para todo aquel que tenga el deseo
de interrumpir su plicido suefio. Mas también hay espacios de esperanza y
tiempos de construir realidades diferentes que hagan posible sonar mundos
mejores y que estos no se queden en vanas imaginaciones. Y si lo creemos
realmente llegard a ser verdad, si es que ya no lo es, a pesar de nuestra igno-
rancia, dejadez y desidia.

Es cierto que nos asustan cada dia en los espacios informativos con los
desastres, las guerras, las muertes de manera violenta, los accidentes, el des-
amor, las rupturas..., pero también estd presente la otra cara de la moneda,
aunque esa cueste mds encontrarla y verla, aunque no venda, no marque indi-
ces de audiencia apetecibles para insertar anuncios de coches, perfumes, viajes
o vida saludable. También en eso nos dejamos engafar, pues parece que la Gni-
ca alternativa a tanto dolor es ese otro “paquete” de consumo y tiempo ficil, y
no es cierto. “Otro mundo es posible”, se nos repite desde otras latitudes. Por
supuesto que es posible, pero tal vez deberfamos insistir mds en que ese “otro
mundo posible” empieza en otra vida personal en la que lo pequefo es impor-
tante, lo cotidiano es satisfactorio, lo indtil puede ser utilizado, lo innecesario
ser compartido, incluso lo que creemos indispensable, pues tal vez no lo fuera

tanto si lo evaludsemos desde otros pardmetros.
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sPor qué aferrarnos al apocalipsis paralizante?, ;no somos capaces de dar-
nos cuenta de que también eso es un engano? El miedo vende, a la vez que
paraliza y hay que tener cuidado de no dejarnos confundir. ;No tendrdn un
origen comun los “desastres anunciados” y las “soluciones” que prenden ven-
dernos?

No es cierto que no podamos influir en el devenir de la historia desde
nuestra pequefa parcela, desde nuestra minima decisién, desde nuestra firme
voluntad de propiciar alternativas y nuevos andlisis. No podemos resignarnos a

admitir que la Gnica posibilidad sea el cataclismo. Pues no es cierto.

(16-VI11-2006)
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BACANALES

Pasadas las fiestas de julio: “zurra” y “Pandorga”, pero con el eco de lo que
ello supuso atn presente y recogiendo la insinuacién que se hacfa en alguno
de los picotazos de aquellos dias, en el que se reclamaba o incitaba a abordar
el tema de ese macro botelldn oficial, de esa borrachera colectiva en su pleno
significado, mds alld de si se celebra en el centro de la ciudad: El Prado, o en la
periferia: el recinto ferial, el INEM..., recordé un libro cuya lectura, en su dia,
me hizo reflexionar, una novela histérica de Mary Renault —Mary Challans—
que se adentra en el mundo antiguo, en la leyenda-mito de Teseo.

En “El rey debe morir”, pues ese es el titulo, se nos habla de la anti-
gua Grecia, sus ritos, grandeza e ingenuidad, del mundo que se desarrolla en
torno a ciudades estado con el favor o enemistad de los dioses y sus criaturas
intermedias entre ellos y los hombres. La contraposicién entre el pensamiento,
la tradicién helénica dominada por los hombres y los dioses, la palabra, mds
racionalista; y la de los hijos de la tierra, de la madre, en la que la mujer es la
que da la vida y marca las pautas que regirdn ésta, ordenada toda ella en torno
suyo. No es cuestién de sexos, de género, sino de concepciones de la realidad,
aunque mitificada en su transmisién.

Vino a mi memoria esta obra, aunque habla de otras muchas cosas y con-
ceptos, por las bacanales descritas, vividas en las fiestas, en donde se mezclaban
el sexo, el vino y la sangre de los sacrificios. Estamos en otro momento y nos
repugna la sangre. Alimentamos el resto. El alcohol y la fiesta interminable

con horarios de muerte parece que se contrapone a una racionalidad deseable.
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Efectivamente, no es cuestién de lugares, si no de opciones, de modelos de vida
y comportamiento, y no s6lo de los jévenes que se sienten convocados o se con-
vocan a si mismos, sino de los adultos, especialmente de estos, que ofrecemos
y vivimos modelos determinados, de las autoridades que incitan o consienten
determinadas conductas, de... Es el “pan y circo” que cultivaron otras culturas
mds proximas. “Soma” y futbol, con perdén, por citar el gran acontecimiento,
el gran elemento de unién y hermandad mds alld de ideologias, preferencias...,
que arrasa y va consiguiendo igualar a la aficién mds alld de edades y sexos.
Pan y circo. Circo y alcohol. Mejor eso que animar a cuestionar o dejar tiempo
para pensar el por qué de los trabajos precarios, los horarios irracionales con
disponibilidad absoluta, el precio de la vivienda que hace dificil dejar la casa de
los padres e independizarse, aunque en esto intervengan otros componentes.
Mejor eso que...

Tal vez debamos terminar con una frase que la propia Mary Renault
pone en boca de uno de los sacerdotes del templo de Naxos, dirigida a Teseo
tras haber perdido éste a Ariadna, su prometida, y en la que pensaba habia en-
contrado la futura reina de Atenas. Cretense, hija de la tierra que se reencuen-
tra a si misma entre sus iguales tras participar en la fiesta a la que habian sido
invitados por la reina del lugar. “No te aflijas mds —le dice—. Los dioses adoptan
muchas formas; y los propdsitos de los hombres no coinciden con los suyos.
Eso es lo que sucede ahora mismo”. Tal vez sea eso, aunque temo que hoy nos
quedan un poco mds lejos —ahora tenemos otros: el consumo, la velocidad, la
provisionalidad, la “libertad”, el todo es posible...— y no deberfamos recurrir a
ellos para justificar nuestra desidia, nuestra dejacién de funciones y obligacién
educadora de la generacién que ha de reemplazarnos y ahora estd en el periodo
de formacién, de fijar referencias, limites y valores. Recurrir al capricho de los
“dioses”, de los nuestros, del asi es la vida..., o sus propdsitos no deja de sonar

a mentira interesada, lo mismo que cuando ponemos como excusa a los otros,
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la sociedad... Cada uno deberfamos aportar nuestro granito de arena, pues el
que no pongamos faltard en la obra colectiva, resultado final de empefos indi-

viduales, aunque sea algo mds que una mera suma.

(6-1X-2006)
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SIN ANIMO DE MOLESTAR

Sin 4nimo de molestar, pero con la intencién de que encuentren eco
ciertas realidades y manifestaciones que van ganando espacio en los medios de
comunicacién social, en unos mds que en otros, es verdad, empiezo a escribir
estas lineas.

De un tiempo a esta parte, con ritmo acelerado en su frecuencia, hacen
acto de presencia manifestaciones con cierto olor a naftalina. Bien conservadas,
es verdad, tal vez por el poco desgaste o estancia privilegiada.

De reescribir la historia hablan algunos poniendo el énfasis en la sos-
pecha de que ahora empezard el reinado de la mentira donde siempre habia
estado instalada la verdad indiscutible, nada parcial. Algunos preclaros pre-
goneros aportan como valor fundamental su “haber estado” en determina-
dos escenarios, circunstancia que, piensan, les legitima para universalizar
la teoria de lo acontecido en todos los frentes e igualan la intencién con el
desastre, la fidelidad con la sublevacién, vistiendo de sacrosantos valores
lo que mds sencillamente podria ser nombrado como interés particular o
partidista.

La historia siempre la escriben los vencedores, de eso no creo que, a
estas alturas, haya muchas dudas, mas es obligacién de los que vienen detrés,
estudiosos de aquellos hechos, aportar luz y nuevas razones. Habremos de ad-
mitir el sesgo personal inevitable, aun partiendo de la mds estricta voluntad de
buscar lo objetivo, mas no es igual hacer tabla rasa y decir que todo vale. No

todo es lo mismo. No cualquier visién es equidistante. No el que siempre pudo
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hablar e imponerse tiene el mismo derecho a reivindicar su voz que aquel que
nunca le dejaron expresarse.

Corremos el peligro de dejarnos crecer la caspa, de que fantasmas del
pasado sienten cdtedra y pretendan marcar las lineas de actuacién y pensamien-
to con la aspiracién de la modernidad que rezuma lo de siempre con el solo
cambio de nombre.

sPor qué ciertas ciudades o comunidades humanas somos tan ficiles de
contaminar por lo rancio, de produccién propia o importado, siendo imper-
meables a todo aquello que pueda estar en el entorno de lo nuevo, abierto y
semilla de horizontes despejados?

Tenemos gran facilidad para quedar “infectados” y nos basta un mosta-
cho “ilustre” para sentir fecundadas nuestras entrafas de los mds altos ideales y
notar bullir nuestra sangre que se “sabe” enraizada en pelayos, miticas batallas
y preclaros apellidos, queddndonos pequeno cualquier otro 4dmbito manifiesta
o sospechosamente plebeyo.

:No tendremos remedio?, ;serd nuestro sino caminar por sendas tri-
lladas y caer siempre en los mismos agujeros? Si asi ha de ser viviremos las
primaveras que nos dejen, pero, al mismo tiempo, no renunciaremos a hacer
posible que soplen nuevos vientos, que los otofios traigan frutos maduros
y que, en los inviernos, no lleguen a desaparecer los brotes que habrdn de
florecer.

Tal vez s6lo sea posible desearlo, mas ya tendrd valor en si mismo y habra
merecido la pena si, al menos, conseguimos que también otras voces perma-
nezcan recordando que el que muere al matar no ha de tener la misma consi-
deracién que la victima; que la historia es interpretable, pero los hechos son
tozudos y ya se encargan ellos de confirmar o desmentir a los que con seriedad
o sin escripulos pretenden contarnos los cuentos que, al igual que Ledn Felipe

dijera, ya nos sabemos de memoria.
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Tampoco hemos de echar en saco roto la noticia de que el Instituto de
Estudios Manchegos podria ser desplazado por el Instituto de Estudios de Ciu-
dad Real. No es que el primero sea una luminaria que alumbre el panorama
cultural circundante, ni un espejo en donde todos estén deseosos de mirar-
se, pero enterarse de que posiblemente sea reemplazado por el segundo, ain
inexistente, para el que se postula como Presidente nada menos que un Bor-
bén, no deja de despertar ganas de llegar hasta el fondo del asunto a fin de
saber los miembros, el proceso de gestacién, la concepcién misma de la idea, la
pretension y alcance de futuro, la...

Se nos avecinan tiempos interesantes, presumo.

(27-1X-2006)
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NOTICIAS

Nos llegan noticias y datos que nos informan y sittian en la realidad, la
proxima o la més lejana, pues no siempre la distancia es el factor diferencial,
aunque en ocasiones el norte y el sur, el este y el oeste, delimiten perfectamente
las referencias.

En esta ocasién el canal de informacién ha sido un boletin elaborado
por una ONG, ANESVAD en concreto, dedicado a una “Campafa contra la
explotacidn sexual infantil”, una mds de las muchas que dedican a éste y otros
problemas.

El doble triptico, pensado y disefado cuidadosamente, se abre con un
mensaje, una reivindicacién contundente: “Todas las nifias y nifios tenemos
derecho a...”. En las siguientes pdginas va desgranando esas exigencias apoydn-
dose en datos contrastables:

“...a exigir al estado que nos haga conocer nuestros derechos, los cum-
pla y los haga cumplir”, pues, centrindose en el sudeste asidtico, se estima que
un tercio de las personas prostituidas son jévenes entre 12 y 17 anos. Existen
numerosos factores que favorecen esta situacion: pobreza, abandono por parte
de los familiares, culturas patriarcales, dificultad para acceder a la educacién y
a un empleo remunerado, existencia de mafias, corrupcién... Todo esto acarrea
graves consecuencias psicolégicas, fisicas y sociales.

“...a conocer, a pensar, a hablar y a decidir”, pues aunque existe legislacién
internacional y especifica, ain queda mucho por hacer para garantizar que las

leyes se cumplan y se tomen las medidas necesarias de prevencién y proteccidn.
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“...a que nos protejan de las drogas, del abuso sexual y de toda forma
de violencia”, que en el documento se concretan, centrdndose en la explota-
cién sexual, en cuatro: Prostitucién infantil, trata sexual infantil, pornografia
infantil y turismo sexual infantil. Y es muy posible que, de una u otra manera,
nosotros, los “desarrollados”, estemos como telén de fondo.

Como contraposicién a ello y dando respuesta a otra exigencia de de-
recho: “...a estudiar y a jugar”, ANESVAD, nos dicen, trabaja en dos dreas
fundamentales: La primera es la prevencién, pues estdn convencidos de que es
necesario animar y acompanar a los gobiernos para que establezcan programas
nacionales y hagan leyes que protejan a la infancia, para lo que se debe formar
a los legisladores y organizaciones no gubernamentales locales, asi como a los
servicios especificos. Otra drea de actuacidn es la atencién directa que permita
rescatar y reintegrar a la sociedad a las victimas, ddndoles apoyo psicolégico,
educativo y médico, a la vez que se les facilita la integracién laboral, sin la que
dificilmente podrdn conseguirse los otros objetivos.

Este que hemos elegido remarcar hoy es sélo un aspecto, una gota de
agua en el océano, pero suficientemente significativo como para hacernos en-
tender, si es que estamos dispuestos a ello, a dejarnos interpelar, a cuestionar
nuestro comodo “sestear”.

En un sentido mds amplio nos hace la llamada el documento que plasma
la revisién de los “Objetivos de desarrollo del milenio”. En él queda constancia
de que, seis anos después de fijarlos, en la mayoria de ellos no s6lo no hemos
avanzado, sino que hemos retrocedido. Para muestra, unas pinceladas: Se pre-
tendia lograr, para el ano 2015, reducir a la mitad el porcentaje de personas
cuyos ingresos eran inferiores a un délar por dia y, sin embargo, el 40% de la
humanidad vive en condiciones de pobreza y el Africa Subsahariana se sale de
las previsiones. Se buscaba que todos los nifios y nifias terminasen un ciclo

completo de ensefianza primaria y a dia de hoy esa meta parece desplazarse
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hasta el afo 2150, igual que la de eliminar las desigualdades entre los géneros
en la ensefianza. Se apostaba por reducir en dos terceras partes la tasa de mor-
talidad infantil y en tres cuartas partes la mortalidad materna, pero en algunos
paises ha aumentado y en otros el horizonte se aleja hasta el ano 2045, o mds
alld. Parecia posible detener el SIDA y otras enfermedades endémicas graves,
pero también aqui se retrocede o avanza muy despacio.

Podriamos seguir con la enumeracién, pero no son datos lo que nos fal-
tan, sino detenernos en los disponibles e implicarnos en la bisqueda de solu-

ciones, a veces muy concretas, proximas y asumibles.

(25-X-2006)
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SINDICALISMO GLOBAL

“iProletarios de todos los paises, unios!”.

Con este llamamiento cerraban Carlos Marx y Federico Engels el Mani-
fiesto del Partido Comunista, entregado a la imprenta hace ya mds de siglo y
medio.

Traigo esto a colacién con motivo de la fundacién, en la reunién celebra-
da en Viena por las principales centrales sindicales del mundo, de la “Confe-
deracién Sindical Internacional” (CIS). Nace ésta con el objetivo de unificar la
defensa de los derechos de los trabajadores ante los desafios de la globalizacién.
Algunos, simplificando y confundiendo, lo traducen por una unién para lu-
char contra la globalizacién.

Ya existen precedentes de este intento de unificacidon de fuerzas. El primero
fue en septiembre de 1864, cuando se fundé la “Asociacién Internacional de los
Trabajadores”, que agrupé a la mayoria de los proletarios de Europa Occidental.
Aunque ésta tuvo una vida efimera, pues se disolvié nueve afios mds tarde, logré
un derecho fundamental de los trabajadores: la fijacién legal de la jornada normal
de ocho horas, proclamada en 1866 por el Congreso Internacional celebrado en
Ginebra, derecho ratificado, en 1889, en el Congreso Obrero de Paris.

Posteriormente, al finalizar la 22 Guerra Mundial, cuarenta sindicatos
nacionales se unen en la “Federacién Sindical Mundial”, que se desdobla cua-
tro afios mds tarde, en 1949, en dos agrupaciones diferentes: “Confederacion

Internacional de Organizaciones Sindicales Libres” (CIOSL) y “Confederacién

Mundial del Trabajo” (CMT).
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Estas dos confederaciones, mds otras seis organizaciones sindicales inde-
pendientes sin afiliacién internacional son las que ahora se unen en la (CIS).
En total, 306 centrales sindicales nacionales pertenecientes a 170 paises, entre
las que se encuentran las espafiolas UGT, CCOO, USO y ELA-STV, que agru-
pan a 168 millones de afiliados de los cinco continentes. Es, pues, un aconteci-
miento histérico en si mismo, mds alld de sus objetivos explicitos comunes: de-
fensa de la dignidad del trabajo, trabajo con derechos, derecho de sindicacién,
negociacién colectiva, lucha contra cualquier tipo de discriminacién e igualdad
entre hombres y mujeres, etcétera; y los principios generales de garantizar una
representacién mds eficaz de los trabajadores y reforzar los derechos laborales
de los mismos que deteriora la globalizacién.

Mucho ha cambiado el mundo y la sociedad desde 1848, y no en todos
los aspectos para bien. No estd muy de moda estudiar, leer ni citar a Carlos
Marx, pero ya en su momento fue capaz de captar y clarificar realidades y situa-
ciones que si entonces eran incipientes, hoy tienen plena validez y hegemonia,
como cuando afirma que “Mediante la explotacién del mercado mundial, la
burguesia dio un cardcter cosmopolita a la produccién y al consumo de todos
los paises. Con gran sentimiento de los reaccionarios..., se establece un inter-
cambio universal, una interdependencia universal de las naciones”. ;Globali-
zacién? Y contintia: “...el trabajo industrial..., es el mismo en Inglaterra que
en Francia, en Norteamérica que en Alemania, despoja al proletario de todo
cardcter nacional”. De ahi la necesidad de agruparse a un nivel similar. Pero
Marx no habla de oponerse a la globalizacién y llama reaccionarios, como he-
mos visto, a los que no sino los “bultos”.

Los sindicatos y ahora de forma especial la CSI, tienen un reto ante ellos
que en la medida en que sean capaces de dar respuesta al mismo asi marcardn
su horizonte de futuro. Mds alld de intentar definir unos objetivos tan amplios

como poco concretos a fin de que todos quepan y estén de acuerdo, lograr la
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visibilidad de los emigrantes deberia ser algo absolutamente prioritario, que,
por otra parte, hace sino evocar el genérico “Principio de libre movilidad”,
como algo especifico respecto a los trabajadores. Intentar detener, o desacelerar
al menos, la pérdida de derechos ya adquiridos con luchas y esfuerzos de siglos
en algunos de los casos, podria ser otra de las lineas de accién.

El Manifiesto del Partido Comunista, hace mds de ciento cincuenta anos,
animaba a los trabajadores a globalizarse y crear su propia Internacional. Bien-
venida sea la CSI si aspira a aquellos principios, aunque actualizados para que

sean vélidos en la realidad presente.

(15-X1-2006)
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VIOLENCIA AMBIENTAL

Parece que la violencia se ha instalado en el centro de nuestra vida y que
hemos aceptado, por comodidad, cobardia o impotencia, que asi sea, pues no
se nos ocurren mejores ideas que imponer el remedio punitivo contra la misma.
Mds leyes, mds severas, mds, en teorfa, disuasorias, y esto en todos los dmbitos:
el hogar, las relaciones de pareja, de familia..., en la escuela, en la sanidad, en
la calle, en la carretera, en... Sélo se nos ocurre recurrir a las leyes, al castigo.
;Por qué no intentar, una vez mds, aunque lo hayamos hecho muchas veces, el
didlogo, el respeto, la renuncia de nuestros propios derechos en favor de los
del otro...?

Comprendo que no es ficil ceder continuamente, que se nos queda cara
de tontos cuando una vez tras otra resultamos burlados, pisoteados, ignora-
dos..., pero, sse consigue mucho, salvo la descarga de adrenalina, por el méto-
do del “ojo por 0jo™?

La dindmica agresién-castigo ya sabemos que no conduce a nada, ni si-
quiera cumple su tedrico papel disuasorio. Sélo es necesario mirar a nuestro
entorno y ver que los pafses que aplican castigos extremos no logran indices de
convivencia significativamente mejores que el resto. La violencia sélo engendra
violencia, la agresividad, ganas de revancha...

Creo que deberfamos hacer una nueva inversién en tolerancia, siempre
mds rentable, aunque tal vez no tan nitidamente evaluable como cuando pen-
samos en términos de represidn... Las detenciones, las multas, los expedien-

tes..., son contables, no asi lo evitado o propiciado con una sonrisa, un saludo,
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un buen gesto, una palabra de 4nimo, una peticién de perdén, una excusa...,
y, sin embargo, esto es lo que hace que crezca la armonia en una sociedad rela-
jada, rebaja la tensién en una situacién crispada, y hace que crezcan las ganas
de ser un poco mejores o menos “bordes”. ;Utopias?, es posible, pero lo otro ya
lo conocemos, sabemos sus resultados, hacia dénde nos conduce.

Es verdad que vivimos de forma no sana y algunos dicen que nuestro
modo de vida no sélo estd alterando y deteriorando la naturaleza, sino incluso
a nosotros mismos, que formamos parte de ella, que “saltamos” a la mds mini-
ma, que nunca hemos tenido tanto y soportado la sensacién de tanta carencia,
que...

sPor qué no apostar por un rearme ético y de confianza en el otro, en los
otros, en donde los primeros en dar ejemplo sean los que tienen fijos en ellos
mds miradas? No sélo estoy aludiendo a cargos publicos, que también, sino a
profesionales significativos, a hombres y mujeres con proyeccién publica o mo-
ral referencial, o que debieran serlo, a los maestros y profesores en los centros
educativos, a los padres en la familia, a...; en definitiva, una apuesta a no tener
que echar mano del palo cada vez que no queremos esforzarnos en utilizar las
otras vias alternativas.

Tal vez tarden mds en llegar los resultados y sean mds dificil de medir,
pero si optamos por esto de forma decidida es seguro que sus efectos serdn mds
duraderos y gratificante que los conseguidos con las medidas punitivas, por
muy contundentes y pldsticas que sean.

Casi estamos cerrando el afio y aunque huyamos conscientemente del
tépico “afo nuevo, vida nueva’, algo deberfamos hacer, cada uno de forma
particular en su parcela y todos como colectivo, para intentar invertir la ten-
dencia. No basta con resenar y resaltar el aumento de agresiones en el capitulo
tan desafortunadamente etiquetado de “violencia de género”, pues eso sélo

ilumina una parte de la realidad, siempre mds compleja, en donde con nom-
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bres sonoros, politicamente correctos, camuflamos una dejacién de asuncién

de obligaciones sociales v de convivencia. ;Cémo calificar la muerte de una
g y ¢

anciana, enferma, a manos de su pareja, también anciano? ;Dénde estdbamos

todos mientras tanto? ;Y la de un adolescente que no puede aguantar mis y

pone punto y final a su tormento? ;Hacia dénde estdbamos mirando mientras

esto iba madurando? Simples preguntas y algo més.

(13-X11-2006)
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DETALLES

Es cierto que a determinadas edades es dificil encontrar motivos para
sorprenderse, aunque siempre es bueno no perder la frescura que admite seguir
descubriendo pasajes inéditos aun en los tltimos tramos del camino. Pero hay
acontecimientos o noticias que van mds alld de la capacidad propia para sor-
prender y se adentran en el terreno de lo dificilmente calificable. Aqui encua-
dro la anécdota, por calificarla de manera suave, de la que paso a hablar.

Antes de seguir, aclararé que ha sido una experiencia personal, aunque no
exclusiva o sélo referida a mi, pero, en cualquier caso, lamento que este dato
pudiera servir para rebajar el tono o la calificacién del hecho. Por otra parte,
supongo que s6lo es posible enterarse de estas situaciones cuando eres copro-
tagonista, ya que podria resultar increible en otro caso. Pero vayamos al grano.

No hace mucho tuve la suerte de ver publicado mi dltimo libro de
relatos y, como es mi costumbre, lo hice llegar a los distintos medios de
comunicacién. La mayoria de ellos se hicieron eco del mismo: asistiendo a
la presentacién, publicando una resefia, mediante una entrevista, etcétera.
Tenia especial interés en que el libro fuese conocido, por lo que hice un mi-
nucioso seguimiento y pude comprobar que un medio escrito provincial no
terminaba de publicar algo sobre el mismo. Ante esto, fui a la redaccién en
distintas ocasiones hasta conseguir hablar con las personas responsables de
decidir si se publica, o no, una determinada noticia, acontecimiento, rese-
fa... Finalmente logré mi objetivo, o al menos saber las causas de por qué las

cosas son como parecen, o no.
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Efectivamente, el ejemplar que dejé en la redaccién no se habia perdi-
do, estaba perfectamente controlado, pero no consideraban oportuno publicar
nada sobre él dado que el autor colaboraba con otro medio de la “competen-
cia’. No era nada personal, ni valorativo sobre la obra, que ni siquiera habian
abierto, como pude comprobar.

Ante semejante “noticia” debi de poner una cara suficientemente signi-
ficativa, aunque no resulté ser directamente interpretable, ya que la deduc-
cién fue errénea. “;Te sorprende?”, me dijeron. “A nuestros colaboradores les
ocurre lo mismo en los otros medios”. Hube de aclarar que mi gesto no era
de sorpresa, aunque me ahorré identificar su significado. Si dije que si ese era
el nivel de los criterios lo lamentaba profundamente, ya que significaba algo
mucho més profundo y grave que el que publicaran, o no, una resena sobre
un libro que era una mera creacidn literaria, sin connotaciones periodisticas
determinadas. Légicamente, afirme, cada cual toma las decisiones que cree
convenientes, pero ello no le exime, sino todo lo contrario, de situarse en
una posicién determinada y ser deudor, o acreedor, segin los casos, de las
calificaciones especificas.

He de aclarar que no en todos los medios han actuado, ni acttian asi, y
puedo decirlo por propia experiencia, pero que esto ocurra en alguno de ellos
no deja de ser penoso y da una idea mds o menos exacta de donde estamos.

En fin, no quiero cargar las tintas, sobre todo por un tema que tiene re-
ferencias personales. Me sentirfa con mds libertad si esto lo hubiera conocido
por referencias de terceros.

:Seremos capaces, en algin momento, de mirar mds alld de nuestro pro-
pio ombligo? Espero que asi sea, que perdamos el “pelo de la dehesa” y que nos
atrevamos a desafiar las presiones, aunque vengan de “los nuestros”. —Esto sélo
viene a cuento de que se intentaba justificar la decisién por las quejas de los

colaboradores propios—. Creceremos, estoy seguro.
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He dejado pasar los dias suficientes como para que las lineas anteriores
no fueran fruto, al menos de forma exclusiva, del “calentén”. Mas ahora, desde
la distancia necesaria, subscribo todo lo dicho anteriormente y lamento no
verme obligado a poner un dltimo pérrafo matizindolo. Lo siento mds alld de
la implicacién personal, a la vez que afirmo que sigo creyendo en que llegard
el momento en el que crezcamos en generosidad, en amplitud de miras, en
no dar cuartel a la ruindad que nos acecha, atenaza y dicta nuestras pautas de

comportamiento y actuacién en demasiadas ocasiones.

(27-X11-2006)
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DESEOS

Leyendo y oyendo los mensajes de politicos y hombres y mujeres de
cierta relevancia que frecuentan los medios de comunicacién en los dias de fin
y principio de afo, pareceria que nos encontramos en el mejor de los mundos
posibles en cuanto a toma de conciencia y buenos deseos se refiere.

No cabe duda de que “los pobres venden”, pues son los protagonistas
de muchas de las referencias: compromiso con los pobres, politicas solidarias,
erradicacién de la pobreza, la pobreza como objeto de estudio... En fin, algo
préximo a lo maravilloso, si no fuera por que luego, en la vida diaria, compro-
bdsemos que son otros los pardmetros y decisiones, que una cosa es hacerse la
foto con ONG?'s en la adjudicacién y reparto de fondos para proyectos que, en
contadas instituciones alcanzan el tan resefado 0,7%, y otra bien distinta la
manera de proceder, las lineas impulsadas como medidas de desarrollo estable,
de proteccién real de los marginados, etcétera. Pero queda bien, la verdad es
que queda bien, especialmente en estas fechas, esos brindis al sol, con cara de
amigos universales en los que se reflejan todos los colores del arco iris, incluidas
las sombras matizadas por el confeti.

En la misma direccién encontramos los deseos de paz personal y universal
que tan generosamente repartimos y reparten pensando en el nuevo ano que
acabamos de estrenar y que, al igual que la hoja en blanco de los escritores, pa-
rece que se ofrece como campo propicio en el que desplegar todas las afinidades,
aunque luego sélo se concreten en apretones de manos que acompafan sonrisas
forzadas, atemporales en el mejor de los casos, si es que no estdn, simplemente,

fuera de contexto. Pero ahi quedan para la posteridad a modo de contraste y
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como secante de los chorreones y charcos de malos modos, peores acciones y
compromisos nacidos para no ser cumplidos. Es verdad que estd el genérico que
se hace particular y que en él también caben las personas de real buena voluntad
y sin doblez que mostrar a tltima hora para sorpresa de todos. Hay lenguajes,
gestos y acciones inequivocas que no admiten doble interpretacién.

Desear paz en un contexto de tradicién, a la vez que bajo unas circuns-
tancias particulares como son las que estamos viviendo después de haber su-
frido el zarpazo de un terrorismo que parece salido del letargo, precisamente
en un momento en el que todos querfamos estar convencidos de que habia
empezado otra nueva historia, no deja de situarnos en el lado esperpéntico de
las confianzas y frente al espejo de una realidad tozuda que se encarga de re-
cordarnos que ella no discute ni lucubra, simplemente se hace presente, se deja
sentir con su pulso descarnado y sin la mds minima concesién a la duda. Lo
demds son paréfrasis sobre temas imposibles.

Mas desde esas mismas premisas, ese es el Ginico punto de apoyo sobre
el que podemos seguir adelante si queremos conseguir algo diferente, tanto en
el terreno de la igualdad, de la superacién de contradicciones inhumanas de
reparto de la riqueza y la exclusién de una buena parte de la humanidad, como
en el lado de la creacién de un mundo més pacifico y armonioso en donde las
palabras signifiquen todo lo que referencian, sin falsas concesiones, sin metéfo-
ras edulcorantes y encubridoras.

Es posible seguir pensando en un 2007 en el que puede lograrse la supe-
racion de la tragedia del terrorismo doméstico, y del mds lejano, més global,
de la misma manera que es legitimo pensar que los Objetivos del Milenio no
son una mera quimera, sino metas alcanzables que sélo esperan nuestra firme
decisién de empenarnos en ello, de creernos lo que decimos, de apostar. Tal vez

s6lo sea eso, y nada menos que eso.

(24-1-2007)
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PUBLICO — PRIVADO

Vuelvo sobre un tema que siempre es espinoso por los distintos métodos
de andlisis y medida que utiliza una de las partes, segin que sean los que acttan
0 no, pues se consideran con derecho a decir en todo momento y lugar lo que
se les ocurre o consideran conveniente, pero cuando alguien pretende puntua-
lizarles, desde los mismos medios, reclaman la privacidad, lo siempre sabido,
“de puertas hacia dentro”. En fin.

En noviembre de 2006, la Conferencia Episcopal Espanola elaboré y pu-
blicé el documento-instruccién “Orientaciones Morales ante la situacién actual
de Espana”, en el que se abordan distintos temas de actualidad que podriamos
resumir en los epigrafes fundamentales. I) Una situacién nueva: reconciliacion
amenazada, desarrollo alarmante del laicismo, proceso de descristianizacién y
deterioro moral... II) Responsabilidad de la Iglesia y de los catdlicos: superar
la desesperanza, el enfrentamiento y el sometimiento; asumir el si de Dios a la
humanidad; discernimiento y orientaciones morales —formacién, familia, Eu-
caristia...—; y vida publica, en el que se habla sobre democracia y moral, bien
comun, libertad religiosa, terrorismo, nacionalismos, etcétera.

El PSOE, por su parte, con motivo del aniversario de la Constitucidn,
hizo publico un documento en el que expresa su postura sobre la democracia,
la laicidad como valor para la libertad, la igualdad y la integracién, a la vez
que reivindica la asignatura de “Educacién para la Ciudadania y los Derechos
Humanos” como el medio de dar cumplimiento al mandato constitucional de

promocionar los valores de convivencia, derechos y libertades fundamentales.
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Al primer documento referenciado ha contestado el colectivo “Redes
Cristianas”, que estd formado por distintos grupos, comunidades, asociaciones,
movimientos y foros, y en su manifiesto valoran lo positivo de la instruccién
episcopal: considerar que estamos en una situacién compleja en la Iglesia y
en la sociedad, el interés de los obispos por la reconciliacién y la distensién
en la convivencia, el reconocimiento de la autonomia del orden temporal, la
llamada al fortalecimiento de nuestra vida cristiana, la deslegitimacién de la
violencia terrorista, la preocupacién por las tensiones y conflictos que genera
la convivencia entre los distintos pueblos del Estado Espanol, las referencias
a la Doctrina Social de la Iglesia...; y critican lo que creen que falta o estd
en exceso: el tono pesimista, la falta de autocritica, la recurrencia a la “ley
natural”, sin especificar mds, como fundamento universal de moralidad, el
enfrentamiento entre laicismo y catolicismo, el no reconocimiento del plu-
ralismo existente dentro de la Iglesia, el atribuirse la funcién de velar por la
unidad espafola y rechazar otras alternativas, el no hablar de Derechos Huma-
nos dentro de la Iglesia...

Respecto al segundo, tomdndolo como pretexto, nuestro sefior Obispo,
con motivo de su carta pastoral de fin de afio, no se reprime en lanzar el ti-
tular: “;El PSOE es laicista?, pregunta que hace concreta hacia los dirigentes
socialistas. Estd en su derecho, 16gicamente, como lo estdn los aludidos para
contestar; y aunque leyendo detenidamente su carta puede apreciarse que sus
reflexiones caminan por otros senderos mds pastorales, también enraizados en
el documento de la Conferencia Episcopal, no ahorra esfuerzos por remarcar
peligros y valores negativos. Menos mal que termina deseando “paz y prosperi-
dad” e invitdindonos a los catélicos a trabajar en esa direccidn.

Hay que ser consciente de que los gestos no son gratuitos, ni su interpre-
tacién, especialmente si vienen de alguien significativo. Tampoco los titulares

son inocentes, por lo que no estd de mds aspirar a un equilibrio suficiente, salvo
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que la opcidn sea dejar claro en qué campo se juega y qué colores nos gusta
vestir. —Los anos electorales siempre son mds “sensibles”—.

Las manifestaciones y escritos no privados, de personas publicas, siempre
estdn expuestos a ser interpretados y contestados en los mismos niveles y pues-
tos en “circulacién” por los mismos conductos. Esto, en democracia, es saluda-
ble e inevitable, dejando siempre a salvo el respeto debido y las buenas formas,

por lo que es bueno contar con ello, agrade o no lo que trae el eco.

(31-1-2007)
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EXIGENCIAS

Salvador Paniker, en un articulo periodistico publicado no hace dema-
siado tiempo, y que ¢l titulaba “Sociedad laica y trascendencia”, afirmaba que
trascendencia -en un sentido no constrenido al dmbito religioso- y secularidad,
no eran conceptos ni aspiraciones antagdnicas, sino todo lo contrario, pues la
laicidad servird como marco para una renovada vivencia de lo trascendente.
Mds alld de la trivialidad que parece triunfar podremos encontrar una aspira-
cién a la plenitud. “Consigamos que la sociedad genere ciudadanos responsa-
bles y solidarios, y ellos mismos descubrirdn la trascendencia. O, mejor dicho,
la trascendencia descenderd sobre ellos”, sentencia el autor con un lenguaje
impregnado de simbolismo religioso.

Independientemente del acuerdo o divergencia de andlisis, hay una exi-
gencia que hemos de compartir y por la que deberfamos trabajar: lograr una
sociedad generadora de ciudadanos responsables y solidarios. Afirmar esto en
un momento en el que parece imponerse el “carpe diem” no deja de tener su
parte de osadia y apuesta permanente por la utopia; pero no creo que haya
muchas alternativas.

Referenciando esta aspiracién universal al dmbito doméstico no tendre-
mos que caminar mucho para toparnos con la cruda realidad tefida de inmedia-
tez y falta de andlisis y critica bdsica. Nos movemos por estereotipos, repetimos
lo que oimos y nos gusta oir lo que pensamos para reafirmarnos en nuestros
pensamientos, sin dejar demasiados espacios para la duda, la pregunta. Nos re-

conocemos, como victimas o “triunfadores” en el redescubrimiento de las “dos
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espaﬁas”, con sus tensiones, miedos, ahoranzas, hipécritas ignorancias... Nos
aferramos a fdciles clichés que nos dan clasificados los acontecimientos y nos
ahorramos el esfuerzo exigible del andlisis: violencia de género, consumismo
agresivo, respeto debido a las decisiones judiciales, alineamiento obligado con
el banderin de enganche —cualquiera que este sea—, juventud irresponsable...

Es verdad que vivimos en una sociedad en donde todos tenemos claros
los derechos, incluso los que ni siquiera nos corresponden, y obviamos cual-
quier alusién a posibles obligaciones y responsabilidades, pero hasta en eso nos
dejamos coger por lo ficil, nos quedamos en la observacién de los efectos para
sin llegar hasta las causas y analizar los porqués de éstas.

Tal vez sea en las pequefias cosas en donde mejor podemos fijar las re-
ferencias, pues en los grandes principios estoy seguro que nos seria ficil coin-
cidir, pues a poco comprometen, aunque pudiera parecer lo contrario. Es en
la denuncia, o no, de la desidia ante un hecho puntual donde nos jugamos la
credibilidad, el respeto y la tranquilidad. Es en la ausencia, o no, de un com-
promiso concreto para una accién particular, como individuos, ciudadanos,
colectivos..., donde daremos la talla o nos faltard estatura moral.

Conseguir una sociedad generadora de ciudadanos responsables y solida-
rios s6lo se logra si, desde la opcién personal, ejercemos esa responsabilidad y
solidaridad a la que, teéricamente, aspiramos como grupo, como ciudadanos
que desean ser algo mds que una suma de individualidades.

Nada de lo que nos corresponde hacer nos lo dardn hecho, y si sucum-
bimos al espejismo de que lo deseado llega de manera espontdnea habremos
claudicado una vez mds, y serd “nuestra” razén la que los otros nos fabricarin
y venderdn como propia. La lucha por la libertad, la dignidad de la persona, la
justicia, la educacién como derecho irrenunciable, la cultura, la recuperacién
de valores —algunos elementales—, como los “buenos modales”, la urbanidad

basica frente a la relajacién, la entereza personal y colectiva frente a la dejacién
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social y la pérdida de decencia, la honestidad, el ejercicio de la denuncia...,
nada de todo esto nos llegard de manera gratuita, habremos de empefnarnos
en el intento de manera firme y decidida, no puntual, no con gesto escénico
efimero.

Es verdad que el tren de la vida tiene distintas paradas y facilita diversas
oportunidades para subir o bajar, pero no todas ellas nos colocan en el paraje
deseado, es cuestién de elegir, de ser coherentes y saber que nuestra partitura
no podrd interpretarla nadie que no seamos nosotros mismos. O tocamos u

oiremos otras melodias, ni mejores ni peores que las posibles, pero si distintas.

(21-11-2007)
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SiMBOLOS

Nada es aséptico, ni siquiera lo que pudiéramos captar o pensar como
mds accesorio, por eso son tan importantes las formas, las presentaciones...,
en donde alguien elige la intensidad de luz, los colores, los coros, las voces...,
incluso los protagonistas, tanto los principales como los secundarios. Nada es
aséptico.

Eso es lo que pensaba oyendo el sonido y viendo las imdgenes que me
llegaban a través de la television a la hora de retransmitir la resefia sobre la ma-
nifestacién que el Foro de Ermua convocé hace unos dias en Madrid.

Un acontecimiento tiene, o puede tener, en si mismo, una significacién
suficiente como para definirse, pero si, ademds, se presenta la posibilidad de
comparar los datos, tic, circunstancias..., adquiere un valor afiadido, un peso
y mensaje especial. Esas imdgenes me refrescaron las también recientes, aunque
un poco mas lejanas, que pertenecian a la convocada por distintas asociaciones
de inmigrantes ecuatorianos, CCOO y UGT. Las dos con un objetivo comun:
buscar la paz, reclamar la libertad, decirle al terrorismo que no tiene un sitio
entre nosotros, que estd de mds...; y motivadas por el mismo hecho, al menos
en teoria, el atentado que se produjo en la T 4 del Aeropuerto de Barajas. Para
mayor claridad, y como si se tratase de la tercera muestra, la contradictoria,
también nos queda el eco de la celebrada por iniciativa de los Obispos del Pais
Vasco.

Hay hechos que ponen los pelos de punta y traen amargos recuerdos, pa-

labras que se clavan como cuchillos bien afilados, presencias que serfan desea-
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bles en otras latitudes, himnos que deberian estar reservados para otras situa-
ciones, personajes que mejor harfan resigndndose a permanecer en las pdginas
de la historia y dejar el presente a los que ahora tienen encomendado el papel
de protagonistas en el “Gran teatro del mundo”.

A qué jugamos —juegan—, unos y otros con esa guerra de cifras, de ca-
pacidad de convocatoria, de poder vociferante, de...? ;No seria mejor aunar
fuerzas en un afdn compartido que redundase en beneficio de todos en lugar de
intentar cargar las tintas recolectando medallas que tal vez nadie quiere conce-
der, ni procede nominarlas?

Pronto seremos llamados para acudir a las urnas en un espacio politico
concreto —municipios y autonomias—. ;Tendremos la generosidad y la ampli-
tud de miras de aprovechar esta oportunidad, este escenario, para impulsar aire
fresco que ayude a limpiar el ambiente, a rebajar tensiones, a...? Suenan tan
raros y lejanos los mensajes que hablan de temas generales y ni se asoman a lo
que preocupa en el dia a dia de cada pueblo y ciudad. No significa esto ignorar
que estamos en un tiempo-espacio global, pero si que se pide un esfuerzo de
concrecién, de anilisis, a la vez que capacidad para zafarse de las trampas “mor-
tales”, de las tdcticas de distraccién...

Podria ser, es, un buen momento para tomar conciencia de los temas
que nos afectan en la proximidad, en nuestra calle, en nuestro municipio, en
nuestra autonomia, y que ello nos lleve a relativizar otras musicas, otros “so-
niquetes” que parecen mds querer adormecernos que despertarnos, llevarnos
a la “gran batalla quimérica” en lugar de centrarnos en la lucha diaria por lo
posible.

No estoy abogando por cerrar los ojos, ni siquiera por reducir el campo
visual, estoy pidiendo que seamos capaces de fijar la vista para captar las im4-
genes reales, no las que nos describen otros, diciendo que se ven desde su “pri-

vilegiada” atalaya. Vendedores de humo es lo que sobran. ;Qué es lo que falta?
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Respéndase usted mismo, si es capaz de estar mds alld de escenarios medidticos
y mediatizados y oir melodias propicias a mover el dnimo, el corazén, no los
intestinos, por decirlo de manera suave.

Ha sido posible y también puede serlo ahora, por mis que no falten
agoreros que se empefen en dibujar y ofrecernos el peor de los escenarios, el
menos vivible de los mundos imaginables. El miedo, la crispacién, el autis-
mo..., tienen su publico, ;por qué permitir que nos incluyan en el “universal”

genérico si hay otras posibilidades?

(28-11-2007)
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CONSULTAS

Los resultados obtenidos con motivo del Referéndum celebrado en An-
dalucia a fin de ratificar el nuevo Estatuto de Autonomia han encendido cier-
tos indicadores de aviso. No hay por qué pensar que eso se haya debido a una
novedad, ya que cifras similares ya se han registrado en otras latitudes, pero, en
cualquier caso, todos los partidos politicos se han apresurado a hacer declara-
ciones y sacar las conclusiones pertinentes.

Los datos objetivos, con las posibles correcciones finales y las aproxi-
maciones convenientes son: 63% de abstencién y 37% de participacién.
De estos, el 87 % ha votado “SI”, el 10% “NO” y un 3% lo ha hecho en
blanco.

Como decia, estos porcentajes no son “inéditos”, pues ya Galicia registrd
uno inferior al 30% en una cita similar, pero no por ello deberia ser menos
preocupante el tema, pues aunque pueden ser variadas y variopintas las valora-
ciones, una primera aproximacién nos dice que casi dos tercios de la poblacién
convocada a las urnas muestra una indiferencia significativa a dar su opinién
sobre ello.

Los mds optimistas dicen que eso es debido a que el “SI” estaba asegu-
rado y nadie sinti6 la necesidad de salvaguardar el futuro, pero eso no deja
de ser una interpretacién interesada que puede cometer el error de obviar
razones mds profundas y planteamientos erréneos de la campafa, por no
decir del sistema. ;Por qué no se estudia el hecho primario de que cualquier

consulta que se realice ha de tener una abstencién inferior al 50% para que
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los resultados sean vélidos, independientemente de que la respuesta sea afir-
mativa o negativa? ;Por qué los politicos no se comprometen y esfuerzan en
explicar la importancia de la participacién y de expresar la opinién personal
de cada uno de los ciudadanos con derecho a voto? ;Tal vez sea para que no se
note demasiado que, en ocasiones, los debates, intereses, etcétera, del mundo
politico van por caminos bastante diferentes a los que son utilizados por los
ciudadanos para canalizar sus preocupaciones, problemas y aspiraciones fun-
damentales? Es verdad que el politico tiene la obligacién de ver mds alld del
dia a dia, pero si su horizonte no estd conectado con el presente, es posible
que terminen ignordndose mutuamente, con lo que ello supone de colapso
y sin sentido.

Tampoco faltan los que, en clave de humor, ironia o simple crudeza,
afirman que el problema de los referéndums es que no se vota contra nadie, lo
que pierde parte del aliciente el acercarse hasta la urna. Simplezas aparte, esto
no es ni siquiera verdad.

Dias antes de celebrarse la consulta andaluza ya se ofan voces que lla-
maban la atencién sobre la poca incidencia que se habia hecho, durante la
campana, en la importancia de acudir a votar, pues mds alld de un resultado
positivo, con amplia mayoria del “SI” sobre el “NO”, es muy importante que
el porcentaje final del “SI” respecto a la poblacién total con derecho a voto sea
realmente significativo. No puede ocultarse que el actual 87% en realidad se
reduce a un pobre 29% si se refiere al total de los convocados, lo que ya no deja
una cara de satisfaccién tan luminosa. Aunque, l6gicamente, esto no legitima a
los detractores a decir, como ya se empez6 a hacer al dia siguiente de celebrarse
el Referéndum, que mds del 70% de la poblacién no aprueba el nuevo Estatuto
de Autonomia para Andalucia.

En fin, tiempo hay para sacar las conclusiones necesarias y corregir los

errores, si es que se quiere mejorar, en el futuro, el nivel de implicacién ciuda-
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dana en los temas que se debaten en la politica nacional, autondmica, etcétera,
pues la verdad es que a todos nos repercuten las decisiones finales y las direc-
trices que pueden marcarse en un momento determinado. Crear conciencia de

ello es, también, una de las tareas de nuestros gobernantes, aunque no sea sélo

de ellos.

(7-111-2007)
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TEMAS POLITICOS

Acabamos de vivir una polémica que ha terminado con una solucién
salomonica, cerrada en falso, o dejando la puerta abierta para que nadie se pi-
lle los dedos, pero ya se sabe que la peor decisién es no tomar decisiones y en
algunos casos esto se cumple de manera extrema y determinante para el futuro,
pensando en ese tiempo por llegar como una realidad mds o menos préxima.

Si, me estoy refiriendo en este caso al Anteproyecto de Ley de medidas
sanitarias para la proteccién de la salud y la prevencién del consumo de bebidas
alcohdlicas por menores. No es esta la primera experiencia vivida con los mis-
mos pardmetros, o parecidos, como podemos recordar si echamos mano de la
memoria, o la hemeroteca. Y para muestra, un botén, como dice el refranero:
“los pozos”. Pero centrdndonos en la actualidad, sin entrar a valorar razones
mds o menos ocultas, menos o més evidentes y politicamente correctas o inco-
rrectas. El tema, por no utilizar otro vocablo mds incisivo, del vino en Espana,
pero mds concretamente en Castilla La Mancha, no queda solucionado, ni
siquiera aliviado, con la decisién final que pueda adoptarse, en su momento,
sobre la referida ley. El problema real es el desequilibrio que existe entre el volu-
men de produccién y el nivel de consumo. Y no deberiamos enganarnos sobre
la significacién del referente cuando hablamos de aumento de demanda de vino
de calidad. Contextualicemos las referencias, por favor. Tengamos en cuenta los
pardmetros generales, pues si no es asf, no sabremos lo que supone un aumento
de, pongamos por caso, el 100%. ;Un 100% de qué? ;Estamos hablando de un

“mar de vino” o de una “caleta”? En ese aspecto, la incidencia real de la futura ley,
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si es que llega a ser en algiin momento, que seria deseable, aun con las matiza-
ciones que se consideren oportunas, tal vez no sea tan determinante, por mds
que pueda dar juego escénico a unos y a otros en este u otro momento.

Es verdad que se mezclan aqui distintos niveles y realidades que confluyen
en una produccién tipicamente manchega, de la que directa o indirectamen-
te dependen las expectativas de futuro de zonas determinadas, especialmente
si nos empecinamos en hacer los anilisis de la realidad desde los pardmetros
actuales, Unica y exclusivamente. ;No serfa necesario abrir el dngulo de visién
para captar una imagen mds significativa y referenciada? Deberfamos ser va-
lientes, de manera particular los que tienen los medios y la responsabilidad, y,
asumiendo los riesgos necesarios, politicos y sociales, para el presente y el fu-
turo y poniendo todos los datos sobre la mesa, pronunciar las “cuatro verdades
del barquero”, o las cuatrocientas, pero de manera racional y razonable, pues
lo que no cabe discutir es que el sector vitivinicola requiere tomar decisiones
inaplazables si no queremos que, como en otros momentos y en otros sectores,
la realidad se imponga por si misma.

El problema del vino es algo mds que la retirada de puntos en el carnet
de conducir y la posible incidencia de la futura ley que se anuncia, aunque este
sea importante y no haya por qué obviarlo. Lo prioritario deberia ser abordar,
sin demagogias ni mensajes acomodados a cada auditorio, la adecuacién de la
produccién-oferta y la demanda-consumo. Mientras esto no se asuma esta-
mos dispersando fuerzas, lanzando columnas de humo, intentando despistar
al “enemigo”..., y seremos testigos impotentes del paso de nuevos trenes que
inauguran destinos inéditos.

El objetivo no deberia ser cambiar el color del ladrillo, sino el ladrillo
mismo. ;Hay alguien dispuesto a ponerle el cascabel al gato? ;Silencio, se rueda!

El anteproyecto de ley hace referencia, fundamentalmente, a un tema

de salud que a todos nos preocupa, y de manera particular cuando se refiere a
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los menores, por lo tanto..., ;de qué estamos discutiendo? ;Del problema del
vino?, eso creo que requiere otro enfoque, otro frente de batalla, otros tiempos

que se deberfan medir por encima de los ciclos electorales.

(14-111-2007)
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ACTUALIDAD

Es dificil, por mds propdsitos que podamos formularnos, el sustraerse a
los acontecimientos del dia a dia, especialmente cuando se presentan con una
virulencia desmedida e incitan mds a la nausea que a la participacién o impli-
cacién reflexiva.

Estamos entrando en una situacion social y politica en donde los limites
de la racionalidad son cada vez mds difusos y ficilmente nos situamos en el
espacio dominado por la irracionalidad.

Procuro que esta columna semanal tenga vida propia, y que su ritmo sea
independiente de los cataclismos o bonanzas que dominan la actualidad, aunque
en ningln caso pretendo, sino mds bien todo lo contrario, que esté alejada de los
temas de interés social o cultural que van “apareciendo” en nuestro entorno, por
eso, en ocasiones, puedo oir preguntas de por qué no escribo sobre ésta o aquella
cuestion, o al contrario, y la verdad es que en la mayoria de los casos no tengo una
raz6n vélida o suficientemente convincente como para dar una respuesta y mds
bien salgo del compromiso con evasivas o silencios forzados, pues, en realidad,
no es ausencia de mensajes lo que suelen caracterizar mis escritos, sino que estos
buscan mantenerse con la suficiente distancia como para lograr una minima objeti-
vidad exigible y ésta sélo puede lograrse, en el mejor de los casos, dejando enfriar el
escenario, esperando que se asiente el polvo y se difumine el humo, sélo asi pueden
encontrarse las condiciones minimas requeridas Y, @ veces, ni eso es suficiente.

Salvadas estas premisas, no acepto como verdad la afirmacién de que elu-

do los temas puntuales de posible interés, pues no es asi, pero en mi modo de
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abordarlos es cierto que intento huir de las férmulas mdgicas, de las respuestas
contundentes, de las verdades sélidas, inconmovibles, incuestionables. Esto es
asi por pura razén de eficacia, pues estoy convencido de que si no queremos
caer en los dogmatismos que intentamos criticar, hemos de ser més fecundos en
las preguntas que en las repuestas, aunque, en no pocas ocasiones, estemos ten-
tados en poner en solfa las retéricas mentiras que se nos ofrecen envueltas en
bonitos papeles de celofdn y desmontarlas a golpe de sentencia y afirmaciones,
de inapelables hechos, mas sospechando que dificilmente se convence a quien
no quiere oir razones o tiene perfectamente catalogados todos los argumentos
que cree necesarios, de poco valdria sobre-argumentar, aunque fuera con el mas
irrefutable de los métodos.

Sélo la pregunta, la interpelacién directa queda en el aire con la suficien-
te fuerza como para que, si hay un resquicio, por ahi pueda empezar a ejercer
su fuerza y efecto el antidoto.

:Qué otra cosa puede esperarse en un escenario donde cada uno de los
protagonistas, aunque no sea vélido ni justo situarse en la equidistancia, busca
la descalificacién del otro para privarle de la fuerza de los hechos y razones que
aporta? Ya digo, no vale la equidistancia, pues no es posible dar el mismo valor
a los hechos que a las suposiciones, a los datos que a las interpretaciones.. ., pero
aun reconociendo esta premisa, no puedo evitar sentir la necesidad de mantener
la distancia suficiente como para seguir alimentando la esperanza de la posible
objetividad y la llamada a la cordura, a todos, aunque unos lo necesiten mds que
otros y aun con el pleno convencimiento de que aquellos serdn los mds lerdos
en darse por aludidos y verse interpelados, pues lo terrible de los que se creen
poseidos y propietarios de la verdad, es que dificilmente dejarn, en su caparazén
defensivo, resquicios por donde pueda penetrar la duda, la “debilidad”.

Temo que nos estamos adentrando en un espacio proceloso del que cada

vez es mds dificil sustraerse, y al mismo tiempo crece la necesidad de voces
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discordantes que llamen a la cordura, al sosiego, a la bisqueda del bien social
como fin prioritario y siempre por encima de los intereses particulares, de gru-
po o de partido. Esto no excluye comprender los objetivos, también legitimos,
de aspirar a conservar o conseguir el poder, o el gobierno al menos, realidades
no siempre coincidentes en la mayoria de los casos. Mas para lograr ese califi-
cativo siempre es necesario recordar los principios legitimadores: ley, verdad,

justicia...

(4-1V-2007)

265



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

AIRE FRESCO

Se acumulan temas, el combustible, la yesca, los incendiarios, las chispas
para hacer posible, hasta ficil, el incendio, la destruccién... Parece que anda-
mos buscando, unos mds que otros, es verdad, los motivos de confrontacidn,
de discusidn, de enfrentamiento, a fin de hacer mds dificil la convivencia y mds
facil la bronca.

Se suceden los pretextos, algunos cogidos de puntillas, por los pelos, para
mantener activa la gresca y, en ocasiones, parece que la materia es lo menos
importante, que lo fundamental es que no se calme el ruido, el crepitar...

Lo tltimo —da miedo utilizar esta expresion, pues tal vez cuando esta
columna vea la luz ya pertenezca al mds remoto pasado lo abordado ahora—, ese
rebrote de censura camuflada, o explicita.

Tal vez todos contribuimos a este clima, pues ficilmente se nos “en-
ciende” la santa cdlera que engrasa la pluma y hace que echemos lefia a un
fuego que mds necesita del agua que de materia inflamable. ;No deberiamos
hacernos el propésito de aportar sosiego?, ;0 es mds rentable lo que altera los
dnimos?

Se echa en falta capacidad, o lo que seria peor, voluntad de distancia-
miento. A todos serfa exigible, pero ya vamos viendo, y sabemos, que los poli-
ticos no son muy dados a potenciar lo que no deja réditos, bien sea afirmando
el terreno propio o debilitando el del contrario, pero si a ellos es exigible, de
manera especial lo es para los que reivindican su independencia de modos y

tendencias, aunque en ningin caso pueda presuponerse la asepsia, pues ésta,
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ademds de esterilizante no deja de rezumar un cierto residuo con tufillo as-
fixiante.

Mis alld de los datos objetivos: Estatutos, actuaciones o no de ETA, deci-
siones judiciales, proposiciones y decisiones politicas del gobierno, plantes del
principal partido de la oposicién —con aspiraciones a gobernar—, proximidad
de las elecciones municipales y autonémicas y anhelo de las generales...; mds
alld de todo ello, no estaria de mds recobrar una cierta calma que permitiese
una convivencia armoniosa, respetuosa para con el otro, que es imprescindible
para que la sensacién que cada uno tenemos sea de una cierta armonia. Esto no
excluye que, en cualquier momento, un exaltado haga saltar por los aires todo
ello, pero siempre lo tendrd mds dificil si el ambiente no le es propicio.

Ya sé que “vende mds lo negativo que lo positivo, el ruido que el silencio,
pero en las aguas revueltas todos perdemos, o, al menos, la mayoria, aunque
haya algunos que siempre saben sacar beneficios de todas las situaciones. Ven-
dria bien que fuésemos capaces de volver a la cordura, a la distensidn, a la tole-
rancia, en definitiva, a un clima social en donde sea posible expresar cada uno
sus ideas, estando abiertos a que otro pueda rebatirlas, sin por ello sentirnos
heridos en lo mds profundo de nuestra identidad. Lo contrario sélo conduce a
una atmosfera irrespirable en donde el balance general es de pérdidas, aunque
haya cuentas particulares, o de grupo, que registren beneficios.

Sobran aforantes y evocadores del pasado en cada una de sus modalida-
des, anunciadores de cataclismos y males con cara de conocidos. Hacen falta
brunidores del presente con capacidad de proyectar y contagiar fe en un futuro
posible en el que puedan lograrse los suefios que no se alcanzaron, por falta de
tiempo o de medios en esta vordgine de dias que se suceden sin respiro, cual
canonazos. ;Algo mds que un deseo? Un empeno.

Mas, por si faltaba algo, voces iluminadas nos llaman a la santa célera ac-

tiva, denunciando todo aquello que contradiga, o simplemente ponga en duda,
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las “verdades inamovibles”. “Me ofenden en lo mds profundo de mis convic-
ciones”, proclaman algunos de los que nunca dejaron resquicio a la duda, a la
posible verdad del otro, a la diversidad, al respeto mds elemental. Reclaman
reparacién y piden que sea colectiva, o multitudinariamente individual. Seria
grotesco, si no fuera doloroso, contemplar la posibilidad de la locura. Espere-

mos que la sensatez tenga mds fuerza para imponerse.

(11-1V-2007)
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RACIONALIDAD EXIGIBLE

“Hay que exigir a cada uno lo que cada uno puede hacer... La autoridad
reposa, en primer término, sobre la razén. Si ordenas a tu pueblo que vaya a
arrojarse al mar, hard una revolucién. Tengo derecho de exigir obediencia por-
que mis 6rdenes son razonables”.

Esto, leido en el mitico libro: “El principito”, resulta mds digerible que si
lo leyésemos proveniente de otros, aunque tuviese el mismo trasfondo, pues la
intencionalidad se considera diferente.

Serfa bueno que los gobernantes tuvieran siempre claros los objetivos
alcanzables y los medios utilizables para llegar a ellos y no forzar situaciones
en las que la propia dindmica de la realidad haga que el obedecer al legislador
suponga un distanciamiento. Es verdad que hay momentos en los que es nece-
sario forzar la dindmica de las cosas para lograr lo deseado, pero si eso obliga a
ir hasta niveles distorsionantes, entonces no estaremos logrando lo que busca-
mos, sino un suceddneo de lo que estamos anunciando.

En los temas de igualdad, tan de moda, cabe esperar no caer en el error
del igualitarismo y si aprovechar la sabiduria y aprendizaje acumulados, pues
en otro caso obtendriamos justo lo contrario de lo buscado y un fingimiento
de cumplimiento que irfa en detrimento de todos, especialmente del colectivo
al que se quiere favorecer.

Estamos ahora intentando asimilar, en el dmbito empresarial, las impli-
caciones de la Ley de Igualdad, a la que, por el contexto social en el que se pre-

senta, nadie se atreve a poner reparos, al menos en publico, aunque en privado
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o en pequenos cendculos se desarrollen los comentarios en tonos y direccién
bien distintos.

Mis alld del nivel de racionalidad de las indicaciones de la Ley, no estaria de
mis que alguien, con suficiente rango e implicacion en algunos de los sectores afec-
tados, se atreviese a expresar en voz alta, en publico, algo que deberia ser evidente.
Lejos de reclamar derechos ampardndose en cuotas, deberia exigirse el respeto a
los méritos demostrados o demostrables si hubiera ocasién de ello. Conseguir un
puesto, un nivel de participacién, de ocupacidn, etcétera, en aras a una concesiéon
“graciosa’, no deja de ser humillante, especialmente cuando se tiene el convenci-
miento de que esa situacién es alcanzable con el sélo ejercicio de la igualdad, sin
derechos previos que, en definitiva, no hacen sino empanar lo conseguido.

¢No seria mds razonable dictar disposiciones que posibiliten la igualdad
real, la de méritos, cualquiera que estos sean en cada caso, en lugar de prescribir
cupos que encorsetan y pueden llegar a distorsionar? Puede decirse que si hasta
ahora no se ha hecho, no habiendo impedimentos... Nadie duda, al menos no
yo, que venimos y vivimos en una sociedad machista en donde el sexo masculi-
no ha ejercido y sigue ejerciendo una exclusividad que no le corresponde, y que
eso es necesario corregirlo, pero disponer de normas artificiosas no siempre da
como resultado lo que estamos buscando.

La igualdad no consiste en ser iguales, ni siquiera en niimero, sino en la
capacidad de poder demostrar que, en condiciones libres, no condicionadas,
consigue lo buscado el que mayor capacidad, destreza, rapidez, o cualquier otro
valor que se busque, ha demostrado. Lo demds no serd sino un ocultar prejui-
cios y reservas mentales que, segiin qué momento o moda, puede airearse o es
necesario mantener lo mds controlada y oculta posible para evitar problemas
anadidos. Libre concurrencia para iguales méritos, esa es la igualdad. Cualquier
otra opcidn serd sesgar las premisas o las conclusiones, independientemente de

que queramos darle un nombre u otro.
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Exigir a las empresas, en un mercado de trabajo libre, unas cuotas de-
terminadas en razén del sexo, no hace sino recordar las salvaguardas impuesta
para otros colectivos que parten con desventaja por alguna limitacién especial.
Si éste es el referente, flaco favor hacemos a la igualdad dotdndola de muletas
para asegurarnos que no hay posibilidad de cojera.

Exijamos lo razonable, pues en caso contrario es posible que nos encon-
tremos con la desobediencia o un cumplimiento forzado de la norma, situacién
que, a la larga, no hace sino perjudicar al colectivo “protegido”, pues terminard

soportando las consecuencias del tributo del “privilegio”.
g

(18-1V-2007)
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INTRANSIGENCIA

La Jerarquia de la Iglesia Espanola sigue dando pasos decididos e in-
equivocos para llegar a lograr el rebano décil y uniforme o, si diverso, con una
diversidad que quepa dentro de la uniformidad marcada por el mds revisionista
e intransigente estilo autoritario, dogmdtico y bastante distante de un mensaje
teoldgico que pudiera tener su fundamento en el servicio que se aleja de los
puesto del poder. El dltimo capitulo: el anuncio del cierre de la Parroquia de
San Carlos Borromeo, de la Vicarfa IV de la Archidiécesis de Madrid —para le-
gos, léase situada en el barrio de Entrevias (Puente de Vallecas), es mds sencillo
y entendible—.

José Diaz, uno de los sacerdotes, decia que la “Iglesia Oficial” tiene el
arma de la paciencia y que hard efectivo el cierre cuando “las aguas estén tran-
quilas”. El sabe bien de lo que habla, pues ahora se ejecuta, aunque con ma-
tices, la decisién tomada en 1985, si, hace veintidés anos. En ese momento
acordaron eximir a la parroquia de “responsabilidades pastorales en relacién a
los fieles de su territorio”, que serdn atendidos en las limitrofes, a las que ahora,
con la supresién de San Carlos Borromeo, “quedan incorporados canénica-
mente”, dando “forma juridica a lo establecido”, manifiesta una nota de prensa
del Arzobispado de Madrid. ;Es simple cuestién de hacer cuadrar los papeles?,
esa seria la respuesta sencilla, pero la parroquia eliminada tiene una significa-
cidn particular que va mds alld del simple “una parroquia mas o menos”; es uno
de los pocos reductos que van quedando en los que la fe y su plasmacién lictr-

gica y pastoral recuerda épocas en las que parecia que de verdad nos crefamos
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aquello de Jesus de Nazaret, de la fe vivida y no sélo representada, en donde la
liturgia estaba al servicio de..., y por eso fue transformdndose y cambiando el
idioma a las lenguas del lugar, las formas de hacerlo explicito, la participacién
de la comunidad de fe, no sélo de hecho-juridico-registrado-bautizado... En
fin, puro Vaticano II. Es curioso pensar, y no deja de sorprendernos un poco,
que el actual Papa fuese “asesor”, junto con otros tedlogos de la relevancia de
H. Kung, de aquel Concilio.

Dice el parroco Enrique Castro, al hablar sobre las muestras de solida-
ridad y apoyo recibido en estos dias, que no es a una parroquia o a unos curas
a los que se apoya, sino a una manera distinta de pensar dentro de la Iglesia, y
eso es a lo que realmente se intenta “echar el cierre”.

Quedan lejos los anos en los que algunas de las parroquias de Madrid, y
de otros lugares, eran auténticas comunidades “de base” en las que se celebra-
ba la vida cada domingo, o mds, y los bautizos eran un regocijo comunitario,
y... Y lo menos importante, con serlo, eran los ornamentos, las férmulas, las
apariencias... Es légico que, cuando falta vida, nos esforcemos en conservar la
“foto” y aunque sabemos que “el hibito no hace al monje”, optemos por las
formas.

Queremos ser rebeldes al modo de Jests, dice Javier Baeza, otro de los sa-
cerdotes implicados, intentando ser coherente con lo vivido, pues en S. Carlos
Borromeo no se vivia, sélo, la fe en Jests, sino también la fe en la vida, en la
gente, al modo en que lo hizo Jests, un modo mds préximo al Evangelio que al
Derecho Canénico que, por otra parte, puede ser y es cambiante.

Eliminar una parroquia que lucha por la justicia y transformarla en
un centro de Cdritas tal vez sea la metdfora mds pldstica para expresar una
posible realidad dentro de la iglesia, o cierta parte de ella: estamos mds fami-
liarizados con la caridad que con la justicia, pues ésta es beligerante, implica

la denuncia.
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Es verdad que también se habla de otras motivaciones para hacer efectiva
la decisién tomada en 1985 sobre una comunidad volcada en el trabajo social
en una zona marginada, pero evocar razones litirgicas y formales no deja de ser
un pobre argumento para intentar ocultar los objetivos verdaderos: eliminar un

referente religioso distorsionante dentro de una éptica concreta.

(25-1V-2007)
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REACCIONES

En numerosas ocasiones nos encontramos con acontecimientos o situa-
ciones que no son ficilmente “digeribles” y que tienen capacidad de pertur-
barnos en grado sumo; por ello, rdpidamente intentamos desplegar todas las
defensas posibles a fin de no sentirnos concernidos mds alld de la estricta reper-
cusién indirecta, y sin que quede duda, especialmente para nosotros, de que
nada de culpa o negligencia pueden achacarnos.

El altimo caso vivido en la Universidad de Virginia en el que han muerto
treinta y tres personas es un claro ejemplo de lo que deseo decir. En el mismo
momento en el que pudo identificarse al que protagonizé la masacre, todas las
manifestaciones fueron orientadas a dejar clara la responsabilidad personal,
siempre ajena al resto del grupo. Asi se explica que los principales titulares sean:
“era un chico timido”, “solitario”, “violento”..., y que en ningtin caso alguien
hiciera siquiera una insinuacién desde la otra acera, desde la “normalidad”,
desde la multitud relacional.

No intento minimizar la responsabilidad personal del que realiza los ac-
tos, pero me parece interesada la intencién de no darse por aludidos e implica-
dos, siquiera sea desde el plano de la moral social.

:No cabria preguntarse si algunos de los “solitarios” en realidad son “ex-
cluidos”, que algunos “violentos” han sido “violentados”, que...?

Mis alld. ;No tendria la sociedad la obligacién de hacer lo mds dificil po-
sible que cualquier desviacién tenga una repercusién minima y no irreparable?

Cinéndonos a este caso, la sucesién de hechos lamentables, ;no deberia incitar,
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a los responsables politicos, a tomar decisiones?, y si no llegan a tanto, ;no se
deberia, al menos, iniciar una reflexién, un anilisis, sobre la legislacién actual
en materia de tenencias de armas?

Y si trascendemos lo concreto, volviendo a la idea con la que empezamos
y que podria aplicarse mds directamente a todos, no excluyendo el peso que
corresponde directamente a cada uno por sus acciones, ;qué deberfamos hacer,
como grupo, para que las condiciones de vida hagan mds dificil el aislamiento,
el enrocamiento enfermizo en actitudes que sélo pueden desembocar en hechos
que perjudican al conjunto, cobridndose con creces las “cuotas” no asumidas?

Aunque nos hagamos la ilusién de ello, nada sale “gratis” y lo que nos
resistimos a abonar al principio podemos pagarlo al final, con “intereses”.

Estamos habitando en una sociedad cada vez més aisladora de los indivi-
duos y poco dada a integrar singularidades, por lo que, si estas son positivas, se
alimentan a si mismas sin mayores problemas, pero si presentan disfunciones,
si son desintegradoras para si mismas y sus semejantes, antes o después “dardn”
la cara y veremos los efectos de lo acumulado que, en el menos malo de los
casos, repercutird sélo en los individuos y en su entorno mds préximo, mas si
no es asi nos encontraremos con imdgenes similares a las ofrecidas por la tele-
visién americana en los dias siguientes, videos “propagandisticos incluidos. Y
esta nueva vertiente también es necesario contemplarla con mds detenimiento
del que generalmente se hace e intentando una aproximacién lo mds aséptica
posible, tanto desde el punto de vista informativo de audiencias como el eco-
némico.

Frecuentemente nos lamentamos de las consecuencias que sufrimos u
observamos, fruto de comportamientos asociales, pero poco avanzamos en la
toma de decisiones para evitar que se produzcan hechos similares en el futuro,
aun siendo conscientes de que algo deberia hacerse. Tal vez es que, aunque sea

a reganadientes y de forma resignada, aceptamos como inevitables esos acon-
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tecimientos como tributo a la forma de vida que hemos elegido y, que pese a
no ser satisfactoria en su conjunto, pues nos “roba” algunos de los valores que
deseariamos preservar, no parece que estemos muy dispuestos a renunciar a las
gratificaciones que obtenemos. En esa esquizofrenia de insatisfaccién y recom-
pensas nos movemos y vamos trampeando con el dia a dia intentando que en
el balance de cierre no prevalezcan las cifras escandalosamente deficitarias, si es

que no tuvimos la suerte de lograr un saldo positivo.

(9-V-2007)
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PROCESOS ELECTORALES

Lo bueno que tienen los procesos electorales es que nos permiten co-
nocer, a los ciudadanos de “a pie”, la cantidad de proyectos que podrian ser
hechos realidad si hubiera un empefo firme de realizarlos.

Es motivante, en estos cortos perl’odos de tiempo, cada cuatro anos —aho-
ra menos, pues se van intercalando las convocatorias generales, autondmicas
y municipales—, ver cémo los partidos, y las personas que integran las listas y
aparatos, se afanan en hacer cada vez mds larga la lista de ofertas y promesas.
Somos conscientes, lamentablemente, pues dice muy poco a nuestro favor, por
conformarnos, de que gran parte de lo que dicen y prometen no se hard rea-
lidad por falta de medios, de tiempo, de voluntad, de...; pero no obstante,
esto tiene el lado positivo apuntado: que caemos en la cuenta, si es que no lo
sabfamos ya antes, de todo lo que podria hacerse, de todo lo necesario de lo que
carecemos, de los “caprichos” que podriamos darnos si hubiese una voluntad
decidida para hacerlo posible.

Estos periodos también son propicios para descubrir, a poco observado-
res que seamos, el “200” que nos gobierna o aspira a ello, pues en pocas ocasio-
nes se manifiestan los entresijos, intereses particulares, partidistas, de clase...,
como en esos momentos.

Ya antes de que se dé el pistoletazo de salida con la convocatoria de las
elecciones se empiezan a representar los primeros actos de la tragicomedia. Son
los movimientos de aproximacién en los que se despliegan todas las habilidades

de seduccién para con los iguales y se muestran las capacidades “destructivas”
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de que se disponen en caso de verse frustrado en los objetivos personales. Tras
ese entreacto y formada la parrilla de salida de cada “escuderia” se termina, si
es que hasta ese momento lo hubo, el tiempo de la discrecién y de “lavar los
trapos sucios en casa’, empieza la representacion propiamente dicha y tenemos
la oportunidad de asistir al gran estreno, aunque sea repetido de ediciones an-
teriores; apretones de manos, sonrisas congeladas, promesas vacias, y las otras,
buenas intenciones y una gran dosis de buena voluntad y mejores propésitos,
que también las hay.

Terminado el despliegue, que incluye lindezas y pelotazos, repetimos el
rito de acercarnos a las urnas para saber, unas horas més tarde, cémo ha dis-
currido la coherencia o incoherencia ciudadana y cuales son los resultados de
la misma. Lo que viene después s6lo puntual o excepcionalmente modifica lo
conocido hasta unos dias antes y, sin embargo, no podemos concluir que sea
inutil todo el proceso, y el sistema mismo, pues a pesar del fraude a la confianza
que, en ocasiones, se produce, la sola posibilidad de que dependa de la decisién
de otros la propia continuidad, o no, ya es un freno y revulsivo a la hora de
pensar qué decidir o hacer. La democracia tiene sus lacras, pero también sus
grandes virtudes y ventajas, y ésta es una de ellas.

Todavia tenemos préximos los ecos de la campana electoral en Francia,
del que podriamos sacar muchas y ttiles consecuencias, la mds importante, el
comportamiento ciudadano y su respuesta. Con el rescoldo del recuerdo de lo
vivido hace cinco anos cuando, tras una primera votacién en la que se reflejaba
el hartazgo, desencanto y abandono, se llegé a una situacién en la que el propio
sistema devolvia una imagen repugnante en la que pocos se reconocian, por
eso la segunda vuelta fue poco mds que un conjuro contra lo que podria haber
sido inevitable. Ahora han vuelto a despertar, a retomar su conciencia y res-
ponsabilidad individual y colectiva y han acudido a las urnas de manera masiva

para dejar constancia de las opciones mayoritarias de una sociedad madura y
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de larga trayectoria democrdtica. Asi es como se despejaron las incégnitas en
la primera votacién y quedaron sobre el escenario dos tnicas alternativas via-
bles, dos modelos de sociedad sobre los que elegir, los dos vélidos, aunque no
resultase indiferente cudl llegaba a la Presidencia. Fue elegido Nicolds Sarkozy,
el candidato de la derecha moderada, pero mds alld del resultado final quedan

los mensajes intermedios.

(16-V-2007)
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FRANCISCO CREIS, AMIGO

Paco Creis ha desempenado muchos papeles en su caminar entre noso-
tros: hijo, hermano, estudiante, profesional, marido, padre, poeta..., pero to-
dos ellos han estado adobados por la tarea que él se impuso, y la vida le facilité,
la de ser amigo. Creo que esta es la caracteristica que mds puede referenciar su
persona.

Ahora, cuando nos ha tomado la delantera en ese caminar hacia lo de-
finitivo, no podemos evitar hacer recuento de los recuerdos e imdgenes com-
partidas. Llegué hasta él de la mano de Juan Alcaide, haciéndose concreto el
encuentro en el patio de la bodega de Andrés Cejudo, en donde “El Trascacho”
renueva, ano tras ano, su fidelidad. Alli fue donde conoci a Paco y Julidn Creis,
pues ambos me son inseparables en el recuerdo. Desde ese momento se acumu-
lan las imdgenes y la amistad es lo que destaca en todas ellas.

“No soy persona dada a la divulgacién de mi poesia, sino a la de los
demds”, decia en la carta que me remiti6 tras leer la resefia de “Sonetos en
Navidad”, poemario en el que se recogen catorce sonetos de los que él habia
ido enviando a los amigos en otras tantas Navidades. Efectivamente, su tarea
se centraba mds en mostrar a los demds que preocuparse por que lo suyo fuese
conocido, y la dltima manifestacién de su empeno fue la exposicién “Ocho
décadas. Homenaje a José Hierro”, montada en su casa, en la calle Cércel Vieja,
de Valdepenas, y que en estos dias se estd mostrando en el Museo Provincial
de Ciudad Real. Es la plasmacién mds expresiva de un hermanamiento en la

poesia, la amistad, la enfermedad vy, ya ahora, la muerte.
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Pero este mismo empeno fue lo que le mantuvo en el Grupo A-7, le llevé
a impulsar la Asociacién de Amigos de Juan Alcaide y tantos proyectos cultu-
rales en los que se comprometié de forma generosa.

La vida marcé sus propios ritmos y configuré los de Paco, trayendo el do-
lor, en més de una ocasién, a primer plano, haciendo agénico el dia a dia; mas,
tras esas nubes, volvia a lucir el sol y se reanudaban las ganas de todo, de crear,
organizar, estar, agrandar el circulo de acogida. Asi hasta el tltimo momento,
en el que la vida que faltaba era suplida por las ganas de vivir, sacando fuerzas
de donde ya parecia no podia haberlas.

Nos ha dejado Paco, se nos ha adelantado en el universal y personal
mutis para el que nunca estamos del todo preparados, aun sabiéndolo cierto.
Pero compartimos la conviccién de que s6lo mueren y desaparecen los que son

olvidados y €l no estd entre los que corrieron y correrdn esa suerte.

(5-11-2003)
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CERRAR LOS 0JOS

sNunca has sentido el deseo, o algo mds fuerte, de cerrar los ojos? Cerrar
los ojos y taparte los oidos para permitirte el lujo de no enterarte de lo que te
hiere e interroga, de lo que te molesta, de lo que te gustaria ignorar, de esas
parcelas de realidad que estdn entre nosotros y suponen una continua pregun-
ta, una permanente denuncia, un grito que pide ser oido, un vacio que deberia
ser llenado.

Hay momentos en los que el “ruido” es mds fuerte que la capacidad
personal de asimilar y desearfamos poder hacer un “mutis” elegante mientras
la escena se estremece y los protagonistas despliegan todas sus habilidades de
encantadores, mentirosos, trapaceros, malabaristas sobre el sélido suelo de la
elocuencia, tan 1til cuando no se desea decir nada y, sin embargo, es necesario
mantener al auditorio distraido durante interminables minutos, incluso horas.

Es bueno recordar, es necesario no dejar que se escape entre nuestros
dedos el contenido que cada dia nos regala la vida, pues es la tnica forma de
no sentirnos, al final del trayecto, meros bultos que recorrieron los distintos
caminos sin mds participacién que haber ocupado un lugar en el mundo, pero
mds en categoria de volumen que de sujeto pensante. Es bueno recordar, pero
hay ocasiones en las que el recuerdo quema y nos puede llevar a actuar, a tomar
partido, cuando lo que pide el cuerpo es pasar desapercibido, “gastar” mesa ca-
milla mientras se mira a través de los visillos cémo discurre la vida al otro lado.

Si nos decidimos a salir iremos encontrando personajes satisfechos de

si mismos, y del entorno, mds por indiferencia que por anilisis con resultado
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satisfactorio. También otros que, llegados al fondo de la decepcién, vienen
haciendo el recorrido inverso y llevan un impermeable suficientemente séli-
do como para que no les llegue la posible humedad ambiental. Otros, en fin,
simplemente han demorado poner la fecha a su certificado de partida, aunque
ya haya pasado mucho tiempo desde que iniciaron la marcha. Incluso podrian
llegar a invitarnos para que les acompafdsemos. Mas tenemos la obligacién con
nosotros mismos y, sobre todo, con los que después protagonizardn la historia,
de ser coherentes y criticos, pues no todo da lo mismo, como podemos com-

probar a poco observadores que seamos.

(26-11-2003)
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“ESCRIBIR”

Escribir como recurso, como tabla de salvacién ante momentos de vacio
o sin sentido, como cauce para dar salida a impulsos, ideas, intuiciones y de-
seos que van formuldndose, madurando y empujando con ansias para hacerse
explicitas, para pasar del mundo de lo posible a lo expresado y concreto, al
escenarios comun de la opinién. Escribir para dar la palabra a todos aquellos
que nunca la tuvieron, ni la tienen, ni la tendrdn nunca. Escribir como tarea
impuesta a si mismo en un mundo en el que prima el instante, la accidn, el
exabrupto, el juicio rdpido, el hablar de oido. Escribir como resultado y fruto
de la reflexidn, el juicio documentado, la idea y expresién elaborada, el intento
de fijar referencias vélidas, aunque no inamovibles. Hacer el esfuerzo de sinte-
tizar, formular y expresar aquello que necesita ser dicho, y entra en la categoria
de lo deseado.

Tener hoy la posibilidad de poner en letra de imprenta una opinién per-
sonal, o colectiva, sobre un tema de interés social, cualquier que sea el 4mbito
y la amplitud del grupo concreto de referencia, no deja de ser un privilegio y
no siempre se aprecia en lo que vale, salvo que se sufra la negacién del mismo.

No hace mucho, hablando con un amigo que también escribe su articulo
semanal en un diario de provincias me decia: “No sabes la ilusién que me hace
tener mi columna. Era uno de mis suefios de toda la vida”. Me rei de buena
gana con su confidencia, sin dejar de reconocer su parte de verdad, pues en mds
de una ocasién hemos comentado que tener hoy acceso a una pdgina de perié-

dico es el equivalente a disponer de un pulpito en otros tiempos, una tribuna
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desde donde desgranar ideas, opiniones, sugerencias, criticas y valoraciones;
también alguna que otra pregunta, aunque sea retdrica, sin esperar respuesta,
en ocasiones.

Escribir como signo de vida, de permanencia, de ganas de estar de modo
consciente alli en donde se nos ha dicho que debemos estar, o sin decirnoslo,
pero situindonos de forma concreta en un lugar determinado, ante situaciones
particulares y dentro de un grupo humano especifico. A este escribir me refiero,
no al ejercicio retérico de ensamblar palabras con una cierta musicalidad que
nada dicen, que nada apuntan, que nada ponen como referencia. Escribir sien-

do conscientes que siempre debe estar “el dardo en la palabra”.

(28-5-2003)
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PREPARANDO MALETAS

Nos pasamos la vida preparando maletas, y deshaciéndolas, expresiéon
pléstica, aunque impropia de ese ir tejiendo y destejiendo, acumulando y des-
echando en que se convierten nuestros dias.

Es verdad que antes ocurria menos, pero ahora es la imagen de nuestro
tiempo, y desde hace anos. Recuerdo mi adolescencia referenciada por una
maleta y el petate que guardaba las mantas, sdbanas, e incluso el colchén, en
los primeros afios de internado. Me lo trae a la memoria el ver, en estas fechas,
a tantos jovenes tirando de sus maletas, dotadas ya de cémodas ruedas que fa-
cilitan su transporte. Son otros tiempos, otras necesidades.

Me sorprendo ahora preparando otra maleta, con contenido bien dife-
rente de la que fue la mia, y pensada para otro destino. Se repite el ciclo, o mds
propiamente, se inicia otro nuevo con el relevo generacional.

Se me quedd pequeno el pueblo en los anos sesenta y compruebo que
también pueden ser estrechas las ciudades cuando el horizonte se concibe mds
amplio y es necesario buscar otras latitudes.

Es la imagen pldstica, concreta, de una maleta que puede evocar toda
una vida, una meta, unos suefios que se persiguen mds alld de nuestro habitual
espacio, en ese que nacimos y crecimos. Se nos hace poco, o extrafio, o no hace
vibrar en nosotros esas luces que perseguimos. No siempre existen. Aun exis-
tiendo, no siempre logramos llegar hasta ellas, mas saber, o intuir, que eso es
cierto, no supone renunciar a seguir buscando, a que otros inicien la bisqueda,

que serd la suya, irrepetible e irrenunciable.
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Seguiremos, seguirdn preparando maletas cada vez que la vida empuje
con una nueva edicién o sueno renovado. Empieza un nuevo curso. Se renue-
van las caras y otros ojos expectantes continuardn buscando. También volverdn
a llegar los tiempos de deshacer maletas. Algunas estardn vacias antes de llegar
a abrirlas, pero otras no serdn capaces de contener lo que han ido acumulando
a lo largo de la busqueda. Ir y venir, en todas las direcciones y sentidos, como
las hormigas. Tal vez no conocemos otro modo de continuar creciendo. Tal vez
no lo haya. Permanecerdn las preguntas, aunque no siempre se encuentren las

respuestas.

(8-X-2003)
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RELIGION E INTERESES ESPURIOS

Ya hemos empezado un nuevo curso y con él se nos ha servido, recalenta-
do, un tema afiejo: la ensefianza de la religién dentro del conjunto de materias
que los escolares habrdn de superar. (Voy a simplificar de forma consciente para
hacerme entender de manera mds clara).

Conocemos la postura oficial del Ministerio “del ramo”, con su Ministra
a la cabeza, que como todo converso a la causa, cualquiera que ésta sea, es mds
radical que los histéricos. Intuimos la de la Iglesia Oficial -haberla leido y oido
dista mucho de poder afirmar que la conocemos, pues ciertos lenguajes son
de todo punto insondables-, y empezamos a tener acceso a las criticas internas
sobre el tema.

La Revista “Mensajero del Corazén de Jests”, editada por los jesuitas,
aborda el tema en su nimero de septiembre y se lamenta que no haya sido
posible el consenso. Sin ahorrar criticas a “los laicistas” por sus posturas dog-
miticas, no ignora el empecinamiento de los defensores de la religién como
asignatura de pleno derecho, asi como la situacién anémala, cuanto menos, del
cuerpo de profesores que imparten esta asignatura, con un estatus particular, su
dependencia de la autoridad eclesidstica y un sistema de contratacién bastante
atipico y tal vez irregular, como confirma alguna de las sentencias que se van
conociendo.

Ya el Cardenal Rouco Varela, aunque manifesté su alegria por la nueva
regulacién de las clases de religion dentro del las materias a impartir y evaluar

(curriculares) en los centros escolares, lamenté que no hubiera podido lograr-
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se un acuerdo con el partido mayoritario de la oposicién, aunque se buscé el
consenso, ¢ incluso llegé a darse por alcanzado. Después fue necesario rectificar
esta informacidn.

Todo ello viene a enturbiar, un poco mds, la deteriorada imagen que pro-
yecta la Iglesia actual, a pesar del incansable y “explotado” Papa viajero, al que,
por cierto, parece que le lanzan continuas cortinas de humo, o de sombras,
desde sus propias filas, como las que hemos podido conocer Gltimamente res-
pecto al reeditado “Proceso a Galileo”, con su afirmaciones y negaciones, con-
denas, peticiones de perdén y rectificaciones. Y, a pesar de todo, las religiones
tienen un espacio que les es propio y la fe sigue siendo posible en su dimensién
personal y comunitaria. ;Estd aprovechando la Iglesia Catélica espanola esta
oportunidad? Las tltimas noticias no parecen que van en esa linea, sino mds
bien por la decantacién partidista, sesgada, desde una moral de banda tnica.

Aunque no falten las excepciones.

(15-X-2003)
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EL OTONO

Hoy quiero escribir sobre un tema nada importante, sobre este otono
lluvioso y tierno que estd vistiendo de verde unos campos que se mantuvieron
durante meses resecos y pardos, hirientes. El otofio trajo la lluvia e hizo brotar la
hierba en unos barbechos rojizos o calcdreos, huérfanos de flora y abandonados
por la fauna que en otras épocas les es propia. Lo mismo ocurrié con los rastrojos,
aun respetados, aunque a duras penas, por el ansia pirémana de algunos. Pajizos
y abrasados por un sol inmisericorde después de haber llevado a buen puerto sus
frutos, sirviendo de refugio a las polladas de perdices, a liebres y gazapos, pero
también huérfanos de brotes que en otros momentos dan la frescura de la hierba
nueva. Algunos ya han sucumbido al fuego, o por la accién del arado, y en esa
tensién entre ser testigo de cosecha pasada y receptor de nuevas semillas que
hardn posibles otras futuras, han sido fecundados por el agua otonal, por los dlti-
mos rayos de sol en los dfas que se van acortando y anuncian un nuevo invierno
por llegar, recuerdos de heladas que frenardn las siembras nacidas para obligarles
a enraizar y prepararse para los rigores de sequias primaverales. Pero antes de todo
eso llegd la lluvia y un manto verde cubrié la tierra hasta el horizonte, hasta
mds alld de los limites alcanzables por nuestros ojos. Vuelven los rebafios a pas-
tar, a detener su paso sin necesidad de buscar en margenes o vaguadas. Bucdlico
otono aqui en nuestras latitudes, no ajenas a otras sequias y diluvios, de agua y
odio, de vida y destruccién de la misma.

Invita el otono a la nostalgia, pero hay ocasiones en que ésta se ve des-

plazada por la rabia, o la denuncia activa, concreta, como la que desgrané Lula
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da Silva en Oviedo, y no sélo él, en una tarde dedicada a la historia. Sembrar
bombas, plantar destruccién, regar muros, exportar terror y dolor, ignorar al
otro, atacar al diferente, excluir al que disiente; todo eso en otofo, pero, al
mismo tiempo, otros hablaban de un futuro posible, distinto, sin hambre, sin
extranjeros, sin ellos y nosotros, con un reparto mds justo, un reconocimiento
no interesado, una ciudadania universal.

Un otono fecundo en el que ya quedaron atrds algunas cosechas, se con-
cretan otras y anuncian las que llegardn después. Virardn los colores de las
pampanas, de las hojas de los drboles que ya iniciaron la caida, o que se resisten
hasta las primeras escarchas, o los mds crudos hielos que anuncian el invierno.

Hoy queria escribir sobre temas nada importantes, y sobre eso lo he he-

cho.

(12-X1-2003)
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ME FALTO UNA FELICITACION NAVIDENA

Sigo enviando casi cincuenta felicitaciones de Navidad, como un rito
que deseo mantener mds alld de las modas o la pereza que cada vez mds marcan
nuestra manera de relacionarnos, y recibo otras tantas, pero este afo me ha
faltado una de las que solian llegar puntualmente desde hace unos anos. No ha
llegado el soneto que siempre me enviaba Paco Creis, aunque tengo la seguri-
dad de que, desde donde se encuentre, desde donde quiera que le llevase el final
del tinel de molestias, diagndsticos, operaciones, tratamientos y muerte, desde
alli, estoy seguro, me ha dedicado, nos ha dedicado, el mejor soneto jamds
escrito; por eso, aunque no me lo trajo el cartero, sé que lo ha enviado y que,
de alguna manera, lo he recibido, aunque no pueda archivarlo con todos los
anteriores, tan primorosamente escritos, editados e ilustrados con algin fécil
dibujo de los que a él le gustaba hacer, pues Paco era fiel y cuidadoso en todo,
también en los detalles.

Paco Creis desempené muchos papeles en su caminar entre nosotros:
hijo, hermano, estudiante, profesional, marido, padre, poeta..., pero todos ellos
han estado adobados por la tarea que él se impuso, y la vida le facilitd, la de ser
amigo. Creo que esta es la caracteristica que mds puede referenciar su persona.

Estir6 de la vida hasta més alld de lo posible y le robé horas que ya pa-
recian pertenecer a “la parca”, como él llamaba poéticamente a la muerte que
le rondaba amenazante. Al final, ella gané la batalla. Y es ahora, desde su pre-
sencia no fisica, cuando se capta de una manera especial todo el espacio vital

que iluminaba con sus continuos 4nimos, sus prisas y nervios, su entusiasmo.
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Paco Creis ha pasado a formar parte de nuestros recuerdos vivos, de nues-
tras fidelidades, y se ha ganado un puesto entre lo inmutable, entre aquellos
que ya no pueden desaparecer, pues se quedaron inoculados en cada uno de los
que tuvimos la suerte de conocerles en las horas gratuitas de la amistad.

Valdepenas, el Grupo A7, la Asociacién de Amigos de Juan Alcaide, y
otros escenarios concretos, o mds difusos, quedaron impregnados de su entu-
siasmo y bueno serd mantener viva la llama que ¢l encendié.

iFeliz Navidad, Paco! Ahora, este ano, y siempre.

(31-X11-2003)
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DESDE DENTRO

Hace unos dias he terminado de leer el libro “Los Jesuitas en Ciudad
Real 1903-19867, del que es autor Carlos Lépez Pego S.]. y estd editado por la
Excma. Diputaciéon Provincial de Ciudad Real, dentro de la BAM.

Estructurado en tres partes, en la primera se ocupa de la fundacién de la
Residencia y primeros trabajos pastorales. La segunda se centra en lo que fue el
Seminario Menor, dedicando el tltimo epigrafe a “Las Escuelas Hermano Gé-
rate”, parte fundamental de este libro y principal aportacién de la Compania.
Es aqui donde quiero detenerme.

El libro relata la creacién de este centro formativo y lo que en él se hace
desde los primeros pasos, esbozando, mediante acertadas pinceladas, las cir-
cunstancias histdricas de cada momento. Asi podemos conocer el germen de
lo que ha llegado hasta nuestros dias y las dificultades econémicas, politicas y
pastorales de algunos momentos. Seguir la evolucién de las Escuelas Hermano
Gdrate es conocer la vida de esta ciudad, tener noticias de buena parte de la
provincia y palpar la temperatura nacional, pues desde los afios cincuenta, has-
ta el final del periodo estudiado, la Escuela fue una caja de resonancia

Creo que es un libro imprescindible y absolutamente necesario para que
no se pierda en el recuerdo lo que tan vivo ha estado, y el Padre Lépez Pego lo
hace de una forma minuciosa en lo que se refiere al relato de los hechos y refe-
rencias de los actores mds significativos; incluidos los que decidieron poner fin
a la presencia de la Compania en Ciudad Real. Pero como es posible que ésta

sea la obra que quede para la historia, quiero dejar constancia, en el presente,
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de la sensacién agridulce que me ha producido leer ciertas pdginas que relatan
hechos que presencié y en los que estuvieron implicadas personas concretas, a
las que se cita, y a las cuales, desde mi perspectiva actual, pero rememorando
los hechos de aquel presente, no se les hace del todo justicia.

En el capitulo siete de la tercera parte se habla de crisis en la Escuela,
de enfrentamiento ideolégico en la comunidad educativa. La Escuela también
vivié su 68, aunque se vino gestando desde bastante antes. No voy a exculpar
totalmente a los que en esos afnos realizaron la labor critica, de mentalizacién,
en una sociedad adormecida y amordazada. Es cierto que pudieron equivocarse
al sobrecargar ideolégicamente a unos jévenes que se estaban formando, pero
no mds que los que defendian lo contrario.

Fueron tiempos dificiles, pero no consigo identificarme con el andlisis
que sitda al Rector de aquellos afos en el lado correcto y a los otros: jesui-
tas, maestrillos, profesores seglares y alumnos implicados, en el error. Pero soy
consciente de que la historia siempre la escriben los que quedan. Por eso siento
la necesidad de expresar mi percepcidn: Las lineas de corte nunca son tan ni-
tidas.

La década de los sesenta fue una siembra de esperanzas que fructificaron
en los setenta y ochenta. Es posible que hoy estemos sufriendo las consecuen-
cias de la falta de sembradores durante los afios en los que nos instalamos en la

cémoda satisfaccién.

(3-111-2004)

298



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

LA AMISTAD

Hace unas fechas puede asistir a la representacién de la obra de teatro
“Arte”, de Yasmina Reza, en versién de Josep Maria Flotats, y puesta en escena
por el Grupo Artistico Literario “El Trascacho”.

Cuando la autora habla de esta obra, o su propésito al menos, siempre
afirma que pretendia escribir un drama, una tragedia y todos los elogios y
premios le han llegado con la connotacién de comedia. Es lo de menos la cali-
ficacién o encasillamiento en las siempre artificiales categorias, lo importante
es lo que transmite.

El pretexto también es intrascendente. La compra de un cuadro por una
elevada suma de dinero. Un cuadro con fondo blanco, en el que s6lo pueden
“verse” unas lineas, también blancas.

A partir de ese detalle: la compra hecha por uno de los amigos que for-
man el grupo, se desata toda la cruda realidad que se manifiesta en las relacio-
nes humanas, todo ese juego de afirmaciones y silencios, de manifestaciones
cruzadas, formando un cimulo de: disgusto, me han dicho, me dijeron, pen-
saba, siempre pensé, esperaba..., que tan jugosos disgustos proporcionan cada
dia a los seres humanos. También el tiempo juega su papel en el descubrimien-
to, consolidacién o pérdida de la amistad.

Tres personas en un escenario, mas las evocadas en las conversaciones que
se producen entre ellos, son suficientes para traer al presente todo el entramado
de las relaciones humanas, de la amistad. Lo que cada uno es, lo que quiere

y aprecia del otro, lo que estd dispuesto a aceptar, lo que no quiere admitir,
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lo que siempre pensd, lo realmente importante, la evolucién personal que no
siempre se produce de forma armoniosa ni paralela en cada una de las personas
que forman el grupo de amigos, las circunstancias familiares y personales, los
roles que cada uno de ellos desempena dentro del grupo y fuera de él. Todo esto
y mucho mds se nos muestra en “Arte”.

Siempre me ha interrogado de una manera especial el por qué unas per-
sonas tienen mds facil que otras entablar relaciones de amistad, de hacer amigos
o simples conocidos con los que compartir conversacién. Es verdad que se me
han aportado razones de tipo psicolégico, educacional, incluso biolégico, mas
sigue permaneciendo la incégnita sobre lo no explicado.

Conozco a personas que manifiestan de manera sincera su disposicién e
interés para iniciar una amistad con los que tiene mds cerca, incluso han dado
pasos para lograr ese objetivo y, sin embargo, no han conseguido ir mis alld de
los primeros niveles de aproximacién y si han logrado una permanencia que
auguraba algo prometedor, pronto el tiempo se ha encargado de certificar de
manera contundente cudn equivocados estaban, a pesar de estar dispuestos a lo
que fuera necesario con tal de construir algo en comun.

:Es el rechazo que instintivamente produce la escasez? ;La sensacién de
asfixia que experimentamos cuando alguien pretende absorbernos? ;Es que no
queremos, en un tiempo de prisas y cambios rapidos, atarnos? Es posible, pero
eso podria ser vilido de manera universal y no es asi como lo observamos,
incluso se produce de manera inversa: que gente claramente aprovechada, a
veces de manera ostentosa, teje una red de afectos y relaciones no explicables.
Aunque es verdad que en la mayoria de los casos de corta vida.

Pero mis alld de cualquier consideracién de tipo razonable, la amistad
es un proceso vivo que crece o muere dependiendo de muchas causas, algunas
absolutamente ajenas a los protagonistas, pero estos no siempre estin ausentes

como agentes determinantes, por accién u omisién, por lo hecho y dicho o lo
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callado. Son esas palabras proferidas de manera graciosa ante extranos o cono-
cidos que no tienen otro fin que congratularnos con los presentes y que, sin
embargo, pueden herir al resto, especialmente cuando les lleguen matizadas,
remarcadas en sus componentes mds incisivas u oscurecidas en aquellas que
podrian resaltar su lado positivo. O las no dichas en situaciones de violencia,
no compartidas, pero que las asentimos para no crear tensiones y que, de igual
forma, pueden llegar a terceros cargadas de un sentido diferente. Los malos

entendidos. Lo que se pudre en la trastienda.

(14-VI1-2004)
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EL TIEMPO

El tiempo tiene la llave de la existencia, aunque algunas veces nos haga-
mos la ilusién de que estd en nuestras manos, reflexionaba en una de sus dlti-
mas tardes ldcidas, en aquel periodo final que dedicé a repasar las etapas que
forman ese continuo ficticio de una vida. Pensaba él, en su primera juventud,
que s6lo su fuerza de voluntad y trabajo irfan cincelando la talla que deseaba
dar a su personalidad, y a ese propdsito se entregé afanosamente, pero ahora
podia calibrar la carga de sabiduria que encierra la sentencia repetida a lo largo
de los tiempos y fijada en un versiculo del Eclesiastés, por no citar otros cédices
y referencias. “Todo es vanidad y atrapar vientos”, y descubrié la verdad que
contiene el Salmo: “Los afios de nuestra vida son setenta anos,/ u ochenta, si
hay vigor./ Mas son la mayor parte trabajos y vanidad,/ pues pasan presto y
nosotros nos volamos”.

Le vencié el tiempo, finalmente fueron los dias los que impusieron su
ritmo y su criterio y él, aun sin reconocerlo de forma explicita, se plegd a
la realidad que iba ocupando todo el espacio disponible, arrinconando en el
desvén los proyectos que tanto acaricid, los que le llevaron a recorrer caminos
inhdspitos, broncos, embarrados o mesetarios. Al final, tras subir a distintas
atalayas y dejar atrds infinitas curvas en las escarpadas sendas de montana, sélo
logré estrujar entre sus manos el vacio del suefio imposible.

Pasaron los anos de vigor y empuje, fueron quedando petrificados los
trofeos logrados, buscados o encontrados sin mayor pretensién que disponer de

referencias para saber que aun seguia vivo, que podia conseguir metas parciales,
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que no todo estaba perdido. Pero era una vana ilusién, pues en el instante de
pasar de la posibilidad a lo alcanzado se desvanecia en el gris de la melancolia,
en ese pantano ponzofoso de afloranza y tristeza. No perduraban los dias de sol
y la mayoria de las veces era una densa niebla el tnico telén de fondo, la tinica
perspectiva y horizonte vislumbrable.

El otofio, esa permanente sensacién de melancélica tristeza se fue im-
poniendo como estado cotidiano de una vitalidad mermada. Los suefos fue-
ron convirtiéndose en terribles insomnios que poblaban su imaginacién de
monstruos, fantasmas y precipicios insalvables. Podia intuir, en esos instantes
de desesperanza, que ninguna salida quedaba para tan funesto presente. Mas
la vida se recrea a si misma y va proporcionando alternativas, soluciones mo-
mentdneas, transitorias, pero suficientes para poder seguir tirando. Ya no serd
la alegria que existi6 en otros tiempos, la risa fécil, el entusiasmo de embarcarse
en nuevos proyectos y aventuras, pero resultaba suficiente para continuar du-
rante un nUevo tramo.

Se van agotando los tiempos prestados y s6lo cabe imaginar el preci-
picio como destino final de la singladura personal. La vida pertenece a otros
que, puestos en camino, seguirdn reinventdndola. El, pensaba, sélo puede
aspirar a hacer un mutis discreto o, al menos, no estridente, era la Gnica
salida que vefa ante si. Mas, incluso cuando pensamos que todo lo tenemos
controlado, que todas las posibilidades han sido contempladas, el ritmo de
los acontecimientos empuja, con fuerza auténoma, presencias y ausencias
que nunca hubiéramos imaginado, y justamente fue eso lo que ocurrié en
esa ocasion, en su ocasién, convirtiendo sus ultimos afios en el periodo mds
fecundo en donde cuajaron sus mejores ideas, en donde los proyectos larga-
mente incubados eclosionaron y se convirtieron en algo palpable. Es verdad
que él ya estaba fuera del tiempo computable, que ya no contaba entre las

personas a las que habfa que mimar o tener en cuenta por su peso en el fu-
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turo, pero es posible que eso mismo fuera lo que le permiti6 crear con mds
libertad, sin importarle las consecuencias y censuras externas. Tal vez no era
mucho, pero si suficiente para que, al cierre, resultara un saldo positivo, algo
que ofrecer a los que tomarian el relevo. El telén podria bajarse con el arrullo

de los aplausos, alcanzé a imaginar.

(21-VI1-2004)
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ESCRIBIR

Esto de escribir, no digamos ya publicar, tiene, como casi todo, sus dos
caras, sus pros y contras. La ventaja fundamental es poder disponer de una
tribuna desde donde decir lo que piensas sobre la realidad cotidiana, o recrear
situaciones para, desde ellas, elaborar un personaje o tema concreto. Bien es
verdad que cada concrecién tiene unos frutos y consecuencias diferentes, pues
no es lo mismo una novela que un relato, ni éste que un articulo de actualidad
o evocacién determinada. En mi caso, que sélo escribo relatos y articulos perio-
disticos que, ademds, tengo el atrevimiento de publicar, se me estdn presentado
situaciones un tanto pintorescas que voy a ejemplarizar en una de ellas para
ganar en claridad y evitar la siempre temida dispersion a la hora de exponer lo
que se pretende decir. Por aqui podriamos situar la linea de los inconvenientes

Parto de una manifestacién de principios: salvo cuando se trata de critica
literaria o temas muy particulares, huyo, de forma consciente, de personalizar.
Por ello me esfuerzo en que, aun en aquellos casos en los que el tema me lo ha
sugerido un comportamiento, situacién o persona especifica, la elaboracién y
exposicién del mismo lo trascienda, de manera que la ejemplificacién se acer-
que lo mds posible al universal genérico. Y ello por varias razones, siendo una
de las principales la pobreza del singular.

Pues bien, con motivo de la edicién de un nuevo libro que recoge una
seleccién de los articulos publicados en los anos mil novecientos noventa y
nueve y dos mil, vuelven a recobrar actualidad algunos de los temas entonces
tratados, por lo que los oficiantes de la intriga y “malmetimiento”, no han des-

aprovechado la ocasién para calentar alguna que otra mente propicia al revue-
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lo, de manera que han vuelto a primer plano episodios y temas ya superados en
su concrecién, aunque perduren en su valor referencial.

Llegados al caso y reiterando que lo menos importante son los nombres, es
penoso observar la imposibilidad de hacer la luz en pasadizos umbrios y tenebro-
sos que no pretenden, aunque calmen a veces que ese es su objetivo, acercarse a
la verdad, sino permanecer en la viscosa sombra en donde abundan las babosas.

Mi buen amigo, no prestes oidos a aquellos que sélo buscan situarte en
la rampa de aceleracién para que la propia inercia te conduzca donde, tal vez,
no quieras, mientras los intrigantes, bien resguardados en el lado oscuro -o al
menos eso es lo que ellos piensan-, contintian generando comentarios que en-
tregan a otros para que les afladan el valor que a ellos les falta para hablar con
voz propia y cara descubierta.

Vano derroche de fuerzas e inteligencia es dedicarse a la insidia cuando
serfan mds provechosas aplicadas a otros objetivos mds nobles. ;O soy muy
generoso en mis suposiciones sobre la capacidad de esos aprendices, indepen-
dientemente de la edad que pueda refrendar su cédula de identidad?

Crear lleva implicito el valor anadido, no necesita de intermediarios,
pues la obra habla por si misma a todo aquel que quiera acercarse hasta ella.
Tiene poco sentido rebuscar razones oscuras en hechos que fueron didfanos y
publicos, que fueron publicados en su momento con una carga determinada
de actualidad y que ahora pueden adquirir el peso de la distancia, descargados
ya de connotaciones puntuales que nada dicen hoy si no se es capaz de captar
lo que en ellos puede haber de referente comun.

Estando dispuesto a enfriar los asuntos recalentados, no es mala idea
hacer un alto en el camino para refrescarnos.

Hasta la vuelta de vacaciones. Septiembre es un buen mes para retomar

las tareas aplazadas.

(28-VI1-2004)
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MARTIRES

“Martirio: Muerte o padecimiento sufrido por mantener los ideales re-
ligiosos o de otra clase”.

“Martir: Persona que ha sufrido torturas o la muerte por mantenerse fiel
a una religién o idea cualquiera”.

:De verdad cree la Jerarquia de la Iglesia Catélica Espafiola, a la que
pertenezco y en la que me encuentro comprometido, que ellos, o los caté-
licos en general, estamos sufriendo persecucién por el mantenimiento de
nuestra coherencia de fe y principios? ;Qué somos mdrtires en cualquiera de
las acepciones de este término? ;Qué falta de consideracién para los que si lo
han sido, o lo estdn siendo, el querer apropiarnos de ese mérito! Tal vez, visto
desde fuera, se piense que somos sujetos favorecidos por privilegios que no
nos corresponden.

Crefa, ingenuo de mi, que en la parroquia en la que regularmente par-
ticipo nos ibamos a librar de la campana propagandistica que ha desatado la
Jerarquia, y, tal vez, otras instituciones y grupos de intereses comunes, sobre
ciertos temas, pero nos llegdé también la hora y el pdrroco, en la homilia de la
misa dominical, no nos ahorré ni un detalle, incluso pudimos enterarnos que
Buttiglione habia sido victima, mdrtir politico, privado de ser Comisario en la
UE como consecuencia de su coherencia de fe y por mantener sus principios
religioso-sociales.

La comunidad cristiana tiene derecho a defender sus principios igual que

cualquier otro grupo social, con los medio que, dentro de los limites legales,
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considere oportunos y puede y debe expresar sus opiniones teniendo siempre
claro cual es su referente y alcance.

Cuando alguien habla de algo sin conocerlo, o con conceptos equivoca-
dos, tiene el beneficio de la duda, de la ignorancia, pero no creo que sea este el
caso, pues se estd hablando desde el conocimiento y cuando se utilizan palabras
como “mdrtir”, “persecucion”, etcétera, se sabe bien qué contenido tienen en su
origen, tanto lingiiistico como referencial, asi como su capacidad para movili-
zar, por eso es mucho mds grave la situacién.

Por supuesto que los cristianos tenemos derecho a defender el valor
de la vida —creo sinceramente que, salvo los desnaturalizados, criminales y
verdugos, todas las personas la defienden—, pero arremeter, utilizdindola como
pretexto, contra la pelicula “Mar adentro” diciendo que es una defensa de la
Eutanasia, asi, en genérico, sélo puede hacerse desde el desconocimiento o el
retorcimiento. Desconocimiento de los que hablan sin haberla visto, retorci-
miento de los que saben qué cebos utilizar para que la pesca sea abundante. Es
preocupante el intento de algunos de servir de ordculo con verdad absoluta y
posibilidad no sélo de orientar, sino de prohibir, incluso lo que ain no se ha
planteado.

Pero éste, que verdaderamente es un tema importante, sélo sirve de
telonero para el real protagonista: la ensefianza religiosa en la escuela, ese si
pldstico, con implicaciones econémicas importantes y consecuencias no des-
defables. La ensenanza de la religion catdlica es fundamental, qué duda cabe,
pero lo es para aquellos que estamos dentro de esta Comunidad y por eso de-
berfamos esforzarnos y empefiarnos en que nuestros hijos sigan formandose
en esos valores, pero, ;no deberfamos hacerlo en nuestras comunidades? Eso
no significa recluirnos en lo privado, sino refrescar los signos de identidad,
de los que habremos de servirnos en nuestra vida diaria, mezclados con otras

personas de otros credos, otras opiniones, otros valores. Tampoco estd jugan-
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do un papel secundario el presente y futuro mantenimiento econémico de la
Iglesia.

De poco valdrd conservar privilegios sociales si no somos capaces de ge-
nerar entusiasmo dentro de nosotros mismos y de los mds préximos, y seria
bueno tener claro que querer participar en la tarta no siempre se identifica con
la alegria de la celebracién, mientras que asumir responsabilidades en la cons-
truccién de una sociedad mds justa y pacifica si nos puede acercar a todos los

hombres y mujeres de buena voluntad y, de paso, a nuestras raices cristianas.

(24-X1-2004)
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BALANCE

Sus ojos siempre lograban ver lo que a otros les pasaba desapercibido y
ese don o maldicién fue la principal fuente de felicidad y dolor a lo largo de
toda su vida.

Desde muy joven tuvo conciencia de su sentido de la responsabilidad
hasta alcanzar unos niveles que, en determinados casos, la abocaba a la angus-
tia y por eso sentia una sana envidia de algunos de sus amigos que tenfan una
elemental simplicidad, antesala, segtin ella pensaba, de la felicidad cotidiana,
ese sentirse bien consigo misma, y con la vida, cimentado sobre los elementales
acontecimientos del dia a dia. Mas era consciente de que eso no era elegible y
por mds que ella pudiera desearlo para si, sabia que no le valdria de una forma
duradera; lo conocia por propia experiencia, pues en alguna ocasién logré en-
gafarse e instalarse en el ritmo de los otros. Sélo fue un espejismo con salida
accidentada y consecuencias no apetecibles ni recomendables.

Fue creciendo con ese convencimiento que dan las seguridades sentidas
en el fondo del alma y aceptando que su vida no seria ficil, ni la sensacién de
plenitud duradera, aunque analizada su realidad de manera objetiva pudiera
concluir que tenfa muchos motivos para sentirse satisfecha y feliz.

Triunfé en el colegio y, més tarde, en la Universidad, logrando uno de
los expedientes mds brillantes de su Facultad, lo que le permitié elegir, desde el
primer momento, entre varias ofertas de trabajo, todas ellas apetecibles. Con-
siguié ir adquiriendo una sélida formacién y experiencia en su profesién y tras

varias experiencias frustradas logré estabilidad de pareja con un muchacho de
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su misma edad, también profesional de la comunicacién, y con el que tuvo dos
hijos; mas siempre podria captar que en su interior habia un punto de escasez,
un algo que faltaba para sentir la plenitud y felicidad que ella anhelé a lo largo
de sus dias. Su “piloto vital” le decia que no estaba sola, que no era ejemplar
Gnico en ese cajén de sastre que es la vida, en el que podemos encontrar de
todo lo imaginable, incluso lo no pensado, pues en mds de una ocasién habia
captado destellos de otras islas, de otras luminarias que dejaban su rastro de
existencia, su estela; pero eso no la consolaba.

Ese fue el pensamiento que perdurd y el altimo que pudo confesarse a si
misma en sus dias finales, cuando ya nada importaba de forma definitiva y se
afanaba por responderse a la tinica pregunta que era importante: si habia mere-
cido la pena todo el esfuerzo y renuncia para llegar hasta donde se encontraba.
Prefirié no responderse. Los escasos dias que, presentia, le quedaban de vida,
decidi6 dedicarlos al vacio, al silencio de su corazdén y sus sentidos en donde,
pensaba, residia el dltimo resquicio de paz antes de que la nada impusiera su
reinado, pues nunca terminé de creerse que después de esta etapa hubiese algo
a lo que aferrarse para dar continuidad a lo que aqui no la tuvo. Mas, incluso
eso habia perdido la fuerza o carga de otros momentos y sélo la nebulosa pare-
cia seguir fortaleciéndose y, no obstante, cada paso que daba en direccién a ese
final presentido, podia captar, alld a lo lejos, en lo profundo de si misma, que
no todo se habia perdido, que de ella quedaban no sélo “cosas”, como su obra,
su referencia incuestionable dentro de la profesién, y de la vida, sino también
en los otros, sus iguales, y en los de su misma sangre, como le gustaba decir a
ella al referirse a sus hijos y nietos, que la mantendrian viva mientras no dejasen
perder su recuerdo. Tal vez era eso, se decia, lo que va mis alld del dia en que

nos dan por muertos.

(1-X11-2004)
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EL ECO DE LA VIDA

Nos llegan, a veces, voces que creimos perdidas, casi olvidadas y que,
sin embargo, vuelven al presente con la frescura de antano al ser convocadas
por los protagonistas que las originaron. No siempre entendemos los mensajes
que nos llegan, pues podemos encontrarnos en distintas situacién de cuando
fueron formuladas, mas algo nos dice que hemos de hacer el esfuerzo de encon-
trarles sentido en nuestro presente si es que realmente queremos no dejar oscu-
ros rincones en nuestro pasado. Lo que somos hoy es fruto de lo que fuimos,
con sus luces y sombras, logros y frustraciones, también con las respuestas no
alcanzadas en el momento de ser formuladas las preguntas, por eso es necesario
atender el eco, aunque no siempre estemos en situacién de asumir sus exigen-
cias, pues realmente somos otros, también nuestro entorno.

Los cincuenta, y sus proximidades, es una edad tan peligrosa como fe-
cunda pudiera llegar a ser. Quedaron atrds las grandes carreras, los grandes
maratones por estar en distintos lugares al mismo tiempo, por simultanear
exigencias casi incompatibles, por hacer el canje de piezas no ensamblables. Tal
vez se conjuraron frustraciones y deseos imposibles y se consolidé todo aque-
llo que parecia inalcanzable, construyendo sobre esa base. No todo encaja, en
ocasiones, y volvemos a encontrar las piedras en las que habfamos tropezado y
repetimos el error. Es inevitable, pero los resultados son distintos.

A estas alturas de la vida algunos ya quedaron en el camino y podemos
ver los huecos que en otro momento ocuparon. Es verdad que también se

incorporaron a la singladura otros que no existian, o que estaban en otras lati-
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tudes, proyectos y empresas; pero esas incorporaciones no compensan ni susti-
tuyen los efectos de las ausencias. Incluso es posible que fueran mds fecundas
en sus aportaciones que aquellos que faltan y sin embargo, siempre serdn otros,
distintos.

Nos vamos haciendo mds conscientes de lo que significa cada dia —no
quisiera enganarme, ni enganaros, el dejarlos sin nombrar no implica que no
sea consciente de la existencia de aquellos que nada les afecta, que ante nada
se detienen, mas conociéndolos, huyo de la posibilidad de que marquen los
ritmos que no les pertenecen— el triunfo de seguir vivo y mantener la esperanza
de un mundo mejor, no como idea etérea, sino en lo concreto. Desde ahi es
posible encajar esas respuestas que, tal vez, llegan a destiempo, si es que existe
un tiempo propio para cada uno de los momentos que hemos de vivir. Ademds,
a estas alturas, muchas de nuestras batallas se libran de forma vicaria, pues los
protagonistas son otros, aunque no nos sean ajenos los personajes, sus aspira-
ciones y logros.

Es posible recuperar la imagen inversa, la que corresponde a los tiempos
en que nosotros éramos el relevo a los que ya habian andado parte del camino
y también miraban con ojos desconcertados, a la vez que ilusionados, nuestras
ganas de asumir papeles que hasta ese momento les habian correspondido a
ellos en exclusiva. Tampoco en ese juego de mirar atrds es homogénea la res-
puesta, ni el recuerdo, pues se mezclan las imdgenes reales con lo imaginado o
sometido al barniz que le hace més asimilable en los casos en que la realidad
se mostré demasiado dura y cruda como para ser digerida, asumida, sin una
revisién previa. Mas siempre se impone la vida y siguen trenzdndose las dis-
tintas vivencias y protagonistas para dar continuidad a lo que es continuo en
si mismo, aun cuando se produzcan cortes personales, ausencias y renuncias.

Parece que la historia se repite en sus manifestaciones, pero es una mera

ilusién, un mero deseo de que asi sea cuando lo que fue y vuelve nos agrada
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y un conjuro para que no regrese cuando lo que parece volver nos horrorizé
desde siempre. Mas la vida se marca los ritmos a si misma y poco podemos
hacer para que sea de otra manera, aunque este convencimiento no nos exima

de implicarnos al mdximo de nuestras posibilidades.

(22-X11-2004)
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ESCRIBIR Y LEER

Escribir es una tarea no del todo definida y con resultados inciertos en
la mayoria de las ocasiones. Y esto es asi en las distintas vertientes en las que
pueda contemplarse, pero de una forma especial en cuanto al eco que puede
obtenerse.

;Para qué escribir? Muchas podrian ser las respuestas, pero en todas ellas
entrarfa un elemento fundamental: Escribir para crear el mundo propio que
intenta hacerse llegar a los demds, a la vez que se va clarificando y adquiriendo
contornos cada vez mds nitidos para uno mismo.

Pero, ;es suficiente? Deberfa serlo, mas este primer objetivo, que podria
ser definitivo, suele verse enturbiado con el fin utilitario que antes o después
se incorpora a la escritura misma: Escribir para publicar. ;Es necesario? Abso-
lutamente, pues si lo que se escribe no llega a los otros, aunque el primer des-
tinatario sea uno mismo, lo escrito queda inacabado, le falta la interpretacién
que cada uno de los lectores le aportan y, en definitiva, la imagen primera, se
convierte en nada, en estructura de algo que podia haber sido y no fue.

Lo escrito debe llegar a los otros para no ahogarse en su propia ausen-
cia. Pero es posible ir mds alld, desear percibir el eco de los sentimientos que
despierta en los lectores aquello que hemos escrito, alegrarse por lo recibido,
cualquiera que sea el signo de esto y tener la suficiente capacidad de encaje para
no perturbarse en demasia si lo esperado finalmente se logra.

Estar abierto a todo lo posible sin negar ninguna de las alternativas; ha-

ber recorrido caminos inexistentes pero que se abren a cada paso, confiar que el
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abismo no es el camino de la siguiente apuesta, pero no destensar el arco ante
el temor de perder la flecha. Crear por el propio gozo de la creacién, sabiendo
que toda palabra es fecunda y engendra nuevas ideas.

La realidad estd ahi, permanentemente, consistente en si misma, esperan-
do ser captada, recreada con la palabra u otro medio del que seamos capaces de
servirnos. Decfa Miguel Angel que los bloques de mérmol contenian todas las
esculturas posibles y que sélo aguardaban ser liberados de la materia sobrante.
Es cierto, como lo es saber que ha de llegar el creador que sea capaz de realizar
esa tarea. También se cumplen esas premisas en el campo de la palabra.

Lo escrito ha de llegar a los otros cuando queremos que sea algo mds que
un ejercicio de distraccién o simple entretenimiento, e incluso en esos casos
puede ser entregado como recreacién y disfrute.

Recuerdo una cuartilla que llegé a mis manos sobre un tema muy parti-
cular, tan intrascendente o interesante como se quiera o quien sea el lector del
momento. Lo transcribo tal como lo encontré, por lo plistico del ejemplo. Su
titulo era “Los cdntaros” y decia asi: “Siempre estuvieron presentes esas vasijas
utilitarias e imprescindibles en la vida de los pueblos. Cambiaron de forma,
de color, aditamentos..., pero permanecieron a lo largo del tiempo. Cumplian
su funcién de transporte y almacenamiento de un bien tan preciado como el
agua en una zona reseca y sin infraestructuras de abastecimiento. Por eso eran
los aguadores los encargados de traerla desde el pozo que se encontraba a las
afueras del pueblo, o algin miembro de la casa, generalmente los hombres,
cuando se trataba de las cubas, o las mujeres y los ninos cuando el transporte se
hacia con las aguaderas y los cdntaros directamente. Pero esa referencia utilita-
ria fue desapareciendo a lo largo de los afios y hubo un tiempo en el que casi se
hicieron invisibles, dejaron de fabricarse y comercializarse, pues el progreso era
otra cosa, era dejar atrds el barro, todo lo que recordase pobreza, penuria, pri-

vaciones... Mas, pasado el tiempo, renacieron, aunque ya con otras referencias,
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era “la artesania”, el registro de lo antiguo lo que le daba valor, pues lo antiguo
empez6 a ser moderno, actualidad, especialmente por aquellos que lo habian
dejado atrds hacia ya mucho tiempo. Es la alternancia de las cosas. Los viejos
siempre decfan que las modas eran como un capacho en donde se iba echando
todo lo que se quedaba desfasado, pasado; cuando éste se llenaba se le daba la
vuelta y lo mds antiguo era lo moderno, y otra vez a empezar. Esto pasaba con
los cdntaros, que aunque perdieron su valor utilitario lo generaron como ele-
mentos decorativos, recobrando el terreno perdido, incluso conquistando otros
a los que nunca habian llegado en su “primera vida”.

Aun en este caso, en el que tal vez sélo se pretendia la constatacién de
un hecho, una descripcién de la realidad concreta, podemos comprobar que
permite acercarnos a ella y aportarle las posibles imdgenes que sélo a nosotros
pertenecen y que el escrito recoge, pero que, al leerlo, los integramos en el
conjunto.

Escribir para recrear el mundo, para resaltar pasajes importantes o traer
al presente algo que se pensaba olvidado. Escribir para dejar testimonio de lo

vivido. {No es poco!

(25-X11-2004)

317



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

RETOMANDO RECUERDOS

Pasaron los muertos, si es que los muertos, algunos al menos, pueden
pasar, desaparecer en el tiempo. Quedaron los recuerdos, los heridos, las cica-
trices, los fantasmas, las preguntas y el fuego que permanece inagotable cuando
no encontramos las respuestas necesarias y de poco nos vale saber que no exis-
ten, que no pueden formularse razones cuando el sin sentido es el que marca
las pautas.

Hemos vuelto a “revivir”, un afio después, situaciones terribles de nuestra
historia reciente y ha sido buen momento para actualizar gestos o reinventar-
los, en sus formas al menos. Cipreses y olivos que van ganando una cima, una
cuesta que puede simbolizar otras que hay que retomar cada dia, un “bosque”
presente para amarrar a la tierra, entre sus raices, tanto sufrimiento innecesa-
rio, tantas esperanzas rotas, tantas historias truncadas; para hacerlos brotar y
generar nueva vida.

Gente importante, mandatarios de distintas latitudes, personas todas,
como el barrendero que terminaba su tarea o detiene un momento su trabajo,
como el ama de casa, el funcionario, la...; todos igualados en un gesto que
se repetird en innumerables puntos y que luego volveremos a ver, oir, estos
u otros, en la distancia, en distintos programas de radio, televisién o prensa
escrita, a lo largo de los dias, no sélo en ese 11-M imborrable, sino en otros
muchos, simbdlicos, pero igualmente cargados de realidad.

Y sobre todo los silencios una musica, un violonchelo que arranca los

gemidos que se ahogan en cada una de las gargantas. {Qué instrumento mds
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triste!, jqué musica mds humana! Fue una composicién concreta y podria ha-
ber sido otra cualquiera y hubiera servido al mismo fin. Nos igual6 la musica.
También las plegarias a distintos dioses, o a ninguno, que puede ser el mismo.
Caras de dolor, gesto serio, momentos que podrian parecer propicios para el
encuentro, el entendimiento, pero que atn asi se mantienen las distancias, las
rencillas, las suspicacias, los insultos mds alld de lo razonable, si es que puede
hablarse en esos términos para referirse a los despropésitos.

Algo de sosiego hemos ganado desde aquellas funestas fechas, pero tal
vez no lo suficiente como para poder sentirnos satisfechos. Queda mucho
camino por recorrer y es la voluntad lo primero que deberfamos disponer
para que fuera favorable y allanase el camino. Oir palabras como las pronun-
ciadas hace escasos dias por cierto Senador, del que mejor no citar el nombre
ni recordar su mensaje, poco ayuda a construir el espacio necesario para el
encuentro. Capitalizar diferencias desde distintos grupos o asociaciones para
no facilitar el ir juntos poco contribuye a que realmente creamos y crean que
buscamos sinceramente la armonia, el restafiar las heridas, reconfortar los
dnimos...

Un ano después hay quienes siguen alumbrando fantasmas, quienes
quieren encontrar en las tres letras la redencién de sus miserias, o su ineficacia,
o su tozudez, o, en el mejor de los casos, el valor de una fidelidad ciega y cas-
trante. Pero ahora es el tiempo de buscar vias de futuro, herramientas comunes,
lenguaje vdlido para todos... Esto no supone olvidar, echar el silencio sobre el
dolor latiendo, pero si aportar un rayo de esperanza.

Aun sabiendo que existen las imperfecciones, bueno es que creemos sim-
bolos comunes en los que poder reconocernos. Desde ahi serd menos dificil,
mds fécil, vislumbrar horizontes para asentar las bases de la convivencia en
donde la paz serd un producto natural, algo que nace por la fuerza misma de

lo vivido.
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En recuerdo de los que se marcharon de forma definitiva, los que perma-
necen condicionados por secuelas fisicas o psiquicas de dificil aceptacion, los
que prefirieron la distancia, o el silencio, o el compromiso concreto... Todos

merecen, merecemos, seguir conjugando el futuro.

(16-111-2005)
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EL PAPA. EL HOMBRE

Tras ochenta y cuatro afios de vida y veintiséis al frente de la Iglesia Ca-
télica, ha muerto Juan Pablo II, Karol Wojtyla. El Papa y el hombre que han
“convivido” en una misma personalidad.

Un Papa que ha marcado el periodo histérico que le ha tocado vivir,
tanto en lo religioso-doctrinal como en lo politico. No ha sido una excepcién
en muchas cosas, pues puede observarse, y cuando la distancia temporal dé
la perspectiva necesaria mds, que en su pontificado se ha repetido el esquema
cldsico a lo largo de la historia de la Iglesia, salvo en periodos excepcionales.
Pero aun en esta uniformidad ha puesto su impronta personal marcando la
dimensién politica que, tal vez por su origen, ha estado claramente sesgada.
Ha fustigado y “vencido” al comunismo —aunque creo que resulta excesivo
aplicarle el mérito fundamental en la caida del muro, un fenémeno complejo
que requirié mds protagonistas—, pero claramente ha sido engullido por el ca-
pitalismo, aunque no hayan faltado en sus homilias, Enciclicas y doctrina en
general, claras denuncias hacia sus consecuencias.

Ha sido una personalidad especial, con una gran empatia y facilidad para las
relaciones humanas y para conectar con las masas, de manera particular con los j6-
venes, aunque con unos mas que con otros, y una fortaleza espiritual y fisica admi-
rables, a pesar de sus achaques y secuelas tras el atentado que sufrié en el afio 1981.

Se le reconocerd de una manera indiscutible su tenacidad para hacer pre-
sente a la Iglesia en todo el mundo, su liderazgo moral incluso en otras religio-

nes y su trabajo a favor de la paz, pero su pontificado estard asociado a un fuerte

3



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

retroceso doctrinal respecto a lo impulsado por el Vaticano II, a la negacién de
vias teoldgicas mds comprometidas, en lo concreto, con un mundo que lucha
por su liberacién de la opresién del capitalismo, no menos pernicioso que el
comunismo que ¢l conocié y sufrié —nunca podrd olvidarse la imagen de su
llegada a Nicaragua amonestando a un Ernesto Cardenal arrodillado—, de com-
promisos con un mundo que sufre enfermedades terribles y busca soluciones
médicas y morales mds alld del corsé romano...

Tal vez, incluso lo vivido en los dltimos dias, tenga su significado. Proven-
go de un mundo rural que ya no existe en el que el nacimiento y la muerte esta-
ban integrados como realidades cotidianas dentro del conjunto de acontecimien-
tos que configuraban, en concreto, el dia a dia, la vida. Se celebraba cada nuevo
nacimiento y se lloraba cada muerte, encuadrdndolas en la peripecia personal y
comunitaria. Pero dentro de esa normalidad existian unos limites que no solian
sobrepasarse, y uno de ellos era el pudor ante lo que va mds alld del respeto im-
prescindible a la persona. No mostrar a un ser querido agénico no significa hur-
tar el sentido y la realidad de la muerte, esconder el sufrimiento, sino preservar a
esa persona, y su entorno, de imdgenes tan gratuitas como innecesarias. Creo que
algunas de las apariciones del Papa, pero especialmente las dos dltimas, no han
aportado a su figura, a la Iglesia y al mundo, sino patetismo. El valor del dolor, si
es que lo tiene, es otro, y la referencia dltima del cristianismo es la resurreccion.

Estamos despidiendo a un hombre de Dios, no cabe la menor duda, un
hombre que ha sabido utilizar la imagen, su fuerza personal y todos los medios
a su alcance para impulsar el peso de la Iglesia, pero es posible que ésta nece-
site, para retomar su tarea, un sucesor discreto que se rodee, sin prescindir de
otros, de hombres y mujeres que ahora estdn proscritos por reivindicar valores
que pertenecen a estos y otros tiempos. Desde la fe se afirma que es tarea del

Espiritu Santo. ;Ojald actde de manera clara y decisiva!

(6-1V-2005)
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SENSACIONES

Retorno a la hoja en blanco, el vértigo del que hablan y que no he llegado
a conocer, pues nunca me senti con la obligacién de llenar ninguna pdgina si
las palabras se resistian a colaborar mds alld de mi capacidad de aguante y es-
pera, que he de reconocer que es mucha. Pero es verdad que en los momentos
menos luminosos siempre he vivido de forma ambivalente esa realidad de vacio
y creacién, conjuncién que, en mds de una ocasién, me proporciond el sosiego
necesario para encarar la vida y sus problemas de una manera menos agdnica
que si no hubiera tenido esa posibilidad. También tuve su ayuda cuando la
felicidad, esa realidad tan efimera, logré forzar un gesto de permanencia més
alld de los instantes en los que tuvo actualidad. El agradecimiento, en si mismo,
puede que sea una manifestacion privilegiada de ese ser esquivo y gratificante.
Pero, en cualquier caso, escribir siempre me sirvi6 para tener dénde acudir en
los momentos en que eso no era posible, trasformando el pasado en presente
que mantiene su fuerza.

Los acontecimientos cotidianos, préximos o mds lejanos, van marcando
los ritmos personales mds alld de lo previsto, incluso de lo deseado, pero, al
mismo tiempo, hacen posible vivir situaciones y experiencias que nos serian
ajenas si estos hechos no nos hubieran forzado a implicarnos en la corriente
de la vida. Acontecimientos politicos, sociales, familiares..., se adhirieron a
nuestra agenda personal como una segunda piel que nos va reconfigurando,
aportando matices que anteriormente no tenfamos en nuestra personalidad y

reacciones.
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Hay quien se implica de forma determinante en los partidos politi-
cos, en sus distintas estructuras y niveles como forma mds directa y eficaz,
segun piensan y manifiestan, para influir en el devenir de la sociedad, afir-
mando que las ataduras y contraprestaciones que se ven desde fuera no son
tales una vez integrado en la dindmica propia de cada uno de los grupos. Lo
mismo puede decirse para el mundo sindical, que tanto comparten con los
anteriores y que, en ocasiones, tienen dificultades para delimitar las zonas
propias, diferencias y coincidencias, incluso en las personas que forman
parte de ellas.

También es verdad que se pierden demasiadas energias en delimitar dreas
y modos de actuacién, en exclusiones o estériles intentos de inclusién en siglas
o referencias que buscan su eficacia en niimeros consolidados que sélo repre-
sentan eso, cifras, reales o abultadas, pero cifras en definitiva. Tampoco es un
valor en si mismo lo contrario, lo minoritario, lo casi inexistente. No son muy
lejanas algunas de las experiencias tltimas.

Mas hay otras vias, otras opciones, tal vez menos eficaces, como acusan
los anteriores, pero que no siempre pueden probar; en las que la implicacién
es mds difusa y dispersa, también mds libre y en las que cabe encuadrarse
segiin qué circunstancias, qué momentos, quiénes integran ese grupo hu-
mano de trabajo, reivindicacién, lucha o compromiso. Es posible la accién
individual, pero con clara conciencia de estar conectado con otros. Tal vez
es ahi donde mejor puede encuadrarse en lo que ahora me ocupo, con otros
muchos, aprovechando la posibilidad de disponer de una ventana al mun-
do a través de la cual es posible tomar el pulso de los acontecimientos, las
tendencias, modas o insinuaciones. También es a través de ella por la que
nos permitimos hacer llegar a los otros nuestras impresiones, pensamientos,
“avisos” y felicitaciones, segiin los casos. No siempre es ficil disponer de esta

posibilidad, efimera y relativa, pero que ha de apreciarse en lo que vale y esto
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s6lo es posible cuando se ha carecido de ello y se ha echado en falta. Cabe la
posibilidad de no tenerlo y no contabilizarlo como déficit. Pero los pulpitos,
las tribunas, siempre han sido importantes, aunque hayan ido cambiando de
lugar, de significado y referencia.

Sensaciones que van dando forma al dia a dia y llenando de contenido las
horas, y la vida, esa quimera siempre en estado precario, aunque nos hagamos

la ilusién de lo estable y casi eterno.

(20-1V-2005)
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EL TIEMPO QUE SE FUE

Crecimos. Aquellos que en los dias pasados ocupamos los pupitres de la
escuela, cantamos himnos patriéticos, hicimos escritos de exaltacién a lo que
no conocimos, trenzamos coronas de laurel para los “héroes”, participamos en
los actos que evocaban un pasado glorioso que pertenecié a otros, fuimos afir-
mdandonos en nuestras convicciones, jtan diferentes!, comenzamos a concretar
opciones personales, divergentes, que nos fueron haciendo lo que hoy somos.

Terminaron los dias protegidos de la infancia, los timidos vuelos ado-
lescentes, incluso los decididos y arriesgados intentos de la juventud, y fuimos
situdndonos en los puntos referenciales de la marcha, o en las mdrgenes de ésta,
segun los casos, el momento y la intencién.

Nos tragé la vida, con su fuerza integradora, distorsionante, hasta que
fuimos capaces de marcar los ritmos propios, o ella misma nos expulsé de su
seno. Renacimos como referencias nuevas y concretas formando un mosaico
heterogéneo, con islas individuales y “raras” en alguno de los casos.

Nos enganchamos en distintos simbolos nuevos, creamos algunos inexis-
tentes, revitalizamos otros que ya habian sido olvidados, creimos descubrir
nuevos mundos, y tal vez los descubrimos, pero apenas logramos alcanzar la
paz que buscdbamos, o temfamos, pues nunca estuvo claro si todo lo que se
busca es por deseo de alcanzarlo o para defendernos de ello, situdndolo en los
puntos conocidos y previamente dominados.

Nos hicimos mayores, viejos algunos, aunque por afios no nos corres-

pondieran esos calificativos, pero ya sabemos que la vida no desgasta por igual
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en periodos idénticos, ni a los mismos, ni al mismo tiempo, por eso ahora
nos vemos tan extrafos, irreconciliables, a veces, con aquellos que sonamos
caminar al mismo paso, o construir quimeras irrealizables, aunque lo fueran en
nuestras febriles mentes.

Nos encontramos nuevamente en el camino, pero algunos ya estin de
vuelta, o se apartaron y quedaron sentados en las piedras de las lindes, o com-
parten madriguera en los majanos.

Hoy nos reconocemos en otras caras, en otros rostros que, antes ni so-
fidbamos, pero el esmeril de los dias va afilando o haciendo romas las aristas
hasta dar forma a aquello que antes pensamos plenamente terminado. Se
abrieron nuevos frentes, se cerraron otros que creimos para siempre abiertos
y formados.

Se hicieron verdad parte de los refranes que se fueron formulando al
calor de la experiencia acumulada, pero no siempre fue asi, por eso nos senti-
mos extrafios, a la vez que extranamos a los que en otros momentos estuvieron
junto a nosotros, unidos, compartiendo ilusiones, incluso ideales.

Nos gusta pensar que es el tiempo el Gnico responsable de todos esos
cambios, algo ajeno a nosotros, auténomo e incontrolable, pues, de esa mane-
ra, nos hacemos la ilusién de imaginarnos inocentes, en absoluto responsables
de tantos descalabros, de que permanezcan sin respuesta las preguntas formula-
das, sin realizar los proyectos sofiados. Pero, sin sufrir el mds minimo sonrojo,
estamos prestos a atribuirnos los posibles logros que, en la cosecha de la vida,
aparecieron a nuestro lado. Es el juego de las cartas marcadas, de: “por ti no lo
conseguimos’, y: “gracias a mi lo logramos”.

En nuestra ceguera, no llegamos a comprender que los dias son un testi-
go implacable, pues no admiten componendas ni fingimientos, y que encierran
la capacidad infinita de erosionar o consolidar cualquier propésito que aspira

a hacerse concreto.
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Se fue el tiempo, o nos fuimos nosotros al no saber aprovecharlo, al
resistirnos a crecer pensando que todo lo demds se detendria si no dibamos
los pasos que se insinuaban como necesarios, y sélo en la medida en que nos
dejamos empujar y asumimos el protagonismo que, por la vida, nos estaba
asignado, fuimos capaces de crear los mundos posibles que, desde siempre, nos

pertenecian en exclusiva, aunque no fueran sélo nuestros.

(29-VI1-2005)
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EL SILENCIO

Me gusta y necesito el silencio. Tal vez por eso siempre he procurado
hacer el menor “polvo” posible al realizar cualquiera de las actividades desarro-
lladas de forma que no se detectase, desde la distancia, y de manera innecesaria,
que algo ocurria, o se estaba produciendo. Siempre me causaron desagrado
las personas o grupos que mds parecian protagonistas del “parto de los mon-
tes”, del “gran concierto de las cigarras”, que de la eficaz y silenciosa labor de
las hormigas. Pero hoy parece que prima lo contrario, que lo importante es
meter bulla, hacer mucho polvo, mucho ruido, dar grandes voces y no dejar
espacios disponibles -fisicos, temporales y psicolégicos- en donde poder hacer
evaluacién o recuento de lo conseguido. Cuenta lo inmediato, lo visible, y si es
efimero mucho mejor, pues ripidamente dard paso a lo siguiente y tendrd su
minuto de gloria, de presencia.

Instalados en esa cultura del mareo, el ruido y la modorra, no ha de ex-
trafiarnos que los hasta no hace mucho defensores de lo inamovible, segtn su
escala de prioridades e intereses, que no de valores, hayan descubierto el ruido
y el alboroto como elemento utilizable para hacerse oiry, si es posible, imponer
su voluntad y modelo social y de pensamiento, pues eso es, en definitiva, lo que
persiguen oponiéndose al reconocimiento de los derechos de otros, alegando
que se perjudica con ello a los demds. Esta argumentacién es una pura cortina
de humo para que no se vea el verdadero decorado y objetivo: el reeditar la
potestad de prohibir, el recuperar su capacidad represora y de imposiciéon de su

voluntad, ideas y deseos, como si fuesen universales, a la vez que no admiten ni
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el mds minimo cuestionamiento a su monolitica concepcién del mundo, si es
que no es demasiada concesién otorgarles esto.

Este afo hemos tenido un cierre de periodo parlamentario trepidante,
con aprobacién de leyes que reconfiguran, o pueden hacerlo, el panorama so-
cial, de reconocimiento de derechos individuales y colectivos a sectores sociales
que, generalmente, estdn marginados, discriminados, y sufren violencia... Y eso
es lo que ha soliviantado y despertado el instinto tramontano, el que se mueve
por el bulto, por el polvo que produce la manada en su desplazamiento y, con
esta envestida se pierde una nueva oportunidad de afirmar, de matizar temas
importantes, pues siempre es mds fécil, y es lo que suele originar la inercia,
dejarse llevar por la “ley del péndulo”, el ir de un extremo al otro, echando por
la borda elementos vélidos que estdn cubiertos por lo desechable y, al mismo
tiempo, no es dificil que, con aquello que propiciamos como deseable, se nos
“cuelen” otras cosas que en ningin momento queriamos. No podemos pasar de
una discriminacién a otra, de unos derechos pisados a otros sobredimensiona-
dos, de...; pues es ahi en donde puede arraigar el germen de un nuevo rechazo.
El equilibrio, siempre dificil, es el que habriamos de buscar, pero eso requiere
reflexién y sosiego, poco escindalo y menos ruido, y no sé si estamos en esa
dindmica o precisamente la contraria.

Tenemos ahora un periodo vacacional por delante que puede servir para
sedimentar las revueltas aguas, para disipar los malos olores y clarificar las ideas.
Deberiamos aprovecharlo, todos, para restablecer referencias vélidas y, cuando
volvamos, encontrar e imponernos un pulso mds sereno con el que afrontar las
realidades y los problemas de manera tranquila y especialmente constructiva.
Lo contrario ya sabemos a dénde conduce. Tal vez merezca la pena explorar los
otros caminos.

La dindmica democritica se va consolidando poco a poco, muy lenta-

mente, v de manera trabajosa, pero desandar lo recorrido, derribar lo cons-
y J p
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truido, se logra con mucho menos esfuerzo y un tiempo realmente breve, por
eso es tan importante que todos estemos dispuestos a poner nuestro granito de

arena en el empeno, mds alld de intereses, dividendos o apetencias partidistas.

(10-VI11-2005)
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CANAMARES

Fueron noches de insomnio y pesadillas las que precedieron al dia en
que se vino abajo su estructura mental y se mezclaron en un mismo nivel el
presente y el pasado, la realidad y lo imaginado, por lo que nada pudo hacerse
para reconstruir una de las principales fuentes de informacién, por no decir la
Unica, que hubiera permitido saber qué es lo que ocurrié en aquella funesta
época de las inundaciones.

Canamares siempre habia sido un pueblo pequefio, aun en los momen-
tos en que su condicién de encrucijada entre los dos valles y cruce de caminos
hizo que su actividad comercial floreciese més alld de lo conocido en las ferias
de ganado, que se celebraban al final de cada estacién, y las mds abiertas, que
tenfan lugar todos los jueves del afio; nunca llegd a tener mds de doscientos ha-
bitantes de manera estable, aunque si habia una poblacién flotante que pasaba
alli algunas temporadas y que se establecia en las chozas y cabanas que existian
desde tiempos inmemoriales, o en las que se fueron construyendo a lo largo de
los afios.

Hubo un momento de espejismo, aquel en que la Orden de los Fran-
ciscanos decidi6 construir alli un nuevo convento a fin de estar mds préximos
a la naturaleza y en donde poder retirarse cuando los agobios de la ciudad,
que crecié junto a la casa principal, se hiciese insoportable. Mas no pasé de
ser, como decia, un espejismo, pues los religiosos, para evitar que ocurriera lo
mismo, optaron por alejarse ain mds de toda posible influencia y desecharon

aquella primera idea. Con esta decisién se frustraron las expectativas de los
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“mandamases” del lugar que ya habian empezado a “vender las aceitunas antes
de plantar los olivos” y calibraron lo que suponian las renuncias y desmenti-
dos que ahora tendrian que comunicar a todos aquellos a los que les habian
prometido prebendas que ahora no podrian cumplir. Mas pronto descubririan
que esas preocupaciones serian desplazadas por otras que tendrian realmente
importancia y para las que no estaban preparados, si es que se puede estar para
vivir y asimilar los acontecimientos que desbordaban toda posibilidad de cél-
culo. Y las inundaciones lo fueron.

Todos sabian que Cafamares habia surgido a partir de un cortijo, con-
vertido posteriormente en caserio, en el cauce de lo que en tiempos fue una
cafiada, aunque nadie, ni los més viejos del lugar, recordaban haber visto
correr una sola gota de agua, ni siquiera en los momentos de grandes tormen-
tas, o en los veranos lluviosos de otras épocas, pero si sabian, porque se habia
ido transmitiendo de padres a hijos, que esa hondonada que poco a poco fue
desapareciendo con el efecto de las labores y los escombros y rellenos que
alli se fueron depositando, habia sido la salida natural cuando rebosaba la
Laguna Alta, también seca ahora desde que empezaron a hacer norias en las
tierras cercanas para poder regar los cultivos y abastecer las granjas que alli
se instalaron.

El siempre habfa oido hablar a sus mayores, cuando se hacfan comenta-
rios de estos temas, que la naturaleza no miente ni discute y cuando es necesa-
rio, o de vez en cuando, “saca las escrituras y senala las lindes de sus pertenen-
cias”, y eso es lo que ocurrié entonces, que ya todos se habian olvidado de la
fuerza de lo que permanece callado.

Tras el temporal, que habia apuntado al final del otofno y se extendié
por gran parte de los dias del invierno, empezaron a llegar noticias de que
la laguna se estaba llenando de agua y a manar por los chorros que hacia

varias generaciones estaban secos. Pero nadie se inquietd, tal vez porque
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la ignorancia es atrevida, y no hay peor ignorancia que la inducida por
la ilustracién de los tontos. Llegé la primavera y fue realmente explosiva,
pues germiné todo lo germinable y se llenaron de hierba todos los campos
y ribazos. La cosecha fue un regalo y ya estaban todos los campos, y algunas
eras, llenas de haces con la mies rendida que habia sido segada por cuadri-
llas que fue necesario aumentar con gentes venidas de otros pueblos, como
antano decian que pasaba.

Fue entonces, en las primeras horas de la tarde del dia de San Juan, cuan-
do empezaron a formarse negros nubarrones que no anunciaban nada bueno.
Tras un trueno que dejé sobrecogidos a todos y llené de nerviosismo a los
animales, empezé a descargar la tormenta. Estuvo lloviendo toda la tarde, la
noche y hasta bien entrada la madrugada, por lo que tuvieron que subir lo
posible a las cimaras y pajares a fin de preservarlo de esa humedad que inun-
daba los s6tanos y plantas bajas y que no era sino el anuncio de lo que estaba
por llegar, pues unos dias después, cuando parecia volver la normalidad, se
repitieron las lluvias y esta vez ya no pudieron prevenir ni tomar nuevas me-
didas, pues el agua se hizo duefia de lo suyo y parecia que se queria cobrar los
incumplimientos de aquellos afios pasados. Poco a poco tomaron conciencia
plena de la situacién y lo que ello significaba, mas no fueron capaces de adoptar
las decisiones necesarias y cuando quisieron hacerlo ya era demasiado tarde y
s6lo cabia intentar ponerse a salvo, si eso hubiera resultado posible. Algunos
lo consiguieron, aunque en estado lamentable y, de ellos, sélo lograron sobre-
vivir unos cuantos, pero el tinico que parecia inmune era Luis, el que fuera el
alcalde, aunque nunca llegé a recobrar el pleno conocimiento de lo acontecido.

La inundacién de Canamares pasé a formar parte de la leyenda que in-
tentaba explicar el por qué de aquellos muros, aquellas ruinas en medio de un
secarral que a duras penas se mantenian en pie junto a las nuevas construccio-

nes que luego se hicieron en la parte alta de la loma.
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Algtn que otro legajo puede encontrarse en Uclés, en los que se da cuen-
ta de aquellos acontecimientos, mas no hacen sino recoger comentarios y na-
rraciones que han ido pasando de unos a otros, siempre como tradicién oral,
y que, finalmente, alguno se decidié a darle forma y fijarlo como documento

escrito. No tiene mds valor que eso: dejar constancia de que ocurrid.

(15-VI11-2005)
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UN HOMBRE BUENO

Tal vez porque vivié de manera discreta, su muerte no tuvo la resonancia
que cabia esperar si tenemos en cuenta la tarea a la que entregé sus dias.

El dia 16 de agosto, mientras se celebraba la oracién vespertina en la
Comunidad de Taizé, el hermano Roger murié apufalado por una mujer que
tenia perturbadas sus facultades mentales. No siempre son fécilmente entendi-
bles los mecanismos que impulsan o frenan determinados hechos para que lle-
guen, o no, a ser noticia de interés y que merezca ocupar un espacio de portada.
El funeral celebrado en la Iglesia de la Reconciliacién y que congregd a mds de
diez mil personas, incluidos lideres religiosos de distintos credos, el Presidente
Alemdn y el Ministro de Interior francés, casi no encontré eco.

Su muerte, fruto de la violencia, no pudo estar més alejada de la meta a
la que dedicé su vida: la paz, la oracidn, el ecumenismo, la unidad de los cris-
tianos. Otros le precedieron: Gandhi, M. Luther King, Oscar Romero...

Todo empez6 en el verano de 1940, cuando Roger Louis Schutz-Mars-
auche, hijo de un pastor protestante, de veinticinco anos, decide dejar Suiza,
su pais natal, para trasladarse a Francia, en donde queria realizar el proyecto
que llevaba acariciando largo tiempo: crear una comunidad de acogida en la
que la reconciliacién y el respeto al otro fueran vividos como realidad concre-
ta. El sueno empezard a hacerse concreto en una casa semiabandonada que
habia comprado, con la compafia de su hermana, y en plena segunda guerra
mundial. Los primeros que llegaron fueron refugiados judios, después ninos

huérfanos y, afos mds tarde, prisioneros alemanes. En 1949 se unieron a él los
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primeros hermanos y en 1953 se dotaron de una Regla especifica bajo la que
vivir en comun, con sencillez y castidad.

A partir de ese momento son muchos los jévenes, y no tan jévenes, que
acuden a Taizé para celebrar encuentros de oracién y reflexién, a la vez que
los hermanos y el propio Roger visitan distintas partes del mundo de manera
discreta o mds sonora, segtin las circunstancias. También se han constituido pe-
quenas fraternidades estables en barrios desheredados de paises pertenecientes
al tercer mundo.

La Comunidad de Taizé, con el impulso del fundador, busca apoyar a las
generaciones jévenes, pero sin sacarles de su “hdbitat”, animdndoles a que en su
lugar y modo de vida diario se comprometan en una “peregrinacién de confian-
za sobre la tierra” que estimula a llevar la paz, la reconciliacién y la confianza
a sus ciudades, universidades, trabajos, parroquias, etcétera, en comunién con
todas las generaciones.

En la actualidad, la Comunidad redne a unos cien hermanos de diversas
confesiones cristianas procedentes de una treintena de paises que se ganan la
vida con su trabajo, animan los encuentros, alimentan las comunidades locales
y viven la bondad en la fraternidad, en la hospitalidad tranquila y discreta.

Esta es la tarea en la que podemos reconocer la obra del hermano Roger
que se ha ido alimentando y fructificando en distintos escritos, libros y cartas
dirigidas a todos, pero de manera especial a los jévenes, y sobre la que se sos-
tiene la reflexién y los trabajos de los distintos encuentros internacionales que
se han celebrado, desde 1978, en las principales ciudades de distintos paises:
Francia, Espana, Italia, Reino Unido, Alemania, Polonia Austria, Portugal...;
encuentros que complementan los que permanentemente existen en el propio
lugar de Taizé. Jornadas que estdn mds cargados de oracién y compromiso
por la paz que de palabras, como la propia vida del fundador, pues aunque su

bibliografia es numerosa, su tarea fundamental estd centrada en conseguir la
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reconciliacién entre todos los hombres, religiones y naciones. Buena prueba
de ello es la concesién, en 1988, del Premio de la UNESCO de la Educacién
para la Paz.

Esta persona buena a la que nos referimos es la que murié el 16 de agosto
y para la que los noticiarios no han encontrado un motivo especial para hacerle

un hueco significativo.

(7-1X-2005)
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OTONO

Llegé el otofio, tras la indecisién y largos tentdculos del verano que se
resistia a desaparecer llevando sus altas temperaturas mds alld de los dias que
le hubieran sido propios, incluso dejando atrds ese enclave temporal situado
en torno a San Miguel a fin de dar cumplimiento al refrdn correspondiente.
Llegaron las lluvias, tan remisas tltimamente, tan huidizas y escasas para
con nuestros campos que ya han sufrido los rigores extremos de este ano.
Todo queda atrds y los ciclos siguen su ritmo ignorando nuestras angustias,
ansias y preocupaciones. En esta ocasién he tenido la oportunidad, como
“El Pincipito” de Antoine de Saint-Exupéry hiciera con las puestas de sol,
de irlo contemplando en distintos momentos, en diferentes enclaves. Fue
primero en las Sierras de Alcaraz y Segura en donde los chopos me ofrecieron
su infinita escala de colores y tonalidades de ocres y amarillos. También alli
lanzaban su llamada los arces con el rojo intenso y los mds suaves, y algin
roble que empezaba a desnudarse, y la permanencia de los pinos con su oferta
de frescura y verdor, aunque no invariable en sus tonalidades. En los claros,
era la retama, la jara, el propio suelo cubierto de un raquitico pasto, o no, la
que se erigfa como protagonista.

Mds tarde fueron otras latitudes las que tomaron el relevo en las dis-
tintas choperas salpicadas por la geografia de nuestra provincia, tan castigada
por las hachas de otros tiempos y las cortadoras mds modernas de ahora.
También estaban los rastrojos y los barbechos que renovaban sus colores con

las distintas labores, o con la ausencia de éstas. Y las ricias, tan generosas
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siempre en cuanto tienen la minima posibilidad, y este afio la han tenido
con las timidas lluvias que nos visitaron, las mismas que propiciaron el na-
cimiento de las primeras siembras, aquellas que se hicieron en tierra seca,
fruto de la confianza que los labradores renuevan cada afo, esa fe contra todo
prondstico que les lleva a arriesgar trabajo, simiente e inversién esperando
que la naturaleza ponga su parte, cumpla las cldusulas que le corresponden
en ese contrato no escrito, pero siempre vigente y que unas veces es mds fiel
que otras.

El Parque Gasset, aqui en nuestro entorno, y el del Retiro madrilefo,
completaron la postal de este otofio, mds generoso que el verano en su entrega a
nosotros, mds suave, al menos en estas latitudes, prescindiendo de los desastres
que ha propiciado esta misma naturaleza, tan desbordada y desbordante cuan-
do despliega toda su fuerza, cuando parece que responde a nuestras agresiones,
a nuestras inconsecuencias, a nuestra insolidaridad con ella y los préximos.
Este afio, nosotros, s6lo podemos dar gracias por su ofrecimiento sin limites,
su entrega, su regalo permanente.

Un nuevo otoflo que va cerrando su ciclo, aunque atn le queden mu-
chos dias, en esos sarmientos ya desnudos de pdmpanas, y en los olivos que
vencen sus ramas cargadas de frutos, aunque no todos, pues algunos sucum-
bieron en los duros hielos de los dias de invierno, o en los secos y calurosos
del verano.

Qued6 atrds la timida primavera, superamos el abrasivo verano y nos
preparamos para un préximo invierno mientras disfrutamos de este regalo car-
gado de frutos y colores.

Es el otofio, una vez mds, el de siempre, aunque éste haya traido unos
personajes particulares, numerosos y variopintos, que han recorrido nuestros
caminos y carreteras, no ya cabalgando rocines o rucios, aunque también

los hubo, sino sobre dos o cuatro ruedas, o a pie, en busca de recuerdos o
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llegados como eco de la llamada en un ano de celebracién del IV Centenario
del Libro que hizo inmortal a La Mancha y a sus gentes, tan hibridas de San-
chos y Quijotes, de Dulcineas y mozas de venta, de letrados e ignorantes, de
sofiadores y ramplones, de... Un otono especial, como no podia ser de otra

manera.

(16-X1-2005)
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LOS HIJOS

En “El Profeta”, precioso y atemporal libro de Khalil Gibran, encontra-
mos reflexiones, pensamientos y reacciones sobre distintos temas de la vida y
sus “consecuencias’.

Asi, cuando una madre le dijo: “Héblanos de los Hijos”, él no dudé en
poner una premisa antes de cualquier otro razonamiento, diciendo: “Vuestros
hijos no son vuestros hijos./ Son los hijos y las hijas del ansia de la Vida por si
misma./ Vienen a través vuestro, pero no son vuestros./ Y aunque vivan con
vosotros, no os pertenecen./ .../ Sois los arcos con los que vuestros nifios, cual
flechas vivas, son lanzadas”, y previene contra la tentacién de la proteccién en-
gafosa que va més alld del dar amor, seguridad, referencias..., y se adentra en
el resbaladizo mundo de la posesién, del ahogamiento, del control, cuando no
somos capaces de captar que esos hijos s6lo se pertenecen a si mismos, a la vida,
a un manana por llegar, pues la vida no se detiene ni retrocede.

Estos pensamientos, que leidos en tiempos de juventud y primeros estadios
de la madurez hacfan resonar en nosotros sentimientos y respuestas de afirmacién
y asentimiento, son hoy, cuando han pasado por el tamiz de la experiencia, ecos
de un mundo posible que encierra verdades y utopias no siempre realizables en
ese otro que se va configurando a nuestro paso. Y si es cierto que no es posible
abrigar sus almas, pues “habitan en la mansién del mafana” que no podemos ni
imaginar, no deja de congelarse la nuestra cuando comprobamos, o intuimos,
que la suya se puede estar enfriando mds alld de lo recuperable con una simple
medicina. Y si es verdad que nadie puede recorrer los caminos que a otros les per-

tenece descubrir, no lo es menos que no es fécil superar la tentacién de senalizar
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los tramos mds dificultosos o que encierran trampas, baches y cantos rodados en
los que es posible tropezar. Y, sin embargo, nada puede hacerse, si realmente es-
tamos convencidos que cada uno ha de labrar su propio futuro con las decisiones
del presente y que no es posible vivir la vida si no se toman las propias decisiones
y se eligen los pasos, pasadizos y espacios abiertos que son irrenunciables para
cada uno de nosotros. Es la continua tensién entre el estar presente y disponible
a la vez que evitar ser un estorbo, una traba, una carga en el 4gil discurrir de los
ritmos que le son propios a la juventud.

Desde una literatura menos poética y etérea, que se adentra en los pasillos de
los sentimientos concretos, nos llegan otros mensajes, también poéticos y gratifi-
cantes o mds crudos, en los que se nos habla de ese miedo que atenaza a los poten-
ciales padres y madres que deciden no dar un voto de confianza a la vida ante los
riesgos que comporta asumir una responsabilidad que se concibe como exclusiva
en una cultura en la que todo parece controlado y controlable, olvidando que la
vida se cuida a si misma y que nosotros, en la mayoria de los casos, no tenemos otro
papel que servir de acompanamiento, estorbando lo menos posible y potenciando
aquello para lo que seamos requeridos. Hoy es mds fécil oir sentencias que parecen
martillos en las que se nos habla de que “los hijos son una enfermedad de la que no
nos libramos sino con la muerte” y nada hay tan demoledor como la constatacién
de esa pérdida total de confianza en el futuro. Los hijos sélo son gratificantes, aun-
que no esté ausente el dolor, si somos capaces de concebirlos como regalo y realidad
que nos ha sido confiada, pero en ningiin momento entregados en propiedad.

Mas, jes tan dificil no cerrar los brazos para retener lo cilido!, casi tanto
como resistir la tentacién de abrirlos cuando sentimos el pinchazo de las ptas
del erizo. Pero la vida, al menos en ocasiones, discurre por senderos no exentos
de espinas, aunque al mismo tiempo ofrezcan la posibilidad de saborear los

frutos de las zarzas, jtan dulces!

(28-X11-2005)
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PRESENCIAS

No siempre elegimos las presencias que hay en nuestra vida, pues aunque
en ocasiones tengamos la oportunidad de seleccionarlas, s6lo podemos hacerlo
entre las que han llegado, las que llamaron a nuestra puerta o coincidieron en
nuestro mismo camino. Es verdad que también cabe la posibilidad de salir a bus-
carlas, pero incluso en esos casos estamos lastrados por la realidad que impone
sus reglas, ya que sélo encontramos aquello que el destino, la vida, o como quera-
mos llamarle, ha dispuesto que salga a nuestro paso. Lo cierto es que, la mayoria
de las veces, tenemos muy pequeno margen de maniobra y no es la peor de las
actitudes estar abiertos y atentos a los guifios que nos trae cada dfa.

Todos conocemos personas para las que su circulo mds préximo estd defi-
nido de manera nitida desde el primer momento y que con él colman todas las
ansias que pudieran surgirles a lo largo de sus dias, pero no siempre ocurre asi,
pues lo normal es que en el proceso de maduracién vayamos pasando por dis-
tintos estadios y puntos de equilibrio y en cada uno de ellos encontraremos la
sintonia, la resonancia “perfecta” en diferentes personas que en ese momento y
tiempo concreto estdn ahi, a nuestro lado, en nuestro entorno. También puede
ocurrir que esa persona haya ido evolucionando como nosotros.

Salvando las ilusiones, somos conscientes de que muere el mismo ser que
naci6 alld en los tiempos remotos, es el mismo, aunque esté ahora cargado de
afos, arrugas, fatigas, alegrias, frustraciones y triunfos; en esencia, muere el mis-
mo ser que nacio: cruel o carifnoso, egoista o siempre entregado a satisfacer las

necesidades de los demds, pues el resto son simples barnices, camuflaje que mala-
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mente ha cumplido su funcién en los afos de espejismo, en ese tiempo artificial
que nos parece el mds real, el mds logrado y que no pasa de ser el momento de
la pantomima, del gran teatro en el que desempenamos, lo mejor que podemos,
el papel asignado, artificial y efimero. Cuando eso pasa, cuando la funcién estd
a punto de terminar, vuelve a surgir sin retoques, sin afectos, lo verdaderamente
auténtico, ni peor ni mejor que lo que fue en sus primeros instantes.

No quiero negar la posibilidad del cambio, para bien y para mal, de lo
que podria haber sido, sélo deseo resaltar lo relativo que es todo, lo falso que
puede llegar a ser el oropel que nos acompana y lo conveniente que serfa man-
tenernos atentos a esos guinos, esas pequefias insinuaciones que nos trae cada
dia, mds cargados de sentido que muchos de los grandes proyectos y quimeras
en los que nos empenamos y llegamos a estar dispuestos a dejarnos la vida por
alcanzarlos.

Es verdad que, en estas palabras, puede verse un elogio absoluto de lo
efimero, mas nada hay tan lejos de la realidad que lo que ellas quieren expresar.
No es lo efimero el valor supremo, pero cabe preguntarse si lo que tiene apa-
riencia de perpetuidad contiene unos indicadores mds estables. Hay llamadas
circunstanciales que encierran en si mismas el germen de lo eterno, aunque
esto dure lo que la trayectoria de una estrella fugaz. Por eso hay momentos en
los que las personas son atrapadas de forma irremediable por lo que llega a sus
vidas sin que ello estuviera previsto en sus planes bien programados, pues no
siempre los proyectos particulares coinciden con lo que la vida hace aflorar ante
nosotros. Tampoco las presencias son controlables y, en ocasiones, son ineludi-
bles sus requerimientos, aunque ellas mismas pasen a ser, en un tiempo mds o
menos breve o prolongado, recuerdos de lo que existid.

Vamos configurando, paso a paso, la senda por la que discurre nuestra

vida, a la vez que ésta nos hace concretos mds alld de nuestras propias decisiones.

(4-1-2006)
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VIVIR COTIDIANO

Siempre cabe la paradoja en el dia a dia, en el discurrir ocupado en las
distintas tareas con las que llenamos, o lo pretendemos, cada uno de los capi-
tulos de nuestra vida y que en pocos casos se manifiestan de manera uniforme
y libre de sobresaltos, aunque esto que se enuncia de manera fécil, no sea
igualmente sencillo el fijarlo en imdgenes inteligibles, no por la incapacidad
de los receptores de las mismas, sino por el mismo que las escribe intentando
hacer llegar a los otros esos mundos interiores que no siempre mantienen su
estabilidad al mostrarse e ir cargados con la pretensién de hacerse entendi-
bles.

La primera dificultad se manifiesta al ser consciente de que no siempre
son objetivables las percepciones, ni pueden nombrarse las ausencias o presen-
cias, gratuitas o no, cuando hasta dias antes, o incluso instantes, no existieron
o se manifestaron de manera diferente. No identificables al menos de manera
homogénea.

Se compone nuestra vida, nuestro discurrir entre los dias que van pa-
sando, de pequenas insinuaciones, pequefios sobresaltos, logros y fracasos.
Todo necesario, aun los partos mds dolorosos de las horas oscuras en los que
deseariamos no haber nacido o estar viviendo de manera diferente a como
lo estamos haciendo. Los otros, y nosotros mismos, configuramos el retablo
que proporciona el telén de fondo de ese escenario cambiante en donde se
desarrolla el drama, o la comedia, de todos los actores que han sido convo-

cados a esa representacién. Cada uno con su papel, igual de importante, de
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principal, de insustituible, pues esto es asi independientemente de que nos
haya tocado en el reparto ser “rey” o “esclavo”. Como referencia, “El Gran
Teatro del Mundo”.

Ademds hay que contar con el hecho concreto de que no siempre que
iniciamos el recorrido de una senda estamos seguros de lo que encontraremos
en el discurrir de nuestro caminar, pues incluso siendo plenamente conocida,
cabe la posibilidad de la sorpresa, de lo no anunciado que se hace presente e
impone su ley aunque nos gustase seguir siendo los protagonistas indiscuti-
bles de ese tiempo que nos pertenece, o al menos eso pensidbamos instantes
antes.

A veces, si observamos una comunidad, cualquiera que esta sea, puede
darse el caso de que tras una larga convivencia en donde todo aparentaba ar-
monia, incluso puede que fuera realmente armoniosa, se desata el diluvio y los
jilgueros se convierten en voraces carrofieras, los gusanos de seda en veneno-
sas serpiente y lo que hasta ese momento fueron voces melodiosas y buenos
propésitos de pacificos sentimientos dan paso a desgarradores y amenazantes
gritos que mds parecen sacados del Apocalipsis que del manual de propésitos
propiciadores de esos recodos del camino en los que se agradece encontrar una
fuente situada en sombra.

Mas no es necesario ir tan lejos con la imaginacién y, en ocasiones, basta
con detenerse y dejar libre el pensamiento para dar una posibilidad a que se
imponga lo inmediato, lo que estd cerca de nosotros, tan cerca que, en ocasio-
nes, nos pasa totalmente desapercibido. Y eso ocurre en ambas direcciones y
sentidos: del drama a la comedia y al contrario.

Siempre he sentido una sana envidia de aquellos que, con su simplicidad
o sublime logro de lo perfecto, son capaces de ir dando los pasos necesarios
para recorrer las distancias justas, hacer los quiebros convenientes, los mutis

oportunos o imponer su presencia alli donde creen que deben estar sin per-
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mitir, ni a ellos mismos ni a los otros, objeciones innecesarias y distorsinantes.
Para todo hay que valer, me digo, y cada uno tiene su “pasta’, sus pretensiones,
sintonias, filias y fobias; también para “fumar” cuando eso es lo que toca, o
destilar lo mds sublime si es lo pertinente.

El resto de los mortales hemos de conformarnos con ir tanteando en cada

paso.

(25-1-2006)
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MOMENTOS

Tal vez sea verdad que no hay acontecimientos sublimes, pero si es posi-
ble hacer que la cotidianidad nos aporte plenitud. Esta es la tarea de cada uno
en todos los dias de nuestra vida.

Hago presente aqui, aun sin citar su nombre, a una persona concreta
y la situacién en la que vive estos dias, esta temporada. Es el asombro lo que
predomina en su estado de 4nimo, una sensacién de sobrepasamiento en una
realidad que hace tiempo le empez6 a ser ajena y a la que asiste como espec-
tador al que empujan para que no se quede en su punto de observacién, sino
que participe en ese torrente de actividad que tan otro le parece.

Desearia estar totalmente al margen, mantener los ritmos tranquilos, sin
tantas responsabilidades ni llamadas, con el sélo deber de ir viviendo lo que el
dia a dia va trayendo, pero sin necesidad de dar respuestas, sin implicaciones y,
sin embargo, parece que ha de soportar sobre sus hombros el peso del mundo
préximo.

Es una sensacién extrana que se concreta en la indecision, en el sentir un
desgarramiento interior que lentamente le va minando y robando las pocas fuer-
zas que siempre ha tenido, su precaria vitalidad. ;Le ha costado tanto mantenerse
vivo!, eso que a la mayoria de personas le resulta tan ficil como respirar, a él le
suponia, y le supone, un esfuerzo inmenso, una proeza el sélo intento de poder
llegar hasta la noche, o levantarse cada dia. Y, sin embargo, se ha ido embarcando
en una mil aventuras como sefal de que permanecia, y hasta ha triunfado en

alguna de ellas, aunque en otras haya dejado parte de si mismo en el intento.
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La necesidad de descanso, de estar fuera de los circulos en donde la pre-
sién ambiental y personal es el motor vital es una aspiracién permanente que
cada vez estd mds alejada.

La ultima llamada le llega desde la percepcién de que los tentdculos
del poder, cualquiera que éste sea, aunque casi siempre se concreta en una
misceldnea de dinero y politica, van mds alld de lo soportable para per-
manecer callado fingiendo no enterarse de lo que realmente ocurre. Mas
no siempre es eso posible y como en anteriores ocasiones se ha visto en la
necesidad de expresar su opinién y marcar las “lindes”, delimitar terrenos
y dejar claro que no todo es lo mismo, que si desde ciertas instancias pri-
vadas, publicas o administrativas se actia en contra del sentido comun,
no podemos permanecer callados, aunque uno de los que estén implicados
en ese hecho sea el responsable de pagarle la némina a final de mes, o de
hacerle permanecer en su puesto o, por el contrario, relegarle al dltimo
rincén habitable, o un poco mis alld. Es simple cuestién de coherencia, me
decfa, de mantener el minimo de dignidad personal, no de nimeros, ni de
opiniones, ni de ideologias, pues los cambios inevitables que son inherentes
al paso de los dias, de los anos, no incluyen eso. Mds alld de la prudencia
empieza otro terreno menos confesable y ficil de calificar, sin necesidad de
llegar al lenguaje explicito.

Ese fue el motivo de su nueva implicacién, de su necesidad de salir y
hacerse presente en el discurrir de los acontecimientos diarios, repitiendo lo
que siempre habia hecho: ser testigo parlante, sin reclamar protagonismos in-
necesarios e indeseables, pero sin renunciar ni un dpice de lo que consideraba
un derecho inalienable: denunciar lo que, desde su individual, pero razonado y
documentado criterio, consideraba una manipulacién intolerable, un ejercicio
despético del moderno derecho de “pernada”, de no consentir mds tribunas y

pesebres que las de los amigos y aduladores.
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Una vez mds, su recompensa visible fue la defenestracién, pero desde su
particular manera de entender la vida era una nueva victoria contabilizable, un

merecido periodo de fecundo y creativo silencio.

(1-11-2006)
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LOS NO ACONTECIMIENTOS

No queremos que la llamada de los acontecimientos diarios ahogue otras
posibilidades a la palabra que nace en el silencio, en aquel momento en que se
hace el vacio dentro de nosotros mismos y del entorno y surge la fuerza de lo
no dicho desde el fondo de nuestro propio ser, sin més referente que nosotros,
o como mdiximo, de aquellos que estdn mds préximos.

Vivimos tiempos de prisas, de realidades multiples, del instante cap-
tado y transmitido en tiempo real hasta el dltimo rincén del mundo, de la
multiplicacién de llamadas de atencién para todo aquello que sucede fuera
de nosotros y, si no sucede, lo buscamos, salimos corriendo a su encuentro
pues lo importante, o eso parece, es no pararse, aprovechar hasta el tltimo
segundo, el tltimo aliento, en esa carrera frenética hacia ninguna parte. Nos
quejamos de que la actividad laboral nos impone un ritmo que agota y es-
tresa, pero cuando tenemos tiempo libre, aunque sélo sea el fin de semana,
imprimimos a nuestro “descanso” el mismo nivel y con la excusa de que no
tenemos muchas horas ni oportunidades, nos metemos en el coche, o en
avion si es necesario, y no dudamos en ir al encuentro de aquella playa o pai-
saje maravilloso y relajante, en teoria, pues tiene dichas connotaciones, si los
que llegan hasta él son portadores de esos estados de dnimo, o los buscan al
menos. Aunque no suele ser el caso, pues si asi fuera, la mayoria de las veces
no seria necesario ir tan lejos, ni con tantas prisas; bastaria con detenerse y
mirar hacia dentro, desconectar realmente de esa riada externa que nos arras-

tra y lleva dando bandazos, trompicones y movimientos desequilibrados y
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buscariamos el sosiego mds alld de nuestras primeras capas convulsas y agita-
das, distorsionadas por unas obligaciones impuestas por nosotros mismos, o
los otros, no siempre de una forma razonada ni razonable, no siempre sincera
ni libre de otras adherencias de las que no estariamos dispuestos a dar muchas
explicaciones.

En el fondo, y mds alld de razones e intenciones dudosas, serfan esos
momentos, esas imdgenes, las que merecerfan una atencién mayor, pues en
ellos podriamos encontrar fuerza para vivir e interpretar el resto de nuestra
vida cotidiana y lo que llega hasta nosotros, superando motivaciones de efica-
cia, compromiso social, politico o religioso, sensibilidad ante las llamadas de
los acontecimientos o los otros que en demasiadas ocasiones utilizamos para
justificar y justificarnos nuestra superficialidad, nuestro miedo a pararnos, a ver
dentro de nosotros mismos, a preguntarnos.

Nos asusta demasiado el anonimato, perdernos en actividades, pensa-
mientos o compromisos que pasan desapercibidos, aunque sean fundamen-
tales y bésicos, absolutamente necesarios para aquellos otros que brillan con
luz propia o que, situados en las atalayas, llegan a tener la misma posibilidad
de ser. Nos pierde el publico, como a los toreros vanidosos que resultan co-
gidos como consecuencia de su obnubilacién ante el narcotizante sonido de
los aplausos.

Merece la pena detenerse, aislarse del ruido y atreverse a mirar, pero
viendo, simplemente eso, o a pensar arriesgando, incluso a sacar conclusiones
que pudieran ser validas e iluminasen con otra luz lo que tanto nos agobia, nos
coge, nos arrastra, nos anula. Saldriamos ganando, seguro, y desde esa perspec-
tiva podriamos afrontar el resto.

Es un simple ejercicio, el empefio de buscar algo distinto, aunque no
tanto que nos pueda parecer extrano, pues, en realidad, nos seria mds propio o

integrador que lo repetido de forma mecdnica y absolutamente ajena, lo que,
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quizd, nos harfa sentirnos reconocibles por nosotros mismos y no seres que se
graden de manera mecdnica e inconsciente pensando que lo hacen en busca de
la quimera por excelencia, el sentido y razén por la que mereceria vivir.

A veces, después de mucho correr tras un espejismo y vernos obligados
a parar por simple agotamiento, comprobamos que lo que buscibamos tan
afanosa y trabajosamente siempre habia estado a nuestro lado. Pero nunca tu-

vimos tiempo para descubrirlo.

(22-111-2006)
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FANTASIA

A veces una historia de sirenas y hadas nos llega con tanta fuerza que empuja
toda la firme realidad, tan cargada de diluvios y apocalipsis, hasta arrinconarla en el
desvén de los objetos olvidados. Es la fantasia que se hace consistente y ocupa todo
el espacio disponible. Las palabras adquieren su maxima fuerza y el objeto para el
que fueron creadas llega a su plena expresién. Poco importa saber que es pura lite-
ratura, que esos mundos creados nada tienen que ver con lo que podemos palpar
en cada instante. Es otro momento, otro tiempo, otra dimensidn, y parece que es
imposible pensar de manera diferente, pues todo lo que se situase fuera pareceria
irreal, como el fraude mds lamentable e insufrible que pudiera existir.

Asi llegé hasta mi esa narracién, esas paginas excesivamente breves o
que pasaron ante mis ojos con demasiada prisa, dejdndome insatisfecho, con
ganas de mds, a la vez que plenamente colmado por la dicha de haber tenido la
suerte de tenerla entre mis manos y proporcionarme el placer que sélo puede
dar la buena literatura, esa que evoca y deja libertad para crear nuestros pro-
pios escenarios y protagonistas, aunque los hayamos de coger prestados y sélo
se nos permita ponerles cara y un humor vital que nos hubiera sido ajeno sin
la concurrencia del autor que se adentré en el tiempo y pretendié marcar los
limites, pero sélo eso, pues son estos tan difusos, tan tenues, que podemos no-
sotros seguir recredndolos. Esa es la ventaja de la literatura sobre otras formas
de creacién que dan el personaje més definido, mds concreto, con mds aristas.

Poco importa que la historia se desarrollara entre las fuentes de un vetus-

to jardin poblado de sirenas y seres capaces de captar su presencia, con tiempo
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disponible para “perderlo” en ese indtil tema de la contemplacién, con la mira-
da limpia, con la mente descargada de prejuicios e ideas preconcebidas, con la
valentia suficiente como para sobreponerse a la certeza del empeno imposible,
de los tiempos inconjugables en esos paradigmas tan extranos que se rigen por
relojes sin agujas, o sin tiempo.

Es necesario ir mds alld de la infancia, saltarse las estaciones y estar dis-
puesto a dejarse perder para encontrar lo que no suele ofrecerse a nuestro paso.
El saberse afortunados aunque los otros estén prontos a calificarnos de demen-
tes y seres extranos. Es entrar en otra dimensidn, o intentarlo al menos.

Sia tanto no llegamos, deberiamos hacer el esfuerzo de asomarnos, al me-
nos, a esa etapa de nuestra existencia, y no sélo nuestra, que tanto se le parece,
a la infancia, en donde también existen relojes que marcan ritmos imaginarios
y una sensibilidad particular que hace posible captar comentarios, realidades
y presencias mds alld de lo que los adultos que, tedricamente, pertenecen al
mismo circulo serfan capaces de sospechar, acelerando en demasiadas ocasiones
el final del periodo de la inocencia, pues con sus comportamientos van trazan-
do lineas definidas mds alld de las cuales empiezan a configurarse los recelos
y secretos y se consolidan los miedos que antes s6lo eran intuidos. También
se destierran otros, es verdad, pero suelen ser los menos perniciosos y por eso
siempre perdemos en el cambio.

Tal vez sea inevitable, como lo es llevar a término los proyectos, aun
siendo conscientes de que siempre la concrecién es mds pobre que lo imagina-
do, mas optar por lo contrario es conformarse con permanecer en el espacio
y tiempo de lo posible, espejismo que nos deja mds cerca de la nada que de la
obra terminada, aunque esta sea imperfecta. No es fdcil resolver el dilema, pues
siempre es costoso elegir y mucho mds cuando somos conscientes de lo que

perdemos dejando parte de lo deseado. Mas no hay demasiadas alternativas.

(12-1V-2006)
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PALABRAS Y FRASES

A través de ese diabdlico y maravilloso “invento” de la red llegan hasta
nosotros innumerables mensajes y llamadas que, en muchas ocasiones, ni lle-
gamos a abrir, si los abrimos no los leemos y si los leemos no prestamos dema-
siada atencién a lo leido. Pero hay veces en que, por cualquier circunstancia
externa, o por nuestra propia dindmica personal, abrimos una pequefia ventana
por donde se nos cuela el aire fresco acompafado de distintos aromas, no todos
saludables.

Asi llegd, no hace mucho, un mensaje que hablaba del por qué gritdba-
mos las personas al hablar, especialmente cuando nos enfaddbamos, y daba una
ingeniosa e indirecta respuesta. Decia que eso es asi porque, en realidad, “oimos-
captamos” los mensajes con el corazén, no con los oidos, que estdn para otras
cosas: ruido, musica... Por eso, afirmaba el autor, cuando dos personas estdn
enfadadas se hablan a voces, porque necesitan que sus palabras lleguen al otro, y
aunque ambos estén fisicamente muy cerca, como su distancia “afectiva’ es muy
grande, necesitan “hablar muy alto” asegurarse que sus mensajes llegan al corazén
del otro. Por el contrario, cuando dos amigos hablan desde el cdlido ambiente
que propicia la amistad, no necesitan “levantar la voz” para comunicarse. Y eso,
cuando los interlocutores son dos enamorados, se convierte en susurros o incluso
en silencio, pues lo que se desea comunicar no necesita de las palabras para ser
dicho, ni para ser escuchado, entendido, asimilado y atendido.

No deja de ser una elaboracién ingeniosa que intenta explicar la irra-

cionalidad de uno de nuestros muchos comportamientos que mds hablan de
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lo que no deberiamos ser que de lo que siempre afirmamos que deseamos.
Y ha llegado hasta mi este mensaje cuando se estaba buscando, mediante un
concurso “universal”, la palabra més bella de nuestro idioma castellano y, cu-
riosamente, “amor” resultd ser la mds votada. Es verdad que trataba de buscar
las palabras, no el deseo, ni siquiera su contenido. Mas, aun asi, no deja de ser
sorprendente, entre tantas posibles, y en campos tan variados, evocadores y
sugerentes, que haya sido precisamente esa la que mds ha atraido a los que han
respondido a la llamada del concurso: “Tienes la palabra”.

Estos dos hechos coincidentes, en el tiempo y la referencia me han hecho
pensar que en un mundo tan lleno de prisas, malos humores, agresiones, odios,
egoismo, individualismo, y todos los “ismos” imaginables, sea precisamente el
contraste lo que elegimos como bello, tal vez deseable, y, al mismo tiempo, es-
temos tan poco dispuestos a “inventar” lo necesario para que esa realidad sea la
que adquiera el peso de nuestra vida como referente y meta fundamental, pues
mientras que elegimos “amor” como “la palabra”, “la mds bella”, la..., nos de-
jamos la vida en jirones enganchados por las esquinas, el corazén lo encerramos
tras veinte capas y cincuenta candados para que no se deje seducir o enganar,
disparamos todas nuestras defensas cuando nos percatamos que alguien se acer-
ca a nosotros mds de lo “normal”, sospechamos de las intenciones de los otros
cuando se atreven a susurrarnos melodias agradables al oido, pues rdpidamente
pensamos: ;Qué estdn buscando?, cultivamos toda clase de recursos en zona
no enraizable, para relacionarnos con los otros en niveles poco profundos, con
“afectos” intercambiables sin dafos “colaterales”... Y reservamos intacta para
cuando llegue su momento, tal vez nunca, el arca de las esencias, en donde se
acumula, si en verdad hemos tenido suerte, ese capital humano en el que se van
arracimando los sentimientos mds fructiferos.

Frases dichas en tono sosegado que comunican sentimientos mds alld de

lo que pueden contener las grafias mismas serfa lo que podriamos encontrar
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detrds de esas letras agrupadas formando el término elegido como el mds bello,
el més deseado, el mds fecundo. Si a partir de ahora, cuando la estadistica lo
proclama de manera inequivoca y contundente, tomdsemos conciencia de ello
y lo pusiéramos en la categoria principal, prioritaria, como ejercicio cotidiano,
habriamos ganado un gran trecho en ese camino hacia la humanizacién de esta

aventura que llamamos vida.

(24-V-2006)
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ENCUENTROS

Hay momentos en los que el encuentro con amigos o conocidos a los
que nos une una cierta confianza o intimidad nos deparan sorpresas y la
posibilidad de reactivar antiguas convicciones o experiencias. No hace mu-
chos dias coincidi en una sala de espera con una persona a la que, en otros
tiempos, me unié una fuerte amistad y la complicidad que proporcionan
los secretos compartidos. En un primer momento nuestra manifestacién
afectiva no pasé del saludo protocolario y las preguntas de rigor que mds
intentan resituar al otro que dar pistas sobre nosotros mismos, pero pasado
ese primer instante de desconcierto y comprobando que el largo paréntesis
de ausencia no habia destruido las claves fundamentales de comunicacién,
surgieron los frutos que en su dia maduraron y que sélo esperaban su opor-
tunidad para ofrecerse.

Asi fue como empezamos una conversacion en la que las confidencias
fueron brotando de forma natural, sin forzar ninguna de las puertas que volun-
tariamente permanecian cerradas, pero sin que el propésito fuera mantenerlas
bloqueadas a cal y canto y por todo el tiempo.

Volver a la vida, me dijo, es lo que deseo en esta nueva etapa. Ese
espacio personal e intimo que proporciona una pdgina en blanco, un lugar
apartado, o compartido, pero en el que es posible la intimidad y, desde ella,
crear todo lo posible, una realidad que sustituya a lo que no gusta ni se desea,
que angustia y anula, que hace que nos encontremos cada vez més lejos de la

persona que hemos sido y queremos seguir siendo, de la vida que sofiamos y
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por la que siempre hemos luchado, dejando en el camino otras alternativas
también apetecibles pero que, puestas en la balanza, no alcanzaban a nive-
lar el fiel que refleja, en la escala personal prefijada, aquello que marcamos
como merecedor de nuestra estima, de nuestro esfuerzo, de nuestra renuncia.
Algo va madurando y presentimos que hard eclosién en cualquier momento
arrastrando parte de lo existente, algo asumido de antemano, mas, incluso en
estas situaciones, desearfamos poder tener el control suficiente para que en
el envite no se pierda algo valioso y preservable. Somos conscientes de que
no es ficil sanear y evitar los danos indeseables, pero hemos de procurarlo,
para que el coste vital, personal y del entorno, sea el minimo posible y, de esa
forma, no cargar en la nueva situacién con tributos arrastrados. Dicho todo
asi, de un tirén, volvié a resituarme en otros momentos, en otros tiempos de
confidencias y sintonias.

Capté que habia en sus palabras mucho mds de lo explicitamente expre-
sado y afloraron en mi pensamientos siempre presentes: “Si supiéramos con-
templar pasarfamos por la vida con la tranquilidad de los grandes rios”. Con
frecuencia viene a mi memoria esta afirmacién que lef hace ya muchos afos,
pero de manera especial en los momentos en que mi vida, o la de los que me
rodean, pasa por “los rdpidos”, cuando se agitan las aguas, con o sin motivo ob-
jetivo, eso es lo menos importante, aunque tenga una incidencia determinante
en el desenlace, pues, en definitiva, lo efectivo es lo que percibimos, lo que llega
hasta nosotros, lo que nos hace vibrar, gozar o sufrir.

No siempre es aplicable nuestra experiencia personal a lo que otros tra-
tan de comunicarnos, pero tampoco es del todo verdad que no valga nada de
lo vivido para aportar luz al que la estd buscando. No se trata de dar consejos
no pedidos, e innecesarios, sino de poner frente al otro, los otros, o nosotros
mismos, un espejo que devuelva la imagen que, tal vez, se busca lejos cuando

en realidad estd junto a nosotros esperando que abramos los ojos y dejemos de
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correr tras el espejismo, tras la sobra siempre cambiante al ritmo de los focos,
sin que ello suponga un cambio de la realidad objetiva; si es que, en definitiva,
esta existe y tiene la fuerza suficiente como para imponérsenos més alld de las

puras apariencias.

(21-VI-2006)
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AUSENCIAS

Llega un momento en el que los amigos empiezan a desaparecer de nues-
tro lado, aunque contintien con nosotros de una manera diferente, afirmédn-
dose en los rasgos que de ellos preferimos reforzar y haciéndose mds tenues en
aquellos que siempre deseamos no hubieran existido. Eso no equivale a cons-
truirnos un ser fantasmal que en nada, o poco, se parece a aquellas personas
con los que compartimos dudas, ilusiones y esperanzas, momentos buenos y
otros no tanto.

La década de los cincuenta, y supongo que las siguientes de manera mds
intensa, va siendo testigo de mutis dolorosos, armarios que rebosan de fantas-
mas y visitas a hospitales que hubiéramos deseado evitar, pero que son parte de
esa vida que vamos construyendo y desgranando.

Los primeros dias de este verano, caluroso e inclemente, fueron testigos
de un proceso de acabamiento singular en una persona que, distante en la
edad, me ha sido, me es, muy querida y préxima. Llegué a su vida hace trein-
ta y cinco anos, cuando ¢él se estrenaba como profesor, y yo como alumno, en
la EUITA de Ciudad Real. Nuestro encuentro no pudo ser mis accidentado,
pues en la primera clase, estando ¢l en el encerado y yo en la primera fila, se
volvié y, dirigiéndose a mi, pregunté: ;De qué se rie usted?, a lo que respondi
que no me estaba riendo. —Situacién un tanto cémica propiciada, tal vez, por
la suspicacia del profesor que iniciaba su singladura, o por esa sonrisa que, en
aquellos afnos, no faltaba en mi cara—. Tras unos tensos segundos en los que

se guardaron las formas de la manera mds exquisita, continué su explicacién
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y, en el descanso, ayudado por los buenos oficios de otro companero que nos
conocia a ambos en dmbitos diferentes, se aclaré el malentendido y se inicié
una amistad que duraria, con sus fases mds o menos fecundas, hasta el dia de
su muerte.

La vida me alejé y acercé a D. Ignacio en varias ocasiones, pues termina-
dos mis estudios yo me marché durante un largo periodo de tiempo, ademds
de frecuentar ambientes diversos, pero nunca perdimos del todo esa referencia
que se estableci6 alld por el curso 1971-72 y que se reforzé al regresar a la tierra
y compartir tareas técnicas, en aquella figura organizativa, ya desaparecida, que
se denominaba Direccién Provincial del MAPA, lo que permitié descubrirnos
en una nueva dimensién a la vez que profundizar en nuestra relacién personal
de amistad.

Ignacio era, €s, pues seguird vivo, con nosotros, mientras seamos capaces
de recodarlo, un hombre bueno, de entrega generosa, amigo de sus amigos, in-
cluso de los que eran mds frios. Un Ingeniero Agrénomo que siempre eché de
menos una batuta entre sus dedos, ausencia que procuraba compensar con ese
entusiasmo y conocimiento que tenfa y siempre mostraba por la masica clasica,
siendo capaz de reconocer, hasta en los mds minimos detalles, obras, directores
e intérpretes. Mas no por ello le resultaba ajeno el impulso profesional de su
apellido “Marcilla” y dejé ideas, sugerencias y realizaciones en distintas indus-
trias de un sector tan propio a nuestra tierra como el vitivinicola.

“Asumidor” de las responsabilidades que la vida le trajo, confiado hasta el
desconcierto, amante de la buena vida y realista mds alld de lo que pudiera ser
prudente o esperable de una persona que aspira siempre a todo lo posible, pero
sin necesidad de hipotecarse, vivi6 su jubilacién con un proyecto de compro-
miso concreto que mantuvo mientras las fuerzas se lo permitieron, igual que
habia hecho a lo largo de su vida profesional, ptblica-politica y en los entornos

mds personales o familiares.
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Tal vez su corazén, desgastado y mermado en tanto repartirse, se negd a
seguir, a acompafarle por mds tiempo en ese camino vital que no estuvo ayuno
de zonas umbrosas, cimas escarpadas y desfiladeros peligrosos, pero sobre todas

ellas reinaron las fecundas mesetas pobladas de familia y amigos.

(23-VI11-2006)
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PALESTINA, LiBANO...

Eduardo Galeano (Uruguay, 1940), escritor y periodista comprometido
con la realidad de su pueblo, de su tiempo, lo que le llevé al exilio, siempre ha
sido y es una voz critica, una mente clara e incisiva, una pluma que sabe utilizar
la tinta para resaltar lo mds significativo de cada momento y aquello que puede
pasar desapercibido aun siendo importante.

Ha llegado hasta mi uno de sus tltimos articulos: “;Hasta cudndo?”, de-
dicado a la sangrante realidad del presente en Oriente Préximo. No es posible
transcribirlo, por lo que entresaco alguno de sus comentarios y preguntas que van
directamente al corazén del problema sin hacer la mds minima concesién, acti-
tud que contrasta en un momento en el que impera lo politicamente correcto.

Partiendo de la masacre de Cand, en la que murieron més de treinta
nifos, de la guerra no declarada en el Libano y de otras situaciones anteriores,
encadena las preguntas y comentarios.

“sHasta cudndo los horrores se seguirdn llamando errores?... ;Hasta cudn-
do el secuestro de un soldado israeli podrd justificar el secuestro de la soberania
palestina? ;Hasta cudndo el secuestro de dos soldados israelies podra justificar
el secuestro del Libano entero?... ;Hasta cudndo seguirdn los palestinos y otros
drabes pagando crimenes que no cometieron?... ;Hasta cudndo nos seguiremos
creyendo el cuento del agresor agredido, que practica el terrorismo porque
tiene derecho a defenderse del terrorismo?... ;Hasta cudndo se podrd seguir
exterminando paises impunemente?... ;Hasta cuidndo seguiremos aceptando

que la tortura se siga legitimando, como hizo la Corte Suprema de Israel, en
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nombre de la legitima defensa de la patria?... ;Hasta cudndo el gobierno israeli
seguird ejerciendo el privilegio de ser sordo? ;Hasta cudndo las Naciones Uni-
das seguirdn actuando como si fueran otro nombre de los Estados Unidos?...
;Hasta cudndo seguird corriendo la sangre para que la fuerza justifique lo que el

erecho niega?... ;Hasta cuindo seguiremos aceptando, como si fuera costum-
derech ga?... ;Hast do seg tand fi t

re, la matanza de iraquies, en una guerra ciega que ha olvidado sus pretextos?
bre, t de iraq g ga que ha olvidad textos?
;Hasta cudndo seguird siendo normal que los vivos y los muertos sean de pri-
sHast do seg d l que | yl t d
mera, segunda, tercera o cuarta categoria’...”.

“En la era de la globalizacién, el derecho de presién puede mds que el

erecho de expresion. Para justificar la ilegal ocupacion de tierras palestinas,
derecho d Para justificar la ilegal de t lest
la guerra se llama paz. Los israelies son patriotas y los palestinos son terroris-
tas, y los terroristas siembran la alarma universal. ;Hasta cuidndo los medios

e comunicacién seguiran siendo miedos de comunicacion? Esta matanza de
d g d dos d ? Est t d
ahora, que no es la primera ni serd, me temo, la dltima, ;ocurre en silencio?
;Estd mudo el mundo? ;Hasta cuando seguirdn sonando en campana de palo
¢Est do el do? ;Hast do seg d de pal
las voces de la indignacién? Estos bombardeos matan ninos: mds de un tercio
de las victimas y a veces bastante mds, como en Cand. Quienes se atreven a

enunciarlo son acusados de antisemitismo. ;Hasta cudndo seguiremos siendo
d 1 dos de ant t ¢Hast do seg d
antisemitas los criticos de los crimenes del terrorismo de Estado? ;Hasta cudn-
do aceptaremos esa extorsiéon? ;Son antisemitas los judios horrorizados por lo
que se hace en su nombre? ;Son antisemitas los drabes, tan semitas como los
judios? ;Acaso no hay voces drabes que defienden la patria palestina y repu-
dian el manicomio fundamentalista?... ;Hasta cudndo seguiremos ignorando
que todos los terrorismos desprecian la vida humana y que todos se alimentan
mutuamente? ;No es evidente que en esta guerra entre Israel y Hezbold son
los civiles, libaneses, palestinos e israelies, quienes ponen los muertos? ;No es
evidente que las guerras de Afganistdn y de Irak y las invasiones de Gaza y del

Libano son incubadoras del odio, que fabrican fandticos en serie?”.
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“Somos la unica especie animal especializada en el exterminio mutuo.
Destinamos dos mil quinientos millones de ddlares, cada dia, a los gastos mi-
litares. La miseria y la guerra son hijas del mismo papd: como algunos dioses
crueles, come a los vivos y a los muertos. ;Hasta cudndo seguiremos aceptando
que este mundo enamorado de la muerte es nuestro Gnico mundo posible?”.

<'Son necesarios mds comentarios, preguntas, insinuaciones, afirmacio-
nes, denuncias? En absoluto. Tampoco sobrarfan, aunque temo que obtendrian
el mismo resultado. Mundo de locos desmemoriados e irresponsables el nues-

tro.

(30-VI11-2006)
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OTRA IGLESIA

“Otro mundo es posible” es una frase que ha hecho fortuna y se repite en
distintos contextos, esperemos que no en demasiados, por el peligro que ello
encierra de vaciarse de sentido, de trivializarla. Pero al hilo de ella, parafrasean-
do, podemos decir: “Otra Iglesia es posible”, aunque tal vez ya lo estd siendo,
y no s6lo ahora, sino siempre.

La visién sobre esta realidad es multiple y diversa. Para algunos, que se si-
tdan fuera, puede ser una fortaleza cerrada a cal y canto, en permanente actitud
defensiva y amenazante que sélo merece su ignorancia, prevencion distante o
un juicio critico que tal vez no vaya mds alld de las etiquetas. Desde dentro cabe
observar el mimetismo acritico o el andlisis valorativo, ya sea éste con resultado
de identificacién o pretensién de distanciarse y marcar diferentes lineas.

La Iglesia es plural o se pliega a la muerte. Es hogar acogedor de los
distintos miembros o es cdrcel unificadora y castrante. No deberiamos confor-
marnos con las ofertas de silencio o enfrentamiento, pues existen otras posibi-
lidades. Podemos vivir la pluralidad respetuosa y enriquecedora que nada tiene
que ver con la enemistad ni el asentimiento medroso, y que siempre serd signo
de unidad, lejos de la uniformidad esterilizante. La exclusién siempre apunta
al fracaso, al miedo, a la inseguridad, a la no comunicacién que requiere estar
dispuesto a escuchar, dialogar, aportar razones y afectos, perdonar y ser perdo-
nado...

Si realmente creemos que el amor no tiene fronteras, en la Iglesia-hogar

cabemos todos los que queremos estar, respetando al otro, la duda, los dife-
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rentes ritmos... La existencia de tensiones no ha de significar, necesariamente,
rompimiento, pero para eso hemos de aceptar la posibilidad de diferencias
dentro de un objetivo compartido.

En la comunicacién entre la Iglesia y la sociedad es necesario mejorar
la imagen, tanto en los modos como en el contenido de los mensajes. Lo mo-
nolitico puede ser sélido, pero proyecta una imagen de rechazo y admonicién
permanente, con lenguaje, en ocasiones, demasiado especializado —teoldgico,
doctrinal, abstracto— que seria necesario vulgarizar sin que ello suponga llegar
a la vulgaridad. Es necesario narrar.

“A comunicar se empieza escuchando”. En esta dindmica es necesario
huir del facil recurso de culpar a la jerarquia, y sélo a ella, de todos los males
y desencuentros. Si de verdad pensamos que todos somos realmente Iglesia,
hemos de participar y ejercer como tales, implicarnos en los distintos niveles,
incluso cuando no nos dejen, si es que eso llega a producirse. No se trata de
reivindicar haciendo la contra, ni manteniéndose al margen o caminando de
forma paralela, sino impulsando la comunién, aunque pareciese que cae en
saco roto.

sQué hacer? Trabajar por la justicia, no sélo instalarnos en la caridad.
Apostar por la igualdad, que no es sinénimo de igualitarismo. Aceptar e im-
pulsar la pluralidad. Liberarnos y huir del poder, cualquiera que sea su méscara
concreta, lo que puede traernos complicaciones al ejercer la critica. Favorecer
la participacién operativa y formativa, sabiendo que las estructuras sélo son
necesarias para dar funcionalidad, pero no son un objetivo en si mismas. No
se trata de absolutizar la democracia funcional, pero es un error estigmatizarla.
Ejercer la denuncia profética, alejindonos de mensajes apocalipticos. Reivindi-
car la alegria del mensaje y de la vida.

No es bueno esperar los cambios con los brazos cruzados, lo ideal es tra-

bajar para que puedan producirse. Serd necesario tomar en serio la formacién,
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también la teolégica, que no es un campo acotado y exclusivo de los clérigos.
Dialogar hasta la extenuacién, no imponer, pero no plegarse por resultar ms
cémodo.

Actualizar signos y lenguajes. Transformar la Iglesia no es tarea facil, pero
de ningin modo imposible, especialmente si estamos decididos a implicarnos,
perder el miedo, dulcificar los aires tristes que soplan... Y todo ello con sinto-
nias concretas ahora que ya se ha celebrado un nuevo Congreso de Teologia en

Madrid, el XXVI.

(11-X-2006)
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LA CALLE, LA VIDA

La vida estd en la calle, alli bulle y se manifiesta en todas sus multiples
posibilidades. Ninguna ocasién mejor que durante las fiestas para captar esta
realidad. Los dias previos a la Navidad, los de la Navidad misma, entendida
ésta en sentido amplio que la lleva hasta el dia de Reyes, son una explosién
de actividades y gente en la calle. Las ciudades parece que se multiplican en
posibilidades y concreciones. Nifos, jévenes, adultos, confluyen en una ge-
neralidad que no elimina las excepciones, pero que les hace mds marginales
aun, mds invisibles, parecen ser poseidos por un duende hiperactivo. Teatros,
ferias-feriantes..., todo se hace concreto en estos dias de fiebre y consumo que
culmina en una noche, cada vez mds desdibujada por la competencia de Papd
Noel y el regalo permanente, aunque mantiene la magia propia.

La vida estd en la calle, la del instante, la que hace verdad que el anterior
minuto pertenece a un remoto recuerdo. Pero, ;cdmo se fija esa secuencia efimera
mis alld de la mera noticia que también pasa a ritmo vertiginoso, desplazando la
de ahora con la que ya se estd gestando, a la vez que ésta lo hizo con la anterior?
Eso se consigue en otro dmbito, en la intimidad que nace y crece en el silencio y la
reflexién, aunque le sea necesaria la observacion y para ello acudir al escenario en
donde se representa la tragicomedia de la vida, tan salpicada de elementos externos.

La vida estd en la calle, esa que ignora al que no danza con la musica de
la comparsa, que no ve al que se queda parado o ya lo estaba antes de empezar
el ritmo frenético de la fiesta.

La vida estd en la calle, lejos de otras vidas que nacen, se mantienen a

duras penas, se recuperan o dejan de existir en otros lugares, que pueden ser
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abiertas a otras latitudes, pero bien cerradas y protegidas en la nuestra. Mas
pasamos de puntillas sobre esa realidad, tan real como la vida misma, como esa
que se desborda y salta a borbotones.

Pero es en la reflexion, en el silencio y, en ocasiones, la soledad, donde
se fijan las imdgenes que perduran, aunque sean sobre esa misma vida que
estamos refiriendo que se agota en si misma y se sucede en instantdneas, no
necesariamente conexionadas entre si, aunque tampoco sea del todo cierto que
nunca se produce la continuidad.

La vida estd en la calle, al igual que la muerte, como ambas caras de una
misma moneda, inseparables, pues pareciera que la segunda es el tributo nece-
sario para que la primera alcance lo deseado, por el que hemos optado a fin de
poder estar en un lugar y, casi al mismo tiempo, en otro distinto. No renuncia-
mos a ese logro y, aunque nos escandalizamos y dolemos cuando tomamos con-
ciencia del alto precio pagado, poco hacemos por remediarlo, por poner coto a
tamafo despropdsito, aunque si seamos capaces de escandalizarnos sobre pric-
ticas y modos de los antiguos que no dudaban en entregar un alto tributo en vi-
das jévenes a fin de aplacar a los airados dioses y ponerlos de su lado en la dificil
tarea de sobrevivir en medio de una naturaleza desatada y de unas fuerzas, no
siempre naturales, que exigian sus diezmos y prebendas. Nos extranamos, pero
no estamos en un punto tan distinto como pudiera parecer y desearfamos creer.
Cada fin de semana, cada puente, cada inicio o fin de vacaciones, si la bola de
la suerte nos ha sido propicia, seguimos meneando la cabeza ante la estadistica
feroz para acto seguido conjurar los malos pensamientos que nos incitarfan a
cambiar el modo de vida, las aspiraciones...

La vida estd en la calle, podemos seguir diciendo, mas no vendria mal
aportar las matizaciones necesarias de manera que esa vida no exigiese un tri-

buto tan alto.

(17-1-2007)
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LA ESPERANZA

“En ningln caso has de perder la esperanza, o estards muerto”. Esta frase,
esta afirmacion, leida en unos papeles ajenos, inéditos, hizo que detuviese mi
lectura, mi tiempo, y empezase a dejarme llevar por la fuerza de la reflexién,
del recuerdo, de la nostalgia.

Efectivamente, perder la esperanza supone la muerte, aunque en ningtin
lugar aparezca resenada la fecha del entierro, por inexistente. La esperanza es
lo Gnico que nos mantiene vivos, si por vivir se entiende algo mds que seguir
respirando y con el resto de las constantes estables. Este convencimiento es
aplicable a cualquiera de los campos o niveles que podamos contemplar.

Recordé imdgenes recientes vividas como consecuencia del dltimo
atentado de ETA, sacadas de ese lamentable debate —;debate?— parlamentario
que no deberia haberse celebrado y en el que se dejaron ver los peores instin-
tos de los que son capaces ciertos politicos cuando creen haber encontrado
el clavo al que agarrarse para evitar su desplome o el punto de apoyo para
iniciar su ascenso. Algunos no mostraban algo distinto a lo de siempre, pues
donde los pardmetros de referencia no dejan resquicios de luz poco cabe
iluminar u oscurecer mds todavia, pero en otros si se podia ver el desolador
efecto del desengano. Era mucho lo apostado, mucha la confianza depositada
en una apuesta arriesgada sobre valores huidizos y la esperanza parecia hacer
“mutis por el foro”, por eso el gesto de los protagonistas era todo un poema,
la imagen misma del que se ve caer en el abismo no intuido en donde sélo las

sombras ganan la batalla.
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“La esperanza es lo tltimo que se pierde”, decimos y nos repiten, si es
que tuvimos la suerte de nacer en un dmbito positivo, si no caimos del lado
oscuro, negativo, de esa realidad dual. Es verdad, la esperanza es lo tltimo
que se pierde, o que deberia perderse, para ser mds exactos, pues, en ocasio-
nes, ésta brilla por su ausencia y continuamos viendo muertos andantes. Pero
es verdad, si no hay esperanza no hay vida. Por eso era tan terrible ver esos
rostros rotos, grises, ausentes, aunque tuvieran que permanecer en tensién
para responder lo necesario, lo conveniente, lo que se esperaba, lo que era
inevitable y deseable.

A veces la realidad es sumamente cruel y despiadada, redobla su capaci-
dad de erosién y destruccién hasta limites no imaginados anteriormente, por
mds que ya se hayan vivido situaciones similares. Por suerte para todos, el
tiempo también es el encargado de ir dejando cada cosa y persona en su lugar
y resituar las convicciones y apuestas. Desoladora imagen de fracaso y desespe-
ranza, de falta de futuro. Es verdad que duré poco, que las siguientes horas, o
dias, trajeron otras nuevas en donde se tomaba el pulso.

Pero no es ésta una Gnica situacién evocable. Podriamos recurrir a
otras muchas para ilustrar esa misma situacion o idea, aunque algunas de
ellas resulten mds dudosas y, vistas con la distancia necesaria, podemos per-
mitirnos dudar que fueran en si mismas una apuesta decidida por el futuro,
pues en las grietas que aporta el tiempo a toda obra podemos descubrir in-
tereses no tan nitidamente altruistas. También en el 4mbito personal. Mas
aun en esos casos hibridos, indefinidos, con contornos difusos, se cumple
la sentencia: sin esperanza no hay vida, al menos esa que merece la pena ser
nombrada como tal.

En la situacién actual mejor seria que nos esforzdsemos en hacer posible
la misién de los que apuestan por la paz, pues los que anuncian, ensefan y

practican el apocalipsis no necesitan animadores, se bastan a si mismos para
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multiplicarse y hacer del exterminio una actividad lucrativa. Esto, que se ve
ficilmente cuando las acciones van acompanadas de humo, polvo, destruc-
cién fisica..., puede ocultarnos la otra componente, la que trabaja con el mé-
todo de la carcoma, mds silenciosa, insinuante, invisible..., pero no menos
devastadora.

Cerramos un afo con una parte de la esperanza hecha anicos, y no ven-
dria mal apostar por dias de luz en los que aunar fuerzas sea un objetivo pri-

mario y comun.

(7-11-2007)
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CONOCERNOS

Siempre hemos oido decir que los pueblos que no conocen su historia es-
tdn condenados a repetir los errores del pasado, y esta afirmacién puede hacerse
todo lo amplia que se quiera hasta llegar a aplicarla en los dmbitos etnograficos
en donde siempre es posible dulcificar las aristas y decir que el pueblo que no
conoce su pasado y sus tradiciones no puede llegar a amarse. Por eso es motivo de
alegria comprobar que poco a poco van publicindose estudios que nos acercan a
ese pasado propio, pero bastante desconocido atin para la inmensa mayoria.

No pretendemos hacer un inventario de la bibliografia existente, gené-
rica y especifica, pero si recordar el nombre de Adela Garcia Munoz y el titulo
de su libro “Los que no pueden vivir de lo suyo”, publicado el ano 1995 y en el
que nos acerca al cambio y la continuidad de la cultura vivida en un pueblo del
Campo de Calatrava en el siglo XX, las condiciones de trabajo, las relaciones
sociales y entre sexos, el contexto... —Serfa legitimo extrapolar a otros pueblos
de nuestro entorno muchas de las afirmaciones que ella hace—.

Mas estas lineas han brotado al conocer el libro de Julidn Lépez Garcia:
“Ideologias y ritos populares de nacimiento, noviazgo, matrimonio y muerte
en Ciudad Real”, editado recientemente por la BAM. En él, ademds de la ela-
boracién y aportacién propia, en la que profundiza en la ideologia que subyace
en las practicas culturales y en el sentido que tienen y dan los ritos en cada una
de las clases sociales que los realizan y viven; recoge las preguntas y respuestas
del “Cuestionario del Ateneo de Madrid sobre costumbres populares de naci-

miento, matrimonio y muerte”.
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El Cuestionario fue enviado en 1901 a distintos municipios de toda Es-
pafa, y de nuestra provincia contestaron muy pocos, pero no por ello son
menos importantes las respuestas, y su contenido, para conocer el pensamiento
y formas de vida de las gentes que vivieron en esos momentos. El propio Ju-
lidn Lépez afirma que la informacién que aporta el Cuestionario es la fuente
etnogrédfica mds importante que tenemos en la provincia, y coincide con Adela
Garcia en la necesidad de fomentar la investigacién etnogrdfica y la publicacién
de los resultados.

La obra en su conjunto es una aportacién muy iluminadora y bien
documentada, que sirve para conocer nuestro pasado, y deberia valer para pro-

yectar el futuro desde el presente.

(12-11-2003)
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“ANTOLOGIA POETICA” DE P. A. BENO GALIANA

El Ayuntamiento de Argamasilla de Alba ha incluido en su “Coleccién
Cueva de Cervantes” una antologia de la obra poética de Pascual Antonio Beno
Galiana (Manzanares 6/6/1932). El libro estd estructurado de forma lineal en
el tiempo y agrupados los poemas por décadas, empezando por los escritos
en la adolescencia, de manera que nos permite ver la evolucién de los temas
abordados y la manera de hacerlo, a la vez que captar los intereses por los que
va pasando el autor. Cada uno de los apartados se abre con una foto que nos
regala la imagen y situacién vital del poeta, pues si es verdad que la cara es el
espejo del alma, estas fotos nos hablan de Befo, de su situacién animica, tanto
0 mds que sus versos.

Se abre el libro, tras una nota autobiogréfica, con los primeros poemas
de adolescencia que nos traen la frescura de la expresién que va del suefio al
desengano, haciendo aflorar los sentimientos. Llegan después los poemas de
los veinte afos, mds conscientes y encorsetados por lo externo y los prejuicios,
haciéndose concretos en las referencias manchegas, evocacién de Juan Alcaide.

La década de los treinta protagoniza la plenitud del vigor, de la iniciati-
va y primera cosecha de titulos significativos, en los que se concreta la poesia
social, su experiencia docente, de los nifios, hombres y mujeres. Epoca de ma-
durez llama Befio a los cuarenta, enmarcada por acontecimientos importantes
para Espana —década de los setenta— que refleja en sus poemas de denuncia, a
la vez que nacen los que dan fe de lo vivido en el dia a dia, degustando cada

momento.
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El rostro gastado que anuncia el umbral de los cincuenta nos habla de
muchas renuncias y fracasos, como los personajes que protagonizan los poemas
de esta época: drogadictos, transexuales y otros marginados. Mds alld del dolor
reflejado en los ojos, los poemas de los sesenta destilan los silencios cosechados,
las necesidades no cubiertas...

Se cierra el libro con imdgenes familiares, igual que se abrié con las con-
fesiones sobre una vida. Poemas y corazén abierto de un hombre que se aferra
al desengafo pidiéndole cuentas a la vida, y a los otros, que no supieron reco-
nocerle y premiarle. Mas también es posible la generosidad en el juicio, en la
apreciacion de los valores propios y ajenos, en las metas conseguidas, aunque
los fracasos no falten y, con todo ello, construir un rincén tranquilo en donde

reclinar el dnimo, respirar profundo y decir: jGracias!

(5-111-2003)
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LIBROS DEDICADOS

Maria Luisa Menchén, manchega nacida en otras tierras, no ceja en su
empefo de dejar constancia de su paso por la vida, y lo hace en todas las facetas
posibles, para el presente y el futuro. En esta segunda concrecién encajan sus
actividades pictdricas y literarias.

Maria Luisa nos ha vuelto a sorprender con un nuevo libro de dificil
clasificacion: “Patasdealambre”, un apécrifo, como ella lo llama, de las “Aven-
turas de Don Quijote de La Mancha, nino”. En el Prélogo del mismo, escrito
por Natividad Cepeda, se nos presenta a esta mujer inasequible al desaliento,
achacando a su osadia, en la mejor de sus acepciones, la escritura de este libro
lleno de fantasia y capacidad comunicativa.

En unas fechas como estas, anunciadoras de grandes preparaciones para
conmemorar el IV Centenario de la publicacién del Quijote, puede prestarse
a equivoco el libro que ahora comentamos. “Patasdealambre” es un fruto
nacido del entusiasmo y de la componente infantil de la autora que nos hace
llegar una fibula para beneficio de ninos y mayores. Un suefio que se hace
concreto en coordenadas imposibles, si es que eso importa en el mundo de
los cuentos.

En su composicién concreta, la obra se configura en cinco capitulos “qui-
jotiles”, precedidos de una amplia presentacion y guia, dedicando sus tltimas
pdginas a la bibliografia y a una coleccién de mapas que nos sittian geogri-
ficamente las historias. Ademds, todo ¢l estd salpicado de dibujos y pinturas

realizadas por Maria Luisa y otros autores, entre los que no faltan los nifos.
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En los capitulos centrales nos encontramos a un estudiante que viaja
hacia el corazén de Espana en busca de un prometedor futuro, u otros suefos,
en los que aparecen las figuras de D. Quijote y Sancho mezcladas con todos los
recuerdos de infancia. También conocemos el viaje, generoso en peripecias, de
Sancho Panza nifio, y el que realiza “Patasdealambre”, partiendo de Alcubillas,
para recorrer Sierra Morena y otras rutas y parajes cervantinos, entre las que no
podia faltar la Cueva de Montesinos.

En cada uno de los capitulos hace Maria Luisa un despliegue de sus co-
nocimientos de las zonas que describe, sin ahorrar detalles de todos los rinco-
nes. Y no desaprovecha la autora ninguna ocasién para agradecer, citar, recor-
dar, ensalzar..., a los amigos y traer al presente momentos que podrian darse
por olvidados.

En definitiva, un “collage” que rezuma imaginacién, generosidad y ganas

de seguir presente en la vida de pequefios y mayores.

(2-1V-2003)
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LITERATURA, NINOS, ADOLESCENTES...

Encuentro con escritores, cuenta cuentos, actividades literarias alrededor
de la literatura o con motivo de ella..., estdn llenando el inicio de esta pri-
mavera. La Concejalia de Cultura, a través de las Bibliotecas Municipales, ha
desplegado un buen niimero de actos que buscan implicar a nifios y jévenes en
ese mundo maravilloso y mdgico en donde los drboles caminan, los animales
hablan y los seres humanos hacen cosas rarisimas o entranables.

Este ano le tocé venir a la escritora Marisa Lépez Soria a encontrarse con
un buen grupo de nifios que dieron vida a parte de sus cuentos y, segiin sus
palabras, después de presenciar sus representaciones, no descarta el reescribir
algunos de ellos, pues los ninos encontraron en sus imdgenes todo lo que ella
puso y, en algunos casos, fueron mis alld.

Marisa, cuando una de las nifas le pregunté en qué momento se hizo es-
critora, le contesté: “De muy mayor. Primero fui lectora —que me costé mucho
aprender—y lefa todo lo que cafa en mis manos...”.

Pero a parte de estos actos puntuales, que son importantes, lo realmente
fructifero, lo que puede dejar una huella mds duradera en estos nifios y jévenes
que ahora se acercan, o ya estdn sumergidos, en este mundo de recreacién de
la realidad a través de la palabra, es el trabajo diario, la continuidad de una
presencia que interroga. Y todos somos un poco responsables de que esto se
logre o frustre.

Ahora que estamos aproximdndonos de manera peligrosa a una época

electoral, no estaria de mds volcarse en concretar la “Feria del Libro”, pues
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nuevamente circulan mensajes mds o menos contradictorios. El afo pasado se
nos dijo que... y ahora se ha despejado la decisién hacia la banda que ocupan
las editoriales y libreros. Veremos, aunque esperamos y deseamos lo mejor,
para la Feria y para todos nosotros, que seremos los beneficiarios reales; pero
especialmente saldrdn ganando los nifos, por su facilidad para sorprenderse y
asimilar todo aquello que llama su atencién, y el mundo de la literatura tiene
una capacidad ilimitada de atrapar.

Merece la pena implicarse y hacer posible una nueva cita con los libros en

la calle, en donde ellos salen al encuentro del posible lector.

(9-1V-2003)

386



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

HILVANANDO POEMAS

Pilar Serrano y Luis Diaz-Cacho han tenido el atrevimiento de, hilva-
nando versos, componer el poemario: “Versos para el amor y la esperanza”, en
el que nos sorprende con mil matices, trenzéndolos hasta lograr un conjunto
armonioso. Cuarenta y cuatro poemas repartidos de forma equitativa entre
ambos y ordenados por un editor que pone de esta forma su sello personal. Asi,
Ediciones Soubriet, afnade un nuevo titulo a su fondo.

Nos dice Valentin Arteaga, en el Prélogo, que este libro “es como un
espejo con el sol dentro o un campo encendido al que, si nos asomamos con
los ojos del alma bien abiertos, podremos ver que estd llegando la esperanza,
ese dmbito postrero donde lograr besarnos los unos a los otros por las claras”.
Apuntes sobre el amor y la esperanza.

Pilar nos anuncia la llegada del amor en una catarata de imdgenes que
intentan hacerlo concreto, a la vez que nos muestra pinceladas de otras reali-
dades: primavera, mujer, tristeza, preso, adolescente, emigrante, creacién, nos-
talgia... Ternura y llanto, desgarrada realidad, cuerpo de cércel, dolor que no
repara en el color de la piel, ni en la distancia, ni en el modo en que esta llega,
denuncia de una hipdcrita realidad que conjuga distintos perfiles para salir
siempre airosa. “{Tanto dolor existe!...”, nos dice Pilar, que sobrecoge y cubre
todo. Y el tiempo, siempre el tiempo, que trae y lleva, sedimenta y arrasa, des-
hojdndose, como la rosa.

Reivindica Luis Diaz-Cacho la fuerza y necesidad de la poesia en esa

tarea de ser felices, en lograr el ritmo mds propicio en donde quepa el tiempo
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para amarnos, para ser, para que puedan fluir las palabras cargadas de senti-
do y remarcar en negrilla la cotidiana tarea de vivir-escribir que garantiza el
presente y hard posible el futuro, comenzando de nuevo cada dia para seguir
creando, sofiando. “Necesito sofar muchos suefios en un mismo suefio/ para
poder sentir que sigo aqui segundo a segundo”, nos dice Luis, conjurando asi la
posibilidad de no ser, de “ser un suicida/ sin tiempo/ y sin futuro”. Y se repite
Machado, va y vuelve “en busca de recuerdos”, y en la tarde de amor que aspira
a ser interminable.

Finalizamos este recorrido, este apunte, con palabras del prologuista, que
compartimos, en las que define a Pilar y Luis como “dos poetas que tienen la
inocencia aun no contaminada, una claridad inmensa en los ojos y un arrimo

inquebrantable a la ternura”.

(13-V-2003)
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“CATULO EN MALASANA”.
ANTONIO GONZALEZ-GUERRERO

Antonio Gonzdlez-Guerrero (Corullén (Ledn), 1954), poeta, articulis-
ta, ensayista..., del que ya nos hemos ocupado en otras ocasiones, publicé su
primer libro en el ano 1980, y al que se han ido sumando otros de forma ca-
denciosa hasta completar un total de catorce. El dltimo: “Catulo en Malasafia”,
habia quedado finalista del Premio Loewe en su convocatoria del 2000, y ha
sido editado hace escasas semanas por Ediciones Hontanar.

El libro contiene veinte poemas. En el prélogo, realizado por Maria An-
tonia Durdn Sotelo, se valora de forma muy positiva el que Antonio haya vuelto
sus ojos a un autor de hace mds de dos mil afios, Catulo, para referenciar unos
poemas que nacen enraizados en el momento actual, con sus preocupaciones,
ritmos y problemas —drogas y sida incluidos—. “Con una genial intuicidn, tras-
planta el animado cuadro de tipos humanos que habita la poesia de Catulo, al
Madrid de nuestro tiempo, a la disipacién de las noches de alcohol, chaperos,
travestidos, prostitutas...”, se nos dice.

De amor nos vuelve a hablar Antonio Gonzélez-Guerrero con metiforas
sugerentes y lenguaje directo, segin los casos, pero siempre cuidando la elec-
cién de la palabra exacta, oportuna, aunque pueda resultar estridente, para
transmitir lo deseado: la vida de la que participa el poeta y nos hace participes.

En todos los poemas, desde el primero, que componen este libro vamos
encontrando el pulso del que suefa, piensa y escribe cada uno de los versos.

Asi percibimos el paralelismo entre la dificultad de “escribir un soneto” y el
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recorrido por una anatomfa amante que termina poniendo dura la “cosa”. Y
en los distintos poemas a Lesbia, que nos habla de atraccién, imdn hechicero,
bebedizo, mirada turbadora, compendio de imdgenes evocadas a lo largo de la
historia que simbolizaron la hermosura, la perfeccién, que incita a la locura de
desear una eternidad compartida, noches de alcohol y de muchachos, del mun-
do de Roma y del Madrid de Malasana. Y en las cartas de amor desde Verona,
la evocacién de Clodia, Furio, Aurelio, Virgilio..., o el sufrimiento de Aquiles.

Es el juego erético, el encuentro, hartazgo, separacién y espera, por si el
amor regresa. En el entretiempo, en esos minutos de nadie, aun estando cauti-
vos, s6lo los versos pueden llenar el vacio del poeta.

:Se me pide una descripcién breve? Estd servida: Un punto de perversién

bellamente expresado.

(4-V1-2003)
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“POEMAS QUE NOS VAN LLEGANDO”

Juan José Guardia Polaino (Villanueva de los Infantes, 1956), nos ha he-
cho entrega de sus sentimientos en forma de verso y con ellos ha compuesto un
poemario: “Labios que pugnan por amar sufriendo, poesia 1990-1995”, que
el Ayuntamiento de Valdepenas, en su empefio continuado por dar a conocer
las distintas manifestaciones culturales que nacen entre los suyos, ha editado.

Juan José puede ser calificado de poeta, pero no porque haya conseguido
publicar dos poemarios. El escribe poesia, pero esta es una de sus multiples
actividades a favor de la cultura, siendo la mds absorbente su dedicacién al
Grupo Artistico Literario “El Trascacho”, del que es coordinador Literario y
Vicepresidente.

Fue su primera entrega, alld por el ano 1989, “Jazmines para la tragedia”,
publicado dentro de la Coleccién de la Biblioteca de Autores Manchegos. Des-
de entonces, distintas colaboraciones y presencias nos dan fe de su actividad
continua. También su nombramiento, en 2001, como Gran Maestre General
de la Orden Literaria “Francisco de Quevedo”, de Villanueva de los Infantes.

El libro que ahora nos llega, prologado por Nicolds del Hierro, se com-
pone de treinta y tres poemas agrupados en una continuidad de ocho secciones,
cada una de ellas encabezada por una cita de referencia significativa.

Escribimos desde donde estamos y con el tono vital que tenemos en el
momento, por eso, desde la presentacién misma, en este poemario se dejan
traslucir los distintos estado de animo de Guardia Polaino y podemos descubrir

entre lineas las noches de insomnio, las largas caminatas hasta las puertas que
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no se abren, y las del regreso, recogiendo el alma que desearia quedarse sentada
en la margen del camino, pero que hay que llevarla hacia delante, hasta el final
del recorrido, aunque cueste, y sea el abandono lo realmente deseado.

Es la poesia de Juan José un grito, un reclamo de libertad, aunque nos
diga en las primeras lineas que “La historia siempre es la misma: un grito in-
util”, y se pregunte “si fue necesaria tanta inocente sangre”; aunque escriba: “La
vida nos condena al destierro”.

Es el pesimismo el que aflora a veces, pero este libro es una reivindica-
cién de la poesia, de los poetas y de su misién irrenunciable, por eso nos dice:
“Como lluvia es mi voz. Silencio a veces,/ ...Necesaria lluvia/ para limpiar la

mugre de las conciencias”. “Asi es mi voz: lluvia para la soledad del mundo”.

(18-V1-2003)
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GEORGE ORWELL

Este ano se ha cumplido el centenario del nacimiento de un personaje
controvertido que ha cosechado los mds diversos calificativos provenientes de
admiradores y detractores. George Orwell, seudénimo de Eric Arthur Blair,
ciudadano inglés nacido en Bengala.

Aunque su bibliografia es variada y lo mejor de ella son los ensayos y ar-
ticulos, en los que hace una radiografia fiel y sintética de la realidad vista como
microcosmos; hay tres obras que le proporcionaron un nombre reconocido.
La primera es “Homenaje a Catalufia”, relato de la guerra civil espafiola, en la
que particip6 desde el lado republicano, y en la que hace responsable al PCy
la Unién Soviética de la destruccién del movimiento anarquista y del triunfo
final del Movimiento Nacional. La segunda de ellas es “Rebelién en la Granja”
(1945), sutil critica sobre la sociedad totalitaria en general y la degeneracién
de la Revolucién Rusa en particular. La tercera es “1984” (1949), en la que ha-
blando de su presente, se adelanta medio siglo en la descripcién de los peligros
que acechaban: un mundo vigilado por el Gran Hermano; realidad tan proxi-
ma a lo hoy vivido: todos vigilantes, todos vigilados, actuacién preventiva...
Pero no son éstas sus Unicas obras, todas ellas cargadas de critica social. Sélo
citaremos, por ser un punto de inflexién, “El camino de Wigan Pier” (1937),
fruto de su experiencia con los mineros del norte de Inglaterra, que le permitié
conocer las condiciones inhumanas en las que trabajaban y vivian.

Miembro de la izquierda critica, disidente, su posicién fue variando a lo

largo de los afios, radicalizindose, en la medida que acumulaba experiencias. El
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no entendié nunca, y denuncié repetidas veces, el silencio de los intelectuales
de izquierdas respecto a los excesos soviéticos, pero su evolucién giré hacia la
negatividad y le llevé a “delatar”, en 1949, a simpatizantes comunistas. Como
excusa puede decirse que esta accién fue fruto del enamoramiento, pues queria
ayudar a una funcionaria del Foreing Office.

Tras su muerte, el 22 de enero de 1950, Orwell se convirtié en el para-
digma del escritor antitotalitario; y junto a otras figuras forma parte del grupo
de intelectuales que abogan por la lucha contra la dominacién, cualquiera que
sea su forma. Esto fue vélido entonces y sigue siéndolo ahora, aunque no des-

aparezcan las sombras.

(17-1X-2003)
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CONJURANDO MIEDOS

Conjurando miedos inconfesables o confesados, desencuentros y des-
amores, nos llegan nuevos versos de Juana Pinés. Esta vez es un poemario:
“Manual de los miedos”, con el que ha conseguido el Premio Nacional de
Poesfa “Mariano Rolddn”, 2002, convocado por el Excmo. Ayuntamiento de
Rute (Cérdoba) y que la Editorial Anfora Nova hace concreto. Un titulo mds
a sumar a la lista de los ya existentes, y que hemos referido en otras ocasiones.

“La poesia de Juana es el fruto de un continuo regresar” afirmdbamos en
otra de las aproximaciones a su obra y ahora nos encontramos con dieciocho
poemas, agrupados en seis titulos, que nos van adentrando en ella misma, en
sus sombras, aunque al final nos abra una ventana a la esperanza y comparta
con nosotros la stplica de un nuevo plazo para la vida.

En “Hércules”, la muerte, no sélo fisica, se hace presente y se cierra con

. <« . / . ’
una pregunta a nadie y a todos en concreto: “Dime tu, si lo sabes, por qué el
llanto/ y este vivir sin ti no se me curan”. Y perdura el extranamiento en “An-
drémeda” con “un tiempo desconchado en los espejos/ donde no reconozco

PRy » . « »
ya mi imagen”, dice Juana. Y se pregunta en “Centauro”, tras su esperanza
malograda: “;Por qué pasa el amor con mds pena que gloria?”, contestdndose a

’ . ’ 7 . . <« 7 ’
si misma, mds alld de su ignorancia: “Tan sélo sé.../ que la luz que se va, y los
suefos/ asesinados nunca se recobran”. “Nada es como sofé”.

“Enferma estoy de celos. Sin embargo/ nada tengo que al fin me per-
tenezca’. Asi encabeza “Hidra”, una nueva sucesién de desenganos, acepta-

ciones y rebeldia. “De beso en beso vas/...”, “...huele tu aliento/ a miel de
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otras colmenas/...”, “.../ de improviso has llegado a profanarme/ la paz hecha
costumbre.../ Yo te maldigo, amor, porque apunalas/ mi campo iluminado de
amapolas”. Y toma conciencia, en “Cabellera de Berenice”, de que el dolor
tiene color, y es azul, y roja la desdicha, torndndose como la noche la esperanza.
Por eso tiene Juana miedo a los dias, un miedo que toma cuerpo en la palabra
maldita: “Cdncer”, pero es precisamente aqui en donde nace la pregunta, y la
esperanza. “;Qué puedo hacer ahora,/ si estoy enamorada/ casi hasta la demen-
cia de la vida/...”. “Debo dolerme sola en este trance/ .../ y esperar, esperar
Unicamente/ que la muerte no juegue con ventaja’. “Otra vez amanece.../ le
suplico a la vida que me marque otro plazo,/ .../ me conceda el indulto/ y un
poco de clemencia”.

La vida, a veces, parece que juega con nuestras mismas cartas. Juana uti-

liza sus versos, y esperamos seguir recibiéndolos.

(1-X-2003)
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CARLOS MURCIANO Y LOS OTROS

Este escritor gaditano afincado en Madrid, autor de un centenar de libros
de los mids diversos estilos, Premio Nacional de Poesia, de Literatura Infantil
y Juvenil..., y que ha visto traducida su obra a varios idiomas, nos hace una
nueva entrega: “Aproximaciones a la poesia espafiola del siglo XX”, editada por
Huerga & Fierro.

El volumen se abre con un Prélogo de Pedro de Lorenzo, y es fruto
de la recopilacién del trabajo realizado a lo largo de los anos (1960-2002).
Aproximaciones a poetas diversos, y sus obras, que descubrimos a través de las
palabras de Carlos Murciano, también poeta. El investiga de forma critica, no
dejindose llevar por la salmodia, pero tampoco por los prejuicios previos, am-
bientales. Combina unos y otros autores, unos y otros poemas, profundizando
y deteniéndose en cada uno de ellos para lograr el tono diferencial y propio, el
pulso personal de los estudiados.

Asi ha configurado este libro que nos entrega, racimo de frutos ya publi-
cados anteriormente en pdginas de periddicos o revistas, y que ahora tienen su
segunda oportunidad para que podamos llegar hasta ellos, pero manteniendo
la finalidad primera: “El acercamiento a una obra o a un aspecto de la misma,
el homenaje a su autor”.

La atencién dedicada a Juan Ramén Jiménez, a distintos poemas que
recrea y desmenuza: “Desnudos”, “Castillo”..., al libro “La soledad sonora”
(1911), y la reflexién sobre el valor del silencio y su contraposicién al ruido,

ocupan los primeros apartados. Vendrd después Ledn Felipe, reivindicador del
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valor de la poesia en si misma, sin servidumbre, lo que le hace singular como
creador y poeta, a la vez que acreedor de ataques desde los extremos.

Tras detenerse en Fernando Villalén y Federico Garcia Lorca, serd D4-
maso Alonso el que protagonice las siguientes pdginas, en las que se resalta el
descubrimiento del valor de la vida en si misma, especialmente cuando ésta ha
estado en peligro; el anhelo de vivir, con alusién directa a poemas y poemarios
que singularizan al poeta: “Hijos de la ira”, “Hombre y Dios”, “Gozos de la
vista”...

Serd Gerardo Diego la préxima parada, Gerardo y “Violante”, musa,
creacion y creador, Gerardo y Mézar... Y la reivindicacién de Emilio Prados, el
menos conocido de los grandes poetas de la Generacién del 27; finalizando sus
aportaciones con la dedicada a Ramén Gémez de la Serna, el siempre presente,
aunque en la penumbra.

Una aproximacién licida a los creadores y a sus obras es lo que se nos

regala en este nuevo libro de Carlos Murciano.

(22-X-2003)
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INTEMPORAL

Un recorrido por la vida y las personas que la habitan y transitan, eso
es, y mucho mis, el libro que nos ha entregado Manuel Juli4, rescatando del
olvido, o de algtin rincén para estudiosos, esas composiciones que en su dia
vieron la luz en las pdginas de El Mundo, Diario 16, Lanza o Tribuna, reali-
zadas, nos dice, por “un pobre columnista de prosa pensativa y maliciosa...,
trasnochado compositor de palabras que lucha contra el tiempo en una ba-
talla que siempre perderd”. No siempre se pierde, nunca es inttil el esfuerzo
que se realiza para hacer llegar hasta los otros nuestros pensamientos, ideas
y creaciones, aunque haya momentos en los que sobran razones para tirar la
toalla.

Maduras reflexiones cargadas de argumentos se mezclan con alegres des-
ahogos y ocurrencias tan disparatadas como la vida misma, hasta formar este
libro con titulo sugerente: “Intemporal. Entre dos siglos heridos”, que ha pu-
blicado Ediciones Soubriet. Se estructura el volumen en diez apartados o gru-
pos en los que Julid ha ido encuadrando cada uno de los titulos, intentando el
posible encaje de lo distinto, aunque préximo en intencidn, finalidad y origen.
Todos ellos encabezados por citas de autores de otros tiempos, o de estos. Arti-
culos, mas bien relatos cortos, que nos traen estampas cotidianas, evocaciones
de otros tiempos, confidencias en voz baja o gritos de denuncia ante una rea-
lidad que se salta los mds elementales principios de decencia. Tal vez el tema
sea lo de menos, aunque tenga su importancia y en el indice transiten palabras

tibias, neutras, junto a otras mds significativas y calientes, todas ellas al servicio
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de un mismo objetivo: recrear una idea, un sentimiento, una pasién, un men-
saje, vilidas m4s alld del momento en que se producen.

No falta la tarea desmitificadora de esta realidad nuestra que, a veces,
parece erigirse como referencia absoluta, con nosotros como centro de todo el
universo y medida que valida o rechaza lo existente. Pinceladas de denuncia,
llamadas de atencién sobre un fondo gris intermitente en donde la injusticia
resplandece con luz propia. También estd presente ese inevitable chapuzén en
las aguas densas que conducen a la infancia, a los recuerdos que, acumulados,
van configurando toda una vida que se prolonga mds alld de cada uno de no-
SOtros.

El valor, la necesidad de los sentimientos y de las pequenas cosas. Tam-
bién de los grandes cataclismos. La duda, los otros como observacién y obser-
vadores, la imaginacién, la trascendencia... Nos bastamos a nosotros mismos
para destruirnos, parece que nos dice Julid, pero seguimos siendo uno de los
milagros del universo, aunque algunos lo achaquen a un error evolutivo, como
parte de nuestras decisiones, mds “...no se puede vivir con miedo a la vida,
pero la inteligencia nos dice que hay dardos venenosos esperando, jinetes con
espadas afiladas prestos a destrozar tu naturaleza. Todo tiene su miel y su vene-
no y hay que saber tomar el primero sin engullir el segundo”.

Por todas las cosas dichas, y muchas mds, merecia este libro un lugar
en nuestras bibliotecas, unas manos, muchas, que pasen sus hojas mientras los

ojos van encontrado preguntas y remansos.

(17-X11-2003)

400



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

“UN ANDAR SOLITARIO”

Nuevamente nos llegan noticias de Jorge de Arco, poeta del que ya hemos
escrito en otras ocasiones y que ahora nos entrega la traduccién del poemario
“Un andar solitario. (Antologia poética)”, publicado en edicién bilingiie por la
editorial Betania y del que es autor Wolfgang Borchert, escritor alemdn nacido
en Hamburgo (1921) que hubo de vivir las peripecias bélicas protagonizadas
por su pais. Fue movilizado en el ano 1939, condenado a muerte por sus acti-
vidades anti-nazis y encarcelado. Cuando regresé a casa se dedicé a la creacién
literaria en una carrera contra el tiempo, pues sabia que no disponia de mucho,
ya que su salud quedé muy danada en los anos anteriores.

Poeta, autor de relatos y del drama expresionista “Fuera de la puerta”
(1947), un grito contra el dolor, la destruccién y el sin sentido de la guerra, en
el que expresa la angustia de la juventud que regresa y encuentra su pais en rui-
nas. Borchert estd considerado uno de los creadores més destacados de la litera-
tura alemana de la posguerra, aunque su produccién no fuera muy abundante.

El volumen que nos ocupa contiene veintisiete poemas que fueron es-
critos entre 1940 y 1945. Ahora se publican por primera vez en castellano,
recreados, y nos ayudan para acercarnos al drama vital de este autor que vuelca
en sus versos los estados de 4nimo, su espiritu, su continua fluctuacién entre la
angustia y la esperanza. Estd estructurado en dos partes, tras una introduccién
del traductor y responsable de la edicién. La primera: “Farol, noche y estrellas”,
contiene los poemas mds intimistas, proximos y sencillos, donde la ciudad de

Hamburgo sirve de tel6n de fondo y el autor juega permanentemente con las
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tres palabras del titulo, inicidndolo con unos versos que parecen una confesién:
“Querria ser un faro/ en la noche y el viento.../ .../ jy sin embargo, yo mismo,/
soy un barco en apuros!”. “Me gustaria ser, al menos/ como un farol” que alum-
bra, acompana, se sabe solitario, contintia diciendo, y nos habla de cosas tan
elementales como innecesarias e imprescindibles: la lluvia que baila como una
bruja, la tormenta, la despedida, el beso que arrebata y sumerge a los participes
en el mundo del suefo, la caracola, el viento agitador y la rosa que perfuma.
En la segunda parte: “Poemas péstumos”, el autor se muestra mds reflexi-
vo, sofiador, pesimista y solitario tras haber experimentado un odio prestado
contra un adversario que no era el suyo y aprender que la vida y la muerte
son dulces y amargas, placer y miseria. Asi podemos entresacar de sus versos:
“sDénde vive el buen Dios?/ ;En los canales...!/ ;En los establos...!/ ;Entre el
lilo vive, junto al prado!”. Desde dentro y fuera quisiera ser farol que alumbra
las noches de invierno sintiendo su alma en camino, aunque llegue, aunque
esté. “Mi alma es como un farol./ Cuando la noche cae y las estrellas/ se alzan,
ella comienza a ser”. También nos hablard de la luna que miente; del pdjaro; de
la noche que pertenece a los poetas, borrachos y enamorados; terminando con
una stplica: “Déjame adn tu boca.../ para otro beso./ Déjame atn la luz de tu
regazo/ para una oracién./ Déjame.../ ...este sueno:/ que tu amar, amor fue”.
Se le terminé el tiempo. Se cumplieron todos los plazos y las penalida-
des acumuladas le llevaron hasta el tltimo puerto. Wolfgang Borchert murié
en Basilea el 20 de noviembre del afio 1947. Para nosotros, gracias a Jorge de

Arco, sigue viviendo.

(28-1-2004)
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LA POESIA Y EL TIEMPO

Nos llega un nuevo poemario de Antonio Garcia de Dionisio: “Las es-
feras muertas”. Con ¢l ha conseguido el Premio Pastora Marcela de Poesia
2003 (Campo de Criptana (Ciudad Real)). El libro contiene cuarenta y cinco
poemas en los que el tiempo es el que marca el tono y su temdtica. En ellos
encontramos dolor, melancolia, tristeza, insatisfacciéon y algin respiro, pues
constituyen un grito que pide auxilio con el hechizo del reloj de la vida, testigo
mudo, paciente e inmisericorde ante cada uno de los acontecimientos.

“Poco a poco” es el titulo genérico para el primer grupo de poemas, nue-
ve, en los que parece nacer el ritmo que se ha impuesto a si mismo, y lo dice
desde los primeros versos: “Me queda la paciencia de asombrarme de la vida/
poco a poco...”, esa vida que salta en pedazos y que nos empefnamos en guardar
como recuerdo de lo que significaron, aun tomando conciencia de la imposibi-
lidad de acercarnos a la verdad, otro nombre inventado en una realidad de luces
y sombras, de preguntas inutiles, de palabras que se fueron durmiendo con el
sonido de las lluvias de otofo, testigo de amores insatisfechos. Y el poeta pide
ayuda para revestirse de suenos, de vida.

En “La hora futura”, segunda parte del poemario, Antonio confia en
un futuro posible, aunque el tiempo devora y el presente pasa. Es la prisa, ese
darse a la nada, a la soledad que provoca reconocerse como extrafio entre des-
conocidos que habitan espacios propios en tiempo de desgarros. Son las horas
imprevisibles, futuras e iguales a las que se fueron si no supimos aprovechar los

momentos de cosecha.
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Otros quince poemas se nos regalan para decirnos que somos meros “Pe-
regrinos de la luz” en el tiempo en el que se van quedando los dias prestados,
en la memoria donde se guardan las palabras y los silencios. Es la permanente
lucha por renacer cada mafana, mientras sélo cenizas se salvan de las horas
desechadas y el tiempo se asemeja a “un recodo en el camino que hacemos
nuestro”. Palabras, fantasmas que se fijan a la esperanza, a los suenos perdidos,
al silencio que desembocé en el “gesto cansado y dolorido” del que supo espe-
rar, aunque sélo alcanzase el silencio.

En “Las esferas muertas”, dltimo apartado que da titulo al poemario,
vuelve el silencio a marcar los ritmos que nos traen los recuerdos de infancia
aprehendidos por la palabra. El viejo candil que escribe en la pared grotescas
piruetas en la noche: reflejo, llama, aire, fantasia, hechizo, reloj, dolor, grito,
pasién, locura. Quedan lejos los dias de libertad y suenos cuando todo ha
partido y es la muerte la realidad presente, “es tiempo de arrinconar proezas”.

Pasado, presente y futuro en una conjugacién permanente en la que la
esperanza es posible a pesar del dolor y la insatisfaccién que estdn presentes en
estos versos. Queda formulada la pregunta: “Qué hacer con el tiempo perdi-

»
do”, con todo el que marcaron las esferas muertas.

(28-11-2004)
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“LA SED DEL UNICORNIO”

Ya nos hemos ocupado en otros momentos de Antonio Gutiérrez Gon-
zilez de Mendoza, este poeta extremefio que ha echado sus raices en las tierras
manchegas, y nos detuvimos en sus versos.

Tras “Un grito de verdad que me hace libre” (1980) y “La regla de Sam”
(1998), nos llega ahora “La sed del unicornio”, poemario que obtuvo el Primer
Premio en el Concurso Literario “Carta Puebla” de Miguelturra, el afio 2003.

Componen el libro, cuyo prélogo ha escrito Jerénimo Anaya, veinti-
séis poemas, en los que se nos van presentando distintos personajes, lugares y
situaciones, aunque todos ellos confluyen para configurar las imdgenes y sen-
timientos que Antonio nos quiere transmitir o, desde su capacidad creativa,
compartir con nosotros.

Para el prologuista, “muchos poemas —y el libro como unidad- se estruc-
tura a modo de relato lirico” en el que van apareciendo los temas, siempre plas-
mados con una sélida estructura y un cuidado lenguaje lleno de musicalidad y
en donde abundan las metédforas y los simbolos.

Podemos constatarlo desde el primer poema: “Dylan, como buen fe-
nicio, es comerciante/ ...dialoga con sabios y con necios,/ regatea en busca
de tesoros/ y transporta, en la bolsa de su memoria,/ .../ todos los versos”.
También en el toque de realidad evocada. “Es inttil cerrar el corazén,/ escol-
tar a la imbatida verdad,/ pretendiendo preservar mariposas y ldgrimas,/ de
vientos y cascadas/ de sondmbulas milicias/ que inexorablemente la guerra ha

secuestrado”.
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De sentimientos habldbamos y Antonio nos los deja a flor de piel: “Escti-
chame:/ Sirvié para poco aquel remordimiento,/ la tristeza por sentirme fuera
del edén,/ condenado eternamente a la duda,/ perdido entre las naves/ que dia
a dia me conducian a la batalla/ que siempre era ganada por los mismos dioses”.

El poeta toma conciencia de lo poco que puede hacer con un pufiado de
versos, mas se siente campana, carillén anénimo que llega a todos los rincones
y no renuncia a gritar: “Oidme todos, oidme./ Seguiré intentando huir de la
falacia./ Las palabras se apagan ante los obvios destellos/ del neén inexacto y
travestido”. “Oidme, he pisado caminos de abundancia,/ .../ y nadie su mano
me tendia/ ni aceptaba las paces de mi abrazo./ .../ Ahora sélo pretendo ale-
jarme,/ buscar la dulce paz de cada dia,/ recomponer mi luz para la muerte”.
Es la ultima esperanza, la capacidad de mantener la denuncia cuando todo
parece imposible y la luz resulta manchada “de tierra y de metralla”. Triunfa el
silencio, la senda se hace eterna, muda, mientras el enemigo acecha... La duda.
“Debes olvidarte de todo/ y hundir tus ojos en el punto infinito/ donde no
caben ni los suenos”. Todo es mentira, o puede serlo, parece decirnos cuando
anuncia que “ni el viento ni sol decian la verdad,/ los héroes no tenfan nom-
bre,/ eran s6lo niimeros”.

Resignado a no seguir siendo, hace balance. “Ya no serdn mios los siglos
venideros,/ .../ Ya nunca pisaré la luz .../ Aunque vuele en la prisa/ de este
imposible cielo.../ Es ahora momento de recontar las horas,/ los lugares ajenos
en los que no estaré”.

No termina el libro con el poema “Llegar al fin”, pero podria hacerlo y
cerrar la busqueda en la esperanza que reflejan sus versos. “llegar al fin/ y unir
s6lo momentos,/ .../ Contar sélo la vida,/ el corazén y el alma/ colgar de algu-
na estrella,/ tejer bellas promesas de inatil libertad/ para arropar el miedo de
sabernos distintos”. Eso es lo que importa, sabernos distintos, pero no aislados,

ni errados, ni...
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Recuerdos, suefios, duda, silencio. Personajes, nombres de otros tiempos
y culturas que se transmutan en la realidad de hoy. Sentimientos, imdgenes,
metédforas, ideas lanzadas al viento para alcanzar un perfil definido, aunque
nunca definitivo, pues la poesia no se agota con el tltimo poemario, ni siquiera
con el ultimo poeta. Antonio permanecerd recreindonos con su palabra que

anuncia nuevas preguntas.

(24-111-2004)
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“CELEBRACION DE LO ESCONDIDO”

Carlos Baos Galdn (Almodévar del Campo, 1933) es uno de los poetas
manchegos que sigue creando en otras latitudes, pero ello no le ha hecho des-
vincularse del Grupo Literario Guadiana, y siguen contando en €l los recuerdos
vivos de su fundacién, en la que participé activamente.

Muchos son los premios que ha recibido a lo largo de su vida: “Ciudad
de Ponferrada”; “Amantes”, Teruel; “Alcaravian”, Arcos de la Frontera; “Vicente
Aleixandre”, Madrid; “Juan Alcaide”, Valdepenas; “Premio a la Creacién Lite-
raria del Gobierno de Navarra”, Pamplona; “Poesia Mistica en honor a Santa
Teresa”, Malagdén; Accésit del “Certamen Iberoamericano”, Nueva York; entre
otros, y ellos hablan de una dilatada obra que se concreta en distintos libros
publicados, de los que cabe destacar: “Con la tierra y el agua”, “Bajo la piel del
instante”, “Calidoscopio”, “Materia vulnerable”, “Todavia naciendo”, “Tanto y
ningin prodigio” y “Nada menos, nada mds”.

Nos llega ahora “Celebracién de lo escondido”, poemario con el que ha
conseguido el I Premio Nacional de Poesia “Ciega de Manzanares”, 2002; edi-
tado en el ano 2003 por el Area de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de esta
localidad manchega.

Ya en la Antologia del Grupo Guadiana, Ciudad Real 1986, publica-
da por la BAM, decia Carlos, al hablar de la poética, que para él: “Poesia
es igual a lucha aceptada...”. Eso es lo que encontramos en los poemas que
ahora recorremos, una lucha, una busqueda de lo que hay mds alld de las

palabras.
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Carlos Baos nos entrega veintiin poemas agrupados en cuatro bloques
y precedidos de otro que sirve de prélogo o apertura, todos ellos cuajados de
sugerencias que intentaremos ir entresacando.

“Vivird quien se asombre” es el primer titulo, y en él podemos leer: “No
sabe el corazén qué le acontece,/ pero su pulso intuye/ que el arte de vivir serd
no llegar tarde/ al asombro y sus citas, o lo que nos salva”.

Agrupados bajo la referencia genérica de “Linea de Flotacién” encon-
tramos otros tres poemas que nos hablan de vida, y de lo que ella nos dice y
exige. “Te estd hablando la vida/ de cudnto prevalece/ tu aficién al letargo/ de
tus muchas prisiones.../ que es morir por un suefio/ lo que nos hace libres”.

Pero es en “A la sombra de palabras mayores” donde Carlos Baos nos
da nombres y alude a temas directos que referencian realidades concretas.
La Mancha, Rocinante, Miguel Herndndez, —un rayo que no cesa—y el Dios
Absoluto, Fin, Causa Primera de dificil entendimiento, que se contrapone al
Padre, referencia abierta, como la poesia que “nunca tiene explicacién, como
la vida”.

“Lengua del corazén” es el titulo para otros seis poemas en donde se nos
vuelve a hablar de vida, no de pasar por ella como sondmbulos, sino estando
y siendo, admitiendo la verdad del “amor que nunca ve en las cosas/ la triste
realidad de su apariencia”, pero teniendo claro que “la vida nunca tiene/ la mds
leve piedad con los proscritos”, y que “morir empieza por no reconocerse”.

Cierran el libro los siete poemas de “Cuaderno de ejercicios”, en donde
las palabras vuelven a ser las protagonistas: “Escribelas./ Confiésalas:/ Unas
cuantas palabras/ que te siguen, perturban, y hoy te adentran/ quién sabe en
qué feraz ebullicién/ .../ Unas pocas/ palabras: Libertad./ Esperanza. Creer/
Vacio. Noche. Amor...”. Palabras que evocan lo médximo, lo mis limpio, la
duda ante la felicidad, la nada, el lado oscuro, la caida de los limites. Y de todas

ellas se sirve el poeta para seguir creando.
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Y nos dice: “Mis palabras/ se van no sé hacia dénde. Sélo sé/ que en me-
dio de un abrazo nunca hay tierra/ yerma, ni con despojos y alacranes...,/ y que
la poesia nunca tiene/ explicacién, como no tiene/ explicacién la vida, y que
serfa/ insoportable si la hubiere”. Palabras en maytsculas que hacen referencias
a realidades vivas.

Asi fue y es, el lenguaje poético de Carlos Baos Galdn y confiamos que

siga siéndolo.

(19-V-2004)
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“EL TIEMPO DETENIDO”

Nos ha llegado el poemario del que toma el titulo esta columna, con
el que la poeta granadina Carmen Rubio Lépez ha conseguido el XXIV Pre-
mio de Poesfa Juan Alcaide (2003). Carmen no es nueva en el oficio, como lo
acreditan los numerosos premios conseguidos hasta la fecha: “Joaquin Benito
de Lucas” (1991), “Lunara” (1992), “Ciudad de Benicarlé” (1993), “Antonio
Machado” (1994),”José Antonio Ochaita” (1996), “Bahia” (1997), “Ciudad de
Mérida” (1998) “Eladio Cabafiero” (1999); con otros tantos poemarios. Ade-
mds, su obra figura en varias antologias y obtuvo la medalla de la Poesia de la
Asociacién de Escritores y Artistas en el ano 1966.

Detener el tiempo. Tal vez sea esta la universal aspiracién de todo ser
mortal, sin llegar nunca a conseguirla, salvo cuando éste se acaba en la cuenta
particular del que esperaba lograr el suefio imposible.

Carmen Rubio se sirve de unos versos de Margarite Yourcenar para introdu-
cir los suyos, dieciséis poemas que nos recuerdan “El Cantar de los Cantares” en su
estructuray “La Odisea” en su temdtica, aunque va mds alld de cada una de estas
referencias y, al mismo tiempo, no evoluciona de forma paralela a las mismas.

Tenemos los personajes que sirven de telén de fondo. Penélope: caute-
losa, precavida, fiel; que abre y cierra el telar para hacer su mortaja. Ulises: la
huida, el viaje, el desamor. El hijo no nombrado, inexistente: Telémaco, no-
fruto del desamor.

Hay un tiempo de referencia que queda expresado en el primer verso:

“Se ha cumplido ya el plazo que dijiste”, y es a partir de ese momento cuando
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se construye o reconstruye la historia, el recuerdo, mientras se impone la
espera y es el desamor y el dolor que produce los que marcan los ritmos de
la vida personal. “Nadie sabe del duelo que, en la noche,/ reparte la vigilia
entre mis manos”. Y recuerdos de otros viajes, otras huidas, otras esperas,
intentan imponer la lucidez, sin éxito. “Ya no tiene sentido/ tejer y destejer
lo que serd sudario,/ .../ Debiera maldecirte, pero sigo/ perfumando la cama
por si llegas”.

Mientras tanto, el tiempo no se detiene, ni deja pasar su accién so-
bre nosotros, confiando a los espejos que certifiquen su obra. “Esta misma
mafana,/ se ha instalado el otofio en mis ojeras,/ .../ El aire de mi madre/
resbala por mis hombros, se desliza en mis dedos,/ .../ Hay una nifa entre
dos luces;/ .../ Nada sabe del tiempo de la espera o el nombre/ que una vez
compartimos’.

Ni siquiera el desamor detiene el tiempo. Sélo cabe el desengafo tras
tanta espera. “‘Pasa mi tiempo y sigo atesorando ausencia./ .../ De aquello
que tuvimos, nada/ podrd sobrevivir./ .../ Ya no me queda tiempo de creer/
aquello que crefa,/ y no puedo esperar que me devuelvan/ las horas que vi-
vimos/ no regresar al punto en que era otra./ Mirar atrds es sélo reforzar lo
imposible”.

Sélo el dolor persiste. “Me duele la mirada de no verte/ .../ Sigo sumida
en ti o en mi locura”. “Es cierto que mis noches/ precisan de unas manos que
atiendan mi desnudo/ .../ y un poco de locura y una llama/ para morder la
escarcha de este otofio”.

“Otra vez es otono/ estd la parra encinta.../ nuestra carne comun”. Vuel-
ve a estar presente el tiempo de leyenda, y sus personajes: Telémaco.

Rompe el poemario la dindmica referida y tiene un final diferente: Pené-
lope deja de esperar y decide vivir, renacer a si misma. El dltimo poema culmi-

na lo que se anuncia y prepara en el anterior: la muerte a la nada y el nacimien-
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to de una nueva mujer que toma conciencia de si misma, de su cuerpo, de...
“Mis manos de hilandera ya no acuden/ cada noche a su oficio./ Cobraron de
repente autonomia,/ .../ Desnuda, voy tomando/ conciencia de mi aroma./
.../ Tengo una sensacién de espiritu que nace/ como un viento robado al eco de
los pédjaros,/ y tanta libertad me embriaga, me redime”. No es posible detener

el tiempo, pero si vivirlo; nos susurra Carmen.

(7-VI11-2004)
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PRIMEROS PASOS

Guadalupe Herrera nos ha entregado su primer libro de relatos: “Nueve
lunas y una mujer”, editado en la Coleccién Bibliografica que el Grupo Litera-
rio Guadiana publica junto a los nimeros de la Revista Manxa.

Nos ofrece la autora siete relatos con nombre de mujer en donde el ser
femenino, en distintas circunstancias, es el protagonista absoluto: Nartex, Ma-
ria, Teresa, Ana, Julia, Cecilia y Sofia; nos la hacen concreta.

La soledad es la constante que encontramos a lo largo de estas cincuenta
pdginas en donde la maternidad es una forma de hacerse presente la narradora
y los personajes recreados. Nértex es una reivindicacién del ser mujer, objeto y
pasion, explotada y sometida desde el principio. “Mordi la manzana, y la histo-
ria lapidé mi sexo, a la sombra del drbol de la ciencia”. Es también una fuerza
de la naturaleza que mds alld de las estructuras sociales se reivindica a si misma,
como género e individualidad vy, resistiéndose al fruto de la fatalidad, con su
carga concreta de penurias, servidumbres, limitaciones y cortapisas sociales y
religiosas; se pregunta: “;Estard acaso todo perdido ya?”. Ella misma es la res-
puesta: “Fui. Soy. Seré mujer”. “Soy distinta por naturaleza...”.

Maria nos hace llegar desde el asfalto su recuerdo de una infancia rural
poblada de escasez, pero protegida con una capa de cilidos afectos, a pesar de
las ausencias.

Nos hablard Teresa de su dolor al ir descubriendo la vida la pérdida de la
inocencia, encontrando una dnica salida: encerrarse en si misma para sobrevivir.

“Ana en su adolescencia tuvo miles de amores platdnicos y reales, pero

ninguno era para ella lo suficiente como para comprometerse”, y llegé la mujer
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madura encarada con la encrucijada del camino en donde pensé que habia de
optar por una de las vias de triunfo: matrimonio o poder en el trabajo, unas
opciones que siempre se quedaban cortas, pues ese triunfo, en cualquiera de sus
versiones, conllevaba soledad o fracaso. Siempre sola, engandndose a si misma
como unica alternativa.

Romper. Julia intenta superar el dilema entre crecer en concreto, dia a
dia, compartiendo juegos, o buscar el hueco que creia merecer en el mundo
del trabajo. En medio, una pareja que busca sobrevivir. Pero los “problemas no
llamaron a la puerta, se fueron filtrando poco a poco...”, hasta tener conciencia
de la pérdida de lo mds importante: “la ternura y el carifo, que un tiempo atrds
llenaban toda su existencia”. Y llegé mds alld del dolor y del odio, recal6 en la
indiferencia, esa resbaladiza antesala de la nada definitiva.

Con Celia vuelve el miedo que nunca se habia ido. Miedo a no tener hi-
jos, a no llegar a tiempo... Pero se vislumbra un rayo de luz tras tanta basqueda
y algo crece en ella que se hace concreto. Una posibilidad de vida mds alld de
los dias de ella misma y su pareja que empieza a ensancharse.

Cierra el retablo de figuras femeninas el nombre de Soffa, débil y sabia,
buscadora de afectos y experiencias de ser querida, hasta la posesién y la asfixia,
como respuesta a sus carencias. Decepciones y momentos de soledad y tristeza
que estaban hundiendo sus ojos en una cara mustia que reflejaba la impotencia
de su cuerpo inttil. “;De qué le valié tanto pedir armonia y unién en la familia,
alrededor de una mesa y dialogar? ;Por qué le juzgé asi la vida...?”.

Queda un sabor agridulce al llegar a la Gltima pdgina. Demasiada au-
sencia, tristeza y lucha solitaria. Pero es un primer intento, un acercarse a la
necesidad de dejar constancia de lo vivido y recreado. Habrd nuevas entregas
de esta autora, seguro, en donde los pasos dados en cada uno de los nombres,

que no hacen sino referenciar la realidad, encontrardn las luces del contraste.

(6-X-2004)

415



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

“DE CELESTES AMORES”

Ya nos hemos ocupado en otras ocasiones de la poesia de Damidn Man-
zanares, y de é] mismo. Poeta manchego, de una Mancha abierta, sin fron-
teras. Poeta vocacional, a la vez que colaborador en prensa. Pero mds alld de
sus ocupaciones literarias, Damidn es una persona profundamente buena,
religiosa, en el mejor sentido del término, y eso es lo que se deja traslucir
permanentemente en su obra, en la que sus versos destilan humanidad, vida
cotidiana que se concreta en su familia, sus hijos, su mujer, sus amigos, espe-
ranza en un mundo mejor, gratitud a todos, a todo, a la vida, a Dios como
tltimo referente.

Hace algo mds de una década inicié la publicacién de una trilogia que
él llama: “Aires Nuevos”, aires de un mundo mds justo, y que se ha ido con-
cretando en los poemarios “Rio de cielo” (1993), “En tu regazo” (1995) y
“Loas a Vela” (2001), de los que realizamos resefias en su momento, por lo
que no vamos a volver a ellos, pero si diremos que mantienen notas comu-
nes y en los que el amor, los afectos, sensaciones..., incluso las ideas, se nos
presentan con sencillez, aunque, en ocasiones, sean conceptos no ficilmente
aprehensibles.

Superado ese momento temdtico-creativo nos ha entregado otro nuevo
manojo de poemas, treinta y nueve, agrupados en el titulo del que toma nom-
bre esta columna y que ha dedicado a Lorenzo Amigo, prologuista del libro.

En dicho Prélogo se nos dice que Damidn se inspira en la tradicién mis-

tica y que la tematica religiosa, que ya esta presente en sus anteriores obras, se
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intensifica en ésta, descubriéndose la presencia de Dios en todo. En el fondo, es
una “contemplacién para alcanzar amor” al mds puro estilo ignaciano. De esta
manera, continda, la poesia de Damidn se hace oracién, adoptando las diver-
sas formas de la tradicién religiosa de los Salmos: stplica, peticién de perddn,
ofrenda de si, descubrimiento de la voluntad dltima...

Eso mismo es lo que corrobora el propio autor en la presentacién, en
donde nos dice que este libro es el fruto de tres afos de trabajo incondi-
cionalmente religioso y de influencias determinadas por esa misma orien-
tacion.

Con estas premisas no es extraio que nos encontremos, en el primer
poema, estos versos: “jDios mio,/ qué Amor el tuyo/ y qué amor el mio!/
.../ Todo te pido, Senor/ pues nada es mio,/ ...todo te pido/ pues todo es
tuyo’.

Esta serd la linea de todo el poemario en el que Damidn nos ird diciendo
que Dios estd en todo, que todo estd en Dios, que Dios es todo, que todo es
Dios, pensamiento préximo al panteismo, del que tan lejos estaria el autor
de forma explicita y consciente, pero en el que se instala y desde el que hace
la ofrenda personal. “El despertar, Senor,/ el discurrir del tiempo,/ las cosas,
dichos, versos,/ los silencios y el alma.../ Todo te ofrezco, Sefor,/ .../ La vo-
luntad,/ la libertad.../ y el alma”.

También cabe la vida cotidiana, como en el poema “Fragor”, dedica-
do a su familia: “Muchas veces pasa el tiempo/ incesantemente cosas pasan/
malas o buenas como caidas/ quizds del Cielo.../ ...y cierto que navego/
s6lo a veces solo... y despierto”. Luchas de amor, dolor y quietud. Siempre
preguntindonos entre dudas y recorrer el camino. No saber del todo lo
que somos, pero seguir. “Y es que vivir creo que no puedo/ sin Piedad y
los nifios,/a pesar de todo/ y sin pensar en nada”. “El hogar/ .../ Sofado y

bello/ y dificultoso”.
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No podia faltar la reivindicacién de la poesia, su utilidad, su necesidad.
“Sol, tiempo, amor y custodia,/ todo es nada sin los versos/ enamorados de las
plenitudes albas.../ y de la amistad que cantas...”. Poesia, suefos, el amor y
sus frutos como presencia salvable y concreta: bondad, dicha, pena, dolor...,
todo cabe en el corazén amado, amante, enamorado. Poesia y oracién se fun-
den e identifican, haciéndose inseparables en una vida que en si misma es signo

y pregunta. Este es el regalo que nos hace Damidn.

(3-X1-2004)
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PIEDRA DEL MOLINO

Siempre es de celebrar cualquier acontecimiento cultural que se produz-
ca, pero si éste tiene posibilidad de renovacién y permanencia en el tiempo,
la alegria tiene un doble motivo. Eso es lo que ocurre cuando nace una nueva
publicacién literaria.

“Piedra del molino”, revista de poesia editada por el Ayuntamiento de
Arcos de la Frontera (Cddiz), y de la que es director el poeta Jorge de Arco,
vio la luz en la primavera de 2004 y confirmé su existencia en el otono, con
la aparicién del nimero dos, por lo que su pretensién de “semestral” queda
asegurada, asi como la estructura de la misma en la que van haciendo acto de
presencia los poemas, todos inéditos, de autores que escriben en castellano, se-
guidos del original y traduccién de los que lo hacen o hicieron en otras lenguas.
“El vasar”, con la resefia de libros y “A tener en cuenta”, en donde se referencian
otros, cierran cada niimero, no sin antes haber hecho una pequena semblanza
de poetas, traductores e ilustradores que encontramos en la misma.

Lo primero que captamos de esta revista es el cuidado y mimo con el que
estd hecha, en donde la tipografia, ilustraciones y distribucién-maquetado es-
tdn pensados para hacerla atrayente y poder llegar sin dificultad a su contenido.

Llama la atencién el nombre mismo, mas en la primera pdgina se nos
aportan las razones. Es asi como se conoce una de las calles centrales del pue-
blo, “un remanso en las pinas cuestas que enlazan el Barrio Alto y el Bajo”, y
en la que existié un molino, aceitero primero y de trigo posteriormente que

tuvo la fuerza suficiente como para marcar la preferencia popular més alld de
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cualquier moda u oportunidad transitoria. Esa fuerza, esa historia, es en la que
se enraiza la revista recogiendo la tradicién poética de Arcos de la Frontera, de
la que es participe el propio director.

Si nos adentramos, aunque sea brevemente, en las pdginas publicadas hasta
el momento, nos encontramos con dos poemas de Juan Ramén Jiménez pertene-
cientes a “Libros de Amor”, inéditos, en los que podemos leer: “El amor aguarda-
ba. Toda la plenitud/ de tus anos de virjen, se ofrecia a mis suenos,/ tu boca esta
abierta, como una granada/ a la insaciable voracidad de mis besos...”, y lo mismo
ocurrird con otro de Higinio Capote. De Rafael Guillén rescatamos: “;En qué
cancién, en qué mirada,/ en qué esquina con lluvia, en qué recodo/ de nuestra
vida nos quedamos/ un dia detenidos,/ mirando cémo se alejaba/ éste que apenas
somos hoy, que, a fuerza/ de tanto no haber sido,/ estd al borde de su definitiva/
destruccién” y de José Luis Morales: “...hablaremos francamente,/ como viejos
amigos que ya no esperan nada/ de la amistad, ni temen/ perderla porque digan/
las cosas como son —o como fueron—/ con las mismas palabras/ con que compra-
mos pan, nos saludamos/ y entendemos —lo poco que entendemos—/ la muerte
que se acerca y el tiempo que vivimos”. Joan Margarit nos habla, en “Escritos y
estancias”, del contraste de los tiempos y sus ritmos e intereses, y de Maria del
Carmen Mestre resaltamos: “Tal vez si todo fuera mds sencillo/ serfa més dificil el
amarse./ .../ Pasa el amor y llega a su destino:/ un secreto a dos voces entonado/
para hacer de la musica un silencio”. Un lugar especial ocupan Dionisio Ridrue-
jo, con “A una piedra de molino en tierra” y Luis Lépez de Anglada: “Molino
de Sidrén”, poemas de contenido particular.

Las traducciones nos acercan a otros autores no tan accesibles o conoci-
dos, repartidos por toda la geografia imaginable, y de los que seleccionamos los
versos del coreano Ko Un: “Escucha/ cémo el hombre ha asesinado la tierra,/
cémo envenena el océano/ hasta que nada deja,/ salvo el cielo./ ;Cudnto resis-

tird/ el cielo?”.
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Nos gustaria poder resefiar mds poetas y poemas de los recogidos en estas
pdginas, y no olvidar a los ilustradores, muchos, que colaboran en estos dos
nameros y que aportan un toque especial, pero el espacio disponible impone
sus exigencias.

Sélo nos resta felicitar la iniciativa y desear a sus “posibilitadores” y reali-

zadores ilusién y fuerzas renovadas para seguir en el empefio.

(26-1-2005)
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EVOCACIONES

Luis Garcia Pérez, creador prolifico y largamente premiado, tanto en su
faceta de poeta como en la de narrador, nos ofrece un nuevo libro de poemas
que lleva por titulo “Surcos de la memoria”, editado con el ndmero trece de la
Coleccién Bibliografica que el Grupo Literario Guadiana publica junto a los
ndmeros de la Revista Manxa.

Nos entrega ahora el autor 24 poemas agrupados en dos partes: “Umbral
de los recuerdos” y “Cercana lejania” en los que va desgranando evocaciones de
la infancia, pubertad y primera juventud, acercindonos al mundo que le era
propio y del que nos hace participes.

Desde su Castilla natal hasta esta Mancha en la que habita, el poemario
supone un repaso, en direccién inversa, de los caminos recorridos para encon-
trar los rincones en donde quedaron prendidos los recuerdos. Nos trae y lleva
el viento de la vida por unos y otros parajes arrancdndonos cuantas veces lo cree
conveniente, aunque pensemos que ya hemos enraizado de forma definitiva.
“Desde el dintel del alma.../remonto la corriente.../ en busca de mi origen, de
la infancia/.../ Hasta el umbral aquel de mi inocencia”.

Nos habla Luis de su infancia recordada, de su primera juventud, que
fueron reconstruidas con retazos de ayer traidos al presente con la pretensién
de darles frescura, mas todo recuerdo nace deformado y trasponiendo aquella
realidad a unas coordenadas que le son ajenas. Es inevitable. “Despiertan los
recuerdos de aquel tiempo/ en el batl del alma dolorida,/ .../ Los hijos de

aquel tiempo.../ tuvimos que fundir los verdes suefios/ ahogar las pesadillas. ../
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e hipotecar la dicha en las entranas/ de una tierra mordida por el odio”. Aun
asi merece la pena adentrarnos en los pasillos arriesgdndonos a sucumbir en
el intento y dejar de ser lo que somos por desear parecernos més a aquellos
que, recordamos, desedbamos ser cuando fuéramos mayores y que no siempre
encontramos entre las imdgenes que nos devuelven los espejos. Pero no es del
todo verdad que seamos tan distintos, salvo golpes de viento, de vida, que no
supimos prevenir a tiempo.

Cabe en este adulto aquel nino que descubria la vida entre las cortinas,
en la era, en las noches de verano, en las pobres aulas frias y destartaladas. “Atn
llevo en la memoria/ el coro monocorde/ de voces infantiles/ cantdndole las 7a-
blas/ al maestro.../ El viento de diciembre se colaba/ por todas las rendijas...”.
Recuerda los ecos del estraperlo: “Eran tiempos de miedo y estraperlo,/ siempre
a salto de mata, siempre huyendo”; la posguerra, el racionamiento, los yugos y
las flechas, las ausencias y otras penurias. “Eran tiempos marcados por el llanto/
de viudas enlutadas.../ de madres proyectando su tristeza/ como flores marchitas
por la helada./ .../ ;Se habia olvidado Dios de aquella tierra?”. También el joven
que perdié la inocencia al intentar dar respuesta a su curiosidad, a la fuerza de la
vida. “La mirada de nino se alejaba/ hacia la pubertad.../ El libro de la vida/ des-
plegaba sus alas/ ante nuestra mirada confundida”. “El rio de la vida se llevaba/
mapas sin estrenar.../ volaban los dias, y los suefios/ se deshojaban como breves
rosas./ El dolor, a la vuelta de la esquina, tejia sus inquinas...”. Cabe todo y nada
es definitivo, por eso podemos encontrar versos que nos hablan de ello, también
desde la alegria, los remedios caseros los didlogos familiares al calor de la lumbre.
“En la vieja cocina acogedora/ las familias jugaban a las cartas, hablaban de la
siembra, de las reses,/ de la proxima venta del ternero,/ de la iguala del médico,
de los conjuros/ y de brujas con nombres y apellidos”.

Al final, el poeta es consciente de que es la vida la que marca los ritmos

y el lugar en el que se hacen realidad, o se frustran, nuestros suenos. “Al mirar
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al pasado percibimos/ que el corazén apuesta en otros lares/ .../ Aquellos que
creimos que era nuestro/ se quedd en los desvanes del olvido,/ .../ La historia

nos va abriendo/ siempre caminos nuevos/ .../ Pero el pasado pierde su vigen-

cia/ .../ Somos hijos de tantas circunstancias...”. Y concluye que “Recordar es
acaso desnudarse/ frente a este escaparate de la vida...”. También escribir.
(9-11-2005)
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CABRERA INFANTE

El pasado veintiuno de febrero terminé su singladura uno de los nombres
mis significativos, como referencia, en la oposicidn al régimen castrista, desde
el exilio siempre triste, pero dorado, del universo londinense. El recuerdo, hoy,
es para el creador literario, aunque sin poder disociarlo.

Nacido el 22 de abril de 1929, en la provincia de Oriente, en el seno de
una familia comprometida politicamente, —sus padres fundaron el Partido Co-
munista en su ciudad, Gibara, y sufrieron cdrcel en 1936—, vivird en la Habana
cuando su familia se traslada a esta ciudad en el afio 194 1. Alli inicia sus estudios
de medicina, que pronto abandona para dedicarse a lo que realmente le gustaba,
escribir, oficio que inicia en 1947, ingresando en la Escuela de Periodismo en
1950. Al mismo tiempo trabaja como redactor en la revista Bohemia, a la vez que
escribe criticas cinematogréficas, su gran debilidad, firmadas con el seudénimo
de G. Cain, para evitar mds complicaciones y posibles detenciones, pues ya sabia
lo que era pasar por la cdrcel como consecuencia de la publicacién de un relato.

Desde muy joven, siguiendo la tradicién familiar, adquiere compromi-
sos, siempre desde la vertiente cultural, tanto en su pais como fuera de él, fun-
dando en 1951 la Cinemateca de Cuba, a la vez que publica sus criticas cine-
matogréficas en la revista Carteles. El triunfo de la revolucién lo lleva a dirigir
el Consejo Nacional de Cuba y, en 1962, a desempeniar el cargo de agregado
cultural en Bruselas. Este nombramiento, mds que una distincién, le supuso
un alejamiento, un punto de inflexién en su relacién con el régimen castrista,

con el que ya habia tenido algin problema. El distanciamiento se escenifica
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en 1965, cuando renuncia a su cargo diplomdtico y se exilia definitivamente,
instalindose en Londres. Desde ahi ird radicalizando su postura de oposicién y
su rechazo a la persona de Fidel Castro, y todo lo que él supone. En este vacia-
miento incluird, de manera contradictoria, a los intelectuales y creadores que
permanecen en la isla, descalificindolos.

Ya en el exilio publica su obra fundamental: “Tres tristes tigres” (1967),
novela ambientada en La Habana de 1958 que describe la vida cultural cubana
con gran riqueza de lenguaje, y con la que consigue el Premio Biblioteca Bre-
ve, lo que le confirma como uno de los narradores mds importantes en lengua
castellana. Antes habia publicado los libros de relatos “Asi en la paz como en
la guerra” y “Vista del amanecer en el trépico”, y después vendrian otros: “Un
oficio del siglo XX”, en el que se recogen los articulos sobre cine escritos ente
1954 y 1960; “Exorcismos de esti(l)o”; “Arcadia todas las noches”, conjunto
de ensayos sobre la obra de Orson Welles, Hitchcock y otros; “La Habana para
un infante difunto”, novela autobiogrifica; “Mea Cuba”; “Delito por bailar
chachachd”; “Ella canta boleros”; “El libro de las ciudades”, mezcla de guia tu-
ristica e histérica sobre diversas ciudades del mundo; “Cine o sardina”; “Todo
estd hecho sobre espejos”, en el que se recogen los relatos escritos entre 1952 y
1992; “Puro humo”, mitad autobiografia mitad imaginacién; y otros. Toda una
vida dedicada a la creacién entre la libertad y la anoranza, entre el compromiso
y el ir dejandose llevar, en la que La Habana, el habla y el mundo cubano son
los temas que se repiten de forma permanente y estdn presentes incluso en los
momentos en que el cine es el protagonista. Con sus novelas, cuentos, articu-
los de actualidad, comentarios y criticas de cine fue configurando un universo
referencial no siempre compartido, pero si respetado, que le sirvié de carta de
presentacién y reclamo.

La concesién del Premio Cervantes en el afo 1997, del que no se dird

nada en Cuba, escenificé el reconocimiento internacional oficial, aunque tam-
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poco este hecho estuvo exento de polémica al existir otros candidatos preferi-
dos, renunciar alguno de ellos y, sobre todo, el momento politico en el que le
llegé. Pero més alld de toda esta intrahistoria, el premio supuso certificar un

talante y trabajo literario mantenido hasta el dltimo instante.

(23-111-2005)
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RELATOS Y FANTASIAS

Entre los tltimos libros publicados por la Biblioteca de Autores Manche-
gos, en su coleccién Ojo de Pez, se encuentra “Un bano de palabras”, del que
es autor Manuel Laespada Vizcaino, albacetefio afincado en Manzanares que
ocupa su tiempo libre robando imdgenes a las musas y con las que ya ha con-
seguido publicar varios poemarios: “Epitafios” (Premio Guadalquivir, Ubeda,
1986), “Azogues de la llanura” (Premio Vinos de la Mancha, Alcdzar de San
Juan, 1998) y “El suspiro ahogado” (Premio Ciudad Real, 2000); y una novela:
“La complicidad de la duda” (Premio Carta Puebla, Miguelturra, 2002). Mas,
a pesar de esta variedad, Manuel se siente poeta por encima de cualquier otro
calificativo y resultado creativo.

El que ahora nos entrega estd formado por catorce relatos en los que, con
ritmo propio, nos va acercando a realidades y fantasias que toman cuerpo y
consistencia segin vamos avanzando entre las palabras. Sucesién de momen-
tos recreados que forman un conjunto diluido, pero sélido, en que cada uno
de los relatos marca su punto de plenitud. Mds o menos interesante cada
uno de ellos, por supuesto, pero esto ya es un juicio de valor, subjetivo, de
cada uno de los lectores que se acerquen a estas pdginas y que cierran, con su
lectura, la creacién.

Empieza este “bano de palabras” con el relato de ese mismo titulo en
el que el autor nos dice que se encontré “frente al papel desnudo y senti esa
impotencia ciega de los perdedores sin remedio. Tenia que escribir.”, y lo hace

jugando con el sentido de las palabras y las letras, sus contradicciones y com-
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plementariedad. Asi vamos encontrando: flor, esperanza, frigorifico, vengan-
za..., z, b, ) b, x..., y concluye con la genial idea de hacer cémplice de su
ansiedad al “ciervo huidizo atrapado en la estampacién del folio...”. También
descubrimos, en la siguiente narracién, reflexiones sobre el sentido de la vida,
el dia a dia, las metas, las renuncias, el amor, sus posibilidades y sus piruetas
en esa edad incierta de los cuarenta, cuando pueden entrar las prisas por re-
cuperar los afios definitivamente idos. Las manias, amores, aficiones y amigos
que permanecen y que pueden cambiarnos la vida en una pirueta del destino,
nos habla en “Porque nunca se olvidan los amigos”. Serd en “El altimo viaje”
donde encontremos una historia de perdedores: nifia bien que se desliza por el
abismo, droga, sida y muerte, descubriéndonos que nada se pudo hacer o no se
encontraron los cauces.

Y es la evocacién directa, los recuerdos de otros tiempos, otros oficios,
otras necesidades y ritmos, lo que nos ofrece en “El vendedor”. O de lo vivido;
el retrato como testigo del tiempo transcurrido, de las ausencias, y de los que
no terminaron de irse, aunque no pasen de ser fruto de nuestra imaginacién,
como en “La mano del retrato”. O la simple constatacién de la realidad hacién-
dose eco de dichos y sucesos.

En “Unas vacaciones especiales”, la imaginacién pretende tener mds fuer-
za que la realidad y empuja a los seres humanos a realizar acciones que se
niegan a si mismas en el momento de su ejecucién. Pero la vida es tozuda y
aunque parezca que se desentiende de nosotros, que nos deja hacer més alld de
lo razonable, termina saliéndose con la suya. Lo peor es cuando nos embarca-
mos en experiencias irreversibles, sin contemplar la posibilidad de una futura
rectificacién. Siempre gana la realidad.

También existe la recreacién de la nada, de la imaginacién..., de la vida
cotidiana, como en “Didlogo de sordos”, “El hombre que llamé a mi puerta”,

“El gato mirén” o “El laberinto de la hipoteca”.
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Pero a veces, aunque cueste creerlo, sigue teniendo actualidad el senti-
miento humano de la solidaridad, incluso mds alld de lo imaginable y de las
primeras apariencias: “La Marifurci” o “Loca por sus huesos”, en donde pode-
mos encontrar esas cosas que pasan en la vida, en las vidas tocadas por un amor
no conveniente, o tal vez si, pero que marca para siempre, de forma ineludible,
a cada uno de los protagonistas.

Tras la lectura, queda el sabor de un tiempo fecundo en donde Manuel
Laespada ha sabido acercarnos, con su prosa, a imdgenes que van més alld de la

poesia o de la simple sucesién de palabras.

(13-1V-2005)
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SOLEDAD, AMOR Y ANORANZAS

Nos llegé un nuevo libro de Carlos Murciano: “Oscuro de luna”, publi-
cado por Ediciones Hiparién, una nueva entrega que reafirma el estilo préximo
y fecundo de este autor que se sirve de la poesia, los pinceles, la prosa..., para
crear y ofrecernos una realidad en donde la belleza se hace expresién concreta
y el lenguaje se pone al servicio de lo que ha de ser expresado.

Estructurado en dos partes perfectamente diferenciadas y enmarcadas
por un poema introductorio: “Invencién del otofio” y otro a modo de epilogo:
“Oscuro de luna”, del que toma el titulo el poemario, vamos descubriendo, en
los cuarenta y nueve poemas, todas las sombras proyectadas por esa luna que
siempre miente y por la que nos dejamos seducir, como en cada uno de estos
versos, desde el primero, que nos habla de crueldad y ceguera en la llegada del
otofo, anuncio de la muerte que vendrd, tras los ocres y grises que se instalan
en lo que antes fue verdor y vida. Pero volverd la primavera.

Veintidés poemas se agrupan en “De unas ruinas’, genérico titulo de la pri-
mera parte, y en ellos encontramos, entresacando, retazos de lo que fue, o pudo
haber sido. Relojes que marcaron horas de otros tiempos que ahora son sombra
y ceniza, pues “Nadie es nada. No somos. No somos nada. Fuimos./ Fuimos sol.
Y brillamos. Y ardimos. Ahora,/ troncos, ramas secas, que va arrastrando el rio”;
mientras “La tarde, desplomada, comienza a sosegarse/ sobre los campos solos...”.

Recuerdos, suenos y soledad van impregnando estas primeras pdginas
que nos hablan de una “Isla sin sombra, cdrcel de nuestras sombras, isla/ de la

desesperanza, donde ayer amé mucho”.
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Y la aforanza hace acto de presencia: “Tu estds lejos ahora, sin mar, sin
horizonte/ como el mio. Te cercan olivares y encinas./ Por esta larga playa vi-
nieras lentamente/ hasta donde te pienso, desnuda y encendida”.

Todo impregnado del amor que fue, que tal vez sea, si fuéramos capaces
de salvar el recuerdo. “...Tenfa/ todavia en mis labios las cenizas ardientes/ de
los tuyos. (No existen la soledad, el frio,/ la rabia, la distancia, la tristeza, si vie-
nes/ desnuda hasta mis brazos y en ellos te refugias/ como si en ese instante no
supieras quién eres)”. Pero también es posible lo contrario. “Lo que era fuego,
abrazo, promesa, se hace humo./ Que todo lo enceniza y extingue la distancia”.
Y la ausencia de amor siempre se paga, nos dice.

Un torrente de palabras que se agolpan esperando su momento, si es que
éste existe o aunque nunca llegue.

“De una muda leyenda” es el titulo de la segunda parte en el que el re-
cuerdo, la memoria, vuelve a ser protagonista y elemento de sentido . “.../ asi
me adentro ahora, pausado, en el recuerdo/ de lo que ayer fue lumbre y hoy
es sélo ceniza,/ y me encuentro con alguien que no soy yo, y que soy/ yo, y
con otros que fueron pedazos de mi vida”. Se echan en falta los que en otros
momentos fueron importantes, y ahora no estin, aunque permanecen en las
cosas que hicieron posibles, que crearon. “La casa antigua tiene paredes que son
gestos,/ rasgos de aquellos seres que la hicieron entonces/ habitable y posible,
como un sol, como un nido”; a pesar de que éstas también les llegue el olvido.
“Luego vinieron, juntos, los anos y la lluvia. Una mano de niebla fue borrando
los nombres,/ las calles y las cosas...”. Es el tiempo implacable que trae y lleva,
que posibilita y niega. Es la vida que se va configurando a si misma, y da paso
a la muerte, que engendrard nuevas vidas, tras la ausencia, aunque ésta sea de-
finitiva, como nos hace llegar en el poema titulado “El niimero”; o se aproxima
la nada, que muestra la “Noche”. La vida misma hecha poesia, para salvarla de

tanta pena y soledad, aunque a veces compartida.

432



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

Podria terminar este comentario con el dGltimo poema del libro, pero
prefiero remitir mi recuerdo al que nos habla del “Hombre”, ese desconocido
que nos encuentra, si tenemos suerte. Como este poemario de Carlos Mur-

ciano.

(17-VI11-2005)
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“C. V. Y OTROS RELATOS”

Francisco Creis Cérdoba (Valdepefias 1931-Madrid 2003) sigue entre
nosotros de una manera cierta y decidida que ahora se concreta en la aparicién
de una coleccién de relatos que su hermano Julidn, que hace el Prélogo del
libro, se ha encargado de recopilar y entregar para que puedan ver la luz en un
volumen cuidado hasta el tltimo detalle, editado por la Biblioteca de Autores
Manchegos, y en el que la realidad vivida o evocada por Paco se nos presenta
velada, como la foto colocada en la portada.

En las pdginas escritas por Julidn Creis: “A modo de prélogo”, se nos
cuenta la génesis del libro —escrito entre los afios 1987 y 2002y el interés que
su autor tuvo en que viera la luz. De su contenido nos descubre la intencién, el
modo y cémo se fueron configurando cada una de las historias, recreadas, que
nos traen al presente un pasado atn fresco.

Treinta y tres relatos, agrupados en diez apartados, van desgranando las
vivencias que poco a poco configuran un escenario, un decorado, una accién
de aquellos anos en los que la guerra civil y sus consecuencias, estuvieron pre-
sentes en las tierras manchegas; empezando, como no podia ser de otra manera,
por la parcela mds personal y concreta, “La casa de mi infancia”, “...una simple
y luminosa casa de labradores manchegos”, impregnada de historia, rincones y
recuerdos; esa casa que ha ido mutando a lo largo del tiempo.

El mundo exterior empieza en el trabajo, en “La Pani”, universo tan vivo,
atil y sugerente en aquellos afios como lleno de muerte y derrota en estos dias.

La vida de otros tiempos recreada muchos anos después con el lenguaje y los
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sueflos que nos permiten hoy degustar lo que se han llevado los dias, la desidia
y el progreso. Otros logros nos trajeron.

El pueblo, su entorno y costumbres afloran en el recorrido, en ese ir dan-
do marcha atrés a los relojes. Asi vamos conociendo “El templete de la musica”,
situado en “El paseo de la estacién”, protagonista de tantas tardes y noches de
fiesta; “El trenillo”, ese juguete hoy en desuso por no rentable que fue tan ttil y
determinante para el buen funcionamiento comercial de Valdepefias. También
las “Ferias, fiestas y costumbres” de esos afos de infancia, en donde “La ma-
tanza” es un acontecimiento y motivo de satisfaccién, no sélo alimentaria, sino
como pretexto para reforzar la amistad, con aquellos “presentes” ya desapareci-
dos, como tantas otras cosas, aunque algunas se intentan recuperar a través de
la aforanza, como el mostillo casero y otros alimentos y tradiciones. “Los Re-
yes Magos”, que tantas ilusiones despertaban, aun sabiendo que, en esos anos
de estrecheces, muchas de sus entregas tendrian un fin utilitario; la “Tarde de
toros”, las distintas ferias, y ese primer amor que nace y pasa, pero no se olvida.

Y en una ciudad situada en el corazén de La Mancha no podian faltar
relatos que hicieran mencién a los caldos, “Historias del Vino”, uniendo la
poesia, en el Trascacho, a ese paso del vino nuevo que se hace viejo alld por el
final de noviembre, cuando los primeros frios, por San Andrés, que alumbra el
sueo del nuevo bebedor. “De torres, relojes y campanas” se titula otro de los
grupos de relatos y, leyéndolos, vuelven imdgenes de mi propia infancia.

Paco siente la necesidad de afianzar su historia, sus raices, a un buen
namero de nombres propios, préximos o no tanto, todos importantes, aunque
“El abuelo” tenga un lugar preferente. En algunos casos, cicatrices que hablan
de rescoldos, de momentos diferentes, negocios que desaparecieron, personas
que pasaron, objetos que fueron sustituidos o guardados, como “La escopeta de
mi padre”. Anécdotas y verdades que se recogen en “Otros relatos”, destacando

el de “La calle de la alegria”.
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El libro, escrito con prosa dgil, poética en ocasiones, nos hace vivir los
acontecimientos narrados y ver los objetos descritos, terminando con la “Carta
al amigo ausente”. No podia ser de otra manera, pues Paco siempre tuvo una

prioridad: cultivar la amistad. A ella correspondemos.

(14-1X-2005)
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“TRAGEDIAS COTIDIANAS”

La editorial Corona del Sur saca a la luz una nueva coleccién de poemas
de Pascual-Antonio Befio, un ramillete de versos para conjurar la tragedia in-
vocando las que nos han visitado de forma concreta, un alto en el camino de
un hombre que tiene una sensibilidad especial para detectar el lado oscuro de
la vida y hace esfuerzos para trascenderlo y convertirlo en materia prima de
creacién y denuncia.

La propia dedicatoria del libro nos sitia en lo que encontraremos en
esas paginas: “A mis nietos Alejandra, Jorge y Jaime, para que, cuando sean
mayores, no tengan que sufrir tanto por las tragedias cotidianas”. Un buen de-
seo cargado de permanente nostalgia por un mundo mejor que el autor no ha
conocido, o no ha sido capaz de recrear a partir de los momentos de plenitud
que también trajeron los que albergaron los dramas.

A partir de ahi, dieciocho poemas, y otras tantas llamadas de atencién
sobre el lado oscuro de nuestros dias. Asi vemos desfilar ante nuestros ojos “El
11 M?”, con sus “Ciento noventa vidas destruidas/ de forma gratuita e insensa-
ta,/ ciento noventa seres sin destino,/ huérfanos de futuro para siempre”; y al
tetrapléjico, que haciendo recuento de sus dias nos dice: “Quiero morir,/ exijo
la eutanasia./ ;Para qué soportar/ mds tiempo esta agonia?/ ;Qué futuro me
espera?/ Ya para nada valgo,/ soy igual que un objeto, sin razén ni sentido,/
aunque piense y razone/ mi cerebro”; “El enfermo de cdncer” que siempre cre-
y6 que la muerte era cosa de otros y se ve enfrentado a su final; la “Nifa con el

sindrome de Down”; “La anciana, enferma de Alzheimer”, a la que “El tiempo
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ya la habia vencido,/ abandonada y sola estaba ella./ Daba ldstima ver en ese
estado/ una mujer que habia sido tan bella’; o aquel enfermo de sida que se
apaga; o “La mujer maltratada” que, tomando conciencia, se decide a hablar:
“Por favor, amor mio, no me maltrates./ Una nueva paliza no podria soportar, /
son doce anos ya de llantos y torturas; yo necesito vivir en paz’.

También estdn las otras tragedias de esa vida incomprendida o injusta,
acosada. Ahi estd “El chapero”, “La loca”, “La prostituta en la calle” que suefia
en ahorrar y traer a sus hijos a Espana, dejar la esquina y comenzar de nuevo.
“El parado” que se siente excluido; o los presos que son conscientes de su rea-
lidad y nos dicen: “El primer dia que pasas en la circel/ no es un dia como los
demids,/ porque no hay nada comparable/ con la falta de libertad”. “Amo la
libertad, lo mds hermoso,/ y ser como los otros, alld afuera,/ pero me encuentro
aqui tan puteado/ que al salir, creo, putearé al que pueda”; o el nino de padres
separados, que confiesa no ser feliz, ni querido, siempre de un hogar a otro, sin
tener uno suyo.

Suenos frustrados, trocados, que se concretan en la patera que no llegd a
destino: “Cargado de esperanza/ montaste en la patera/ camino de una Europa
de lujo y bienestar/ .../ Pobre cuerpo desnudo/ del mar abandonado,/ sorpresa
de gaviotas,/ desgarradoramente triste”. Y los tributos a una forma de vivir
libremente asumida en ese éxodo permanente hacia lo otro: “Paraisos sonados
y lejanos/ es la meta a alcanzar/ no importan multitudes ni problemas,/ lo im-
portante es variar./ Son muchos los que parten.../ La carretera es libertad y es
muerte,/ ...”.

Mds alld de versos, de rimas, Pascual-Antonio Befo nos aproxima a ritmo
de tragedia, sin concesiones ni aditivos, a ese otro lado de la vida, ese que nos
gustaria ignorar y del que no escapamos. Oficio de poeta tiene el que asi clama,

y la poesia también habla de luz.

(12-X-2005)
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ACADEMICOS DE LA ARGAMASILLA

Vargas Llosa, como hiciera Azorin hace un siglo, detuvo su caminar y su
tiempo en Argamasilla de Alba para hacerse presente en la celebracién del IV
Centenario. Eligi6 para ello, o le eligieron, el lugar que, mds alld de estériles
polémicas particulares y un tanto “pueblerinas”, ha sabido recrear el espiritu
del Quijote y de su autor, no sélo este afo, saturado de referencias y allegados,
sino desde hace mucho tiempo, como dan fe de ello distintos testimonios pic-
téricos, fotogréficos, literarios...

Hizo un hueco don Mario en su apretada agenda y departié con los
Académicos de la Argamasilla, visité la Casa Medrano, la Botica y otros lugares
significativos, leyé una Leccién Magistral y “se dejé6 nombrar Académico de
Honor”, sintiéndose muy honrado con tal distincidn.

“Don Quijote y la tentacién de lo imposible” fue el tema elegido y en
él cabian cuatro siglos y don Miguel de Cervantes, el autor de la obra que ha
permanecido viva, aunque la bibliografia haya petrificado a su autor en un con-
junto de estereotipos que, superados, nos abren a una vida que estremece, pero
no nos admira, y por eso choca tanto que de esa trayectoria gris pudiera surgir
una obra que potencia la lengua espafola hasta limites nunca antes alcanzados
y que se erige en paradigma indiscutible.

El Quijote, siguié diciéndonos Vargas Llosa, es una novela homenaje
y desmitificadora, una ficcién sobre la ficcidn, una critica literaria en la que
Cervantes proyecta su suefio y lo plasma en don Alonso Quijano. Es el hacer

luz en donde residen las sombras. La figuracién se manifiesta como un acto
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de rebeldia contra la sérdida realidad, una recreaciéon de lo que es para llegar a
lo deseado, mds alld de lo que somos capaces de ir en nuestra vida concreta. Y
ese sobrepasamiento no siempre es fuente de felicidad individual o social, en
ocasiones, mds bien lo contrario, por la toma de conciencia de la escasez. Se
busca lo que se hecha en falta, agudizando la carencia, llamando a la puerta de
la infelicidad y de la locura si no mantenemos las referencias. Sancho llama a la
cordura, aunque también él sucumba. Es el hombre corriente que se conforma
con lo posible, sin cultura libresca, pero si popular. Tal vez por eso es menos
infeliz. Don Quijote se resiste a despertar. El uno significa el orden, pero no el
progreso ni la libertad, el otro, la quimera, el riesgo que lleva la semilla para su-
perar lo que antes reseidbamos como carencia. La humanidad de don Quijote
es lo que le hace bueno, libre, y él piensa, a diferencia de Sancho, que la justicia
es un asunto de caballeros, no del estado, por eso llega incluso a desafiarle al
liberar a los que iban destinados a las galeras. Se complementan, y entrelazados
se eliminan o mitigan los extremos y queda lo vilido, aunque también es ver-
dad que en la segunda parte se truecan los papeles.

La ficcién hizo que Alonso Quijano fuese mds desgraciado, pero también
mds pleno que sus congéneres, es la sintesis del ideal. Y se da en la novela:
recreacién de personajes, situaciones y realidades. Mito e historia se ven conju-
gados en la literatura. Contar es vivir mds y mejor. Narrar es vivir varias vidas.
Alonso Quijano y Sancho configuran la realidad total que incluye a los otros
personajes: barbero, duques, cura, Dulcinea...

El Quijote es el libro paradigmdtico de la lengua espanola y la lleva a su
cima. Hay otros importantes, pero les falta la “pareja”, el referente humano:
tierna, variopinta... Estamos en el mito, elegido y querido como modelo de
los hispano hablantes. Eso es lo que hace eterno y tnico al Libro. Permanece
la aspiracién, lo “quijotesco”, sinénimo de arriesgado, idealista, heroico... Asi

nos gustaria Ser, parece.
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Tuvimos la suerte de oir una Leccidn, ciertamente Magistral, ser testigos
de un nombramiento y asistir a un acto que quedard como uno de los hitos de

este Centenario.

(2-X1-2005)
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“CALENDARIO DE SOMBRAS”

Nos llega este nuevo libro de Pedro Antonio Gonzélez Moreno, Calzada
de Calatrava (Ciudad Real), editado en la Coleccién Visor, y con el que ha lo-
grado el XVIII Premio Tiflos, 2004. Encontramos en él un conjunto de treinta
y seis poemas, incluida la Portada y Contraportada, agrupados en tres epigra-
fes, en los que las sombras, cenizas, ausencias, recuerdos, olvidos, fantasmas,
heridas y dolor son los protagonistas, aunque todo ello encuentra una posibili-
dad de redencidn en la escritura que puede servir de exorcismo, especialmente
si esta se concreta en versos, pues la poesia invita al autor y al destinatario al
recuerdo y la aforanza, a la vez que a completar las historias inacabadas.

Es el tiempo, el calendario, el que sirve de pretexto al poeta para poder
decirnos, si le dejamos hablar, que “...1a vida se detiene a veces,/ y en ese instan-
te entramos/ en un extrano tiempo sin duracién ni adverbios/ donde ya queda
poco mds que la memoria”. Aunque existieran acontecimientos que dejaron su
huella y hojas en la que caben pocos dias y muchos muertos.

Haciendo un guino al pasado, a su anterior poemario, empieza el pri-
mer poema habldndonos de desvanes que van siendo cubiertos por el agua
“mientras alguien seguia preguntdndose/ por qué el cuerpo limita/ sélo con la
memoria del dolor...”.

Recuerdo y ausencia recorren y pueblan todos los poemas mientras que
el cuerpo es sefialado como “...huésped/ que llega tarde o pronto, nunca a
tiempo, a la cita/ y anda siempre vagando, como un superviviente,/ ...de unos

brazos a otros”. Y es la carne es “...como un traje/ cortado a la medida de los
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recuerdos”. Y nos dice que si un dia faltase la memoria sélo “Quedarian su
sed, sus ansias ciegas,/ su barro crudo y solitario;/ y su antigua costumbre de
seguir acudiendo,/ puntual y sin prisa,/ cada tarde a una cita donde ya no
habrd nadie”.

Mas el poeta no puede renunciar a preguntarse. ;Y si la vida fuese/
tan sélo un espejismo de la memoria...?/ ;Y si, al final, la vida fuera sélo/ esa
costumbre de vivir...?/ Ir de unos a otros labios,/ de unas casas a otras/ (ya sin
prisas y también sin esperanza)/ sabiendo que en los mapas/ del dolor sélo hay/
islas/ de las que no se puede ya jamds regresar”. “Recordar es ponerles/ otro
nombre a las cosas”.

Olvido, silencio, sombras, ausencia, “otra manera de ir coleccionando/
serenamente, a solas, las heridas” cuando los soliloquios llenan el hueco que
deberia ser ocupado por el didlogo y los nombres han dejado de pronunciarse.
Y hasta la caricia puede ser contabilizada como carencia al no poder ir mis alld
y quedarse “a este lado del cuerpo que se llama intemperie”.

Otro modo de ausencia es la desaparicién de las cosas que nos recuerdan
que vivimos, con su proximidad y silencio, su extrafamiento, que hacen que
nosotros también vayamos desapareciendo lentamente. “Todo crece hacia
dentro, hacia el abismo/ donde sélo se escuchan, fantasmales, las voces/ de
todo lo que un dia/ fue nuestro, de ese reino/ que lentamente fue desamue-
blindose”. Y a la muerte le pide, cuando llegue, que no traiga sombras, ni
siquiera versos, pero si que le deje “...al menos, encendido en los ojos/ algiin
paisaje de la infancia”.

Y en este calendario, hasta en el tltimo poema, “Contraportada”, se mar-
ca el ritmo con las caracteristicas de cada dia, siempre noviembre, siempre
lunes, siempre con la necesidad de “...regresar nuevamente/ a ese espacio de
sombras,/ a ese reino de nadie donde habrd que inventarse/ mds luz para ma-

fana”. Nuevamente lunes.
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Mas no todo es desesperanza y el poeta se atreve a proclamar: “Yendo y
viniendo asi por mis recuerdos,/ tropiezo cada dia/ con esos arrecifes lumino-
sos/ que, como flores raras, le han crecido al vacio”. Esos arrecifes y las dedica-
torias de algunos de los poemas que hablan de presencias. Por ellas se escribe,
aunque para que afloren los versos no fueran necesarias. Seguiremos esperando

nuevos poemas en donde también se haga presente la luz.

(30-X1-2005)

444



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

MENA CANTERO

Lleg6 del Sur cargado de palabras, tantas que es dificil comprimir para
que quepan en este estrecho espacio todos los sentimientos e ideas que sugiere
su lectura. Un libro de libros, un poemario que recoge versos de otros veinte
volimenes llenos de ellos, un regalo, una “Antologia Poética” editada con sumo
esmero por el Ateneo de Sevilla. Pero antes de centrarnos en esta obra, deten-
gdmonos un momento en el autor.

Francisco Mena Cantero, poeta manchego (Ciudad Real, 1934) afin-
cado en Sevilla, donde codirige la Coleccién de Poesia Angaro, es poeta de
largo recorrido y probada fecundidad creadora, como confirman sus muchas
publicaciones, y numerosos premios conseguidos, entre los que cabe destacar,
por proximidad, el de “Juan Alcaide” (1980). También cultiva otros géneros
literarios y colabora habitualmente en la prensa.

La Antologia que ahora ve la luz es una seleccién que nos proporciona
una visién general de toda su obra poética, rica en registros y con una profun-
didad que el lector podrd apreciar por si mismo, pues ahora no haremos sino
asomarnos a ella y entresacar versos y temas que han sido aqui plasmados y
nos resultan més cercanos, siendo conscientes de la limitacién y parcialidad
de la tarea.

Nos habla el poeta de tiempos idos y recuperados recuerdos: “De ayer
s6lo me quedan/ los pasados recuerdos./ Unos cuantos juguetes,/ pedazos de
suspiros ya gastados/ y un beso de mi madre./ Y atin conservo/ un retrato

amarillo en la cartera/ donde guardo las risas de mi infancia./ Estoy en otro
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mundo. Lo presiento”. Son retazos de un camino recorrido en donde se juga-
ron buenas y malas partidas. Algunas se perdieron y apunta la soledad como
rédito efimero, aunque quede un dltimo reducto de consuelo: “Aprendié mi
nifez que Dios existe”. Y ese Dios aparece permanentemente en la poesia de
Mena Cantero, como podemos comprobar de manera especial en el poemario
“Tiempo Encontrado” (1973), en donde se recurre a El de forma explicita:
“Soy un trozo de tierra. De esperanza/ desnuda. Soy rotundamente barro./
Quiero abrigarme, Dios, con tu palabra/ y poner mi dolor bajo techado”. Y lo
mismo puede decirse de “Esta fe que nos lleva” (2002), con el que consiguié el
XX Premio Mundial Fernando Rielo de Poesia Mistica (2000), y en el que todo
nos remite a una misma realidad: “El Dios de la palabra”, “Dios en la lluvia y
yo tras los cristales”... También en lo mds intimo: “...hablar con Dios es renta
oscura/ pero que llena y colma mi vacio”.

Nos detenemos en el poemario “Esta ausencia total” (1975), en donde el
autor se da mds alld de lo expresado, y entresaco versos aislados, como lumina-
rias que sefialan un largo camino: “Heme aqui ante tu infancia/.../ Llego hasta
ti, muchacho,/ culpablemente pobre/ para asirme a la luz de tu mirada,/ ma-
ravillosamente limpia/ ...”. “Acaso no comprendas/ el espanto del mundo...”.
“Te digo que hay un hombre/ en actitud de golondrina herida./ .../ que no
era el corazén el que fallaba./ Si la ausencia total, la oscura sombra/ de tanta
soledad furtiva/ ...”. “Un corazdén se asoma a la otra acera./ .../ Un hombre
estd en la zona de peligro.../ No importa que se muera/ si estds ti junto a él, y
tu mirada/ ha quedado en sus ojos para siempre”.

Amor, esperanza, soledad, encuentro, amistad, anoranza de amigos e
ideas, del sosiego, de la “casa de los abuelos”, grande y acogedora, en la que
nadie era forastero; las horas bajas, el hombre, la denuncia social...; todo
tiene su espacio y su momento en estas paginas, en las palabras que contie-

ne la Antologfa, esas palabras que son “...un don, como un abrazo/ junto
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al perfil del mar/ cuando emigra el verano y se nos llena/ de preguntas el
alma”.

De todo ello nos habla Mena Cantero, y de otros sentimientos, como los
que encontramos en “Inventario”, del que sélo cogemos unos versos para cerrar
este recorrido: “Lo mejor de mi vida son las penas./ ...y algtin verso olvidado/

sobre un viejo papel”.

(15-11-2006)
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“ADIOS MUCHACHOS”

Nos llega una nueva entrega literaria de Joaquin Broténs, poeta del que
ya nos hemos ocupado en otras ocasiones, por lo que no es necesario entrete-
nernos en presentaciones, ni en enumeracién de méritos ampliamente resefia-
dos y de facil consulta en su pdgina (www.joaquinbrotons.com).

Nos detendremos si, en los cinco poemas o relatos poéticos inéditos, escri-
tos entre los anos 2002-2005 de que se compone este pliego que, bajo la direc-
cién de Manuel Carrascosa y el cuidado de Ibrahim Mota Verdejo, director de la
Coleccién “El café de papel”, publica la Librerfa Ibrahim, y en cuya portada se
muestra el dibujo de Joaquin Morales Molero “El sueno del poeta”. Asimismo,
en la pdgina que podria considerarse como Introduccién y en la contraportada, se
recogen distintos comentarios que sobre la obra del autor han realizado Vicente
Nufez o Luis Antonio de Villena, (Premios de la Critica); el Académico Francis-
co Nieva; Pablo Garcia Baena (Premio Principe de Asturias); José Hierro (Premio
Cervantes); Carlos Morales, José de Miguel y tantos otros.

Centrdndonos ya en la creacién, dejaremos que sean las palabras del poe-
ta las que lleguen lo més nitidamente posible hasta cada uno de vosotros y que
sean éstas la base de los minimos comentarios que haremos.

En “Adiés, amigo” podemos leer: “Yo cref haber encontrado en ti el ami-
go ideal, sonado, el compafiero con el que compartir la vida-suefio, el amor
que se atreve a decir su nombre./ Pero todo fue un fracaso, un error./ T nunca
dards el primer paso, vivirds oculto, como tantos otros..., ocultdindote a los

ojos azules de la vida, negdndote a ti mismo”.
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La misma linea sigue en “Sixto”, en el que la pérdida y la destruccién
marcan el ritmo. “Lo recuerdo cuando atin era un nifo, junto a sus hermanos./
Después..., joven viril.../ Tendria poco mds de veinte afios cuando se mar-
ché... Supe, anos mds tarde, que no habia encontrado su camino y que descen-
dia por la pendiente oscura y tenebrosa de la marginacién y el submundo de
la droga...,/ (le) encontraron muerto en una callejuela...”. A partir de ahi, el
céntico al rebelde inadaptado a la “sociedad-mdscara”, solitario, desenganado,
perdido en un mundo extrafo, derrotado, fracasado..., que opté por dejarse ir
en lugar de enfrentarse. Como tantos otros en aquellos y estos tiempos.

En “Joven obrero”, Joaquin pasa factura y denuncia aquella sociedad “os-
cura y represora, de rosario y sacristia, que apestaba a franquismo inquisito-
rial...”, de su ciudad-isla, Valdepefias, en los afios de su fogosa adolescencia y
juventud, y que “...comenzaba a marcarlos a fuego, a estigmatizarlos y a ridi-
culizarlos por su diferencia”. Pero existia el espacio suficiente para la felicidad.
“...me hiciste feliz en un mundo oscuro, tenebroso, que me marcé para el resto
de mi vida.”, confiesa.

“Said”, “joven y guapo drabe —ojos negros y piel cobriza—", vendimiador,
serd el nuevo vehiculo de confesiones. “Alli nos amamos, media hora después
nos duchdbamos juntos, sonrientes, plenos de felicidad”. Y el que permanezca
como recuerdo evocado cada vendimia.

Pero serd en “Ajuste de cuentas” donde Brotdéns despliegue toda su de-
moledora baterfa, sin que nadie quede a salvo, ni él mismo, haciendo justicia al
titulo desde la primera frase: “Se acabé ya la fiesta.../ Cumplidos cincuenta y
dos afios..., pobre, triste, solo, sin amigo, crucificado por mi homosexualidad,
malfamado, estigmatizado, ninguneado, desprestigiado..., ya nada tiene senti-
do.../ Desengafado de todo y de todos, cuando mi tnico amigo verdadero es
el alcohol, sélo queda envejecer con dignidad en una sociedad deshumanizada,

hipécrita y materialista que detesto tanto como ella a mi.../ Nada queda ya
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de un pasado esplendoroso.../ Pasada mds de la mitad de la vida, sintiéndome
intimamente fracasado..., (veo) que todo fue un engafo, un suefio, que sola-
mente me queda la poesia, si es que ella..., atin sigue amdndome”. Confiesa
Joaquin que muere un poco cada dia “en una vida, que ya no es vida plena,
intensamente vivida, en la que crei ciegamente en el ser humano..., en la amis-
tad, en la literatura, en el amor...”.

Su vida hecha palabra. Es la palabra-vida al desnudo. La tentacién: au-

sencia y silencio. Sélo nos cabe decir que seguimos esperando sus nuevos versos.

(8-111-2006)
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LOS SITIOS Y LOS DONES

El premio de poesia “Ciega de Manzanares” va consolidéndose con el
paso de los afos y una buena muestra de ello es el poemario de Ricardo Berme-
jo Alvarez del que ha cogido el titulo esta columna, con el que gané en el afio
2004 la III edicién y que ha visto la luz al final del 2005, editado por el Area
de Cultura del Excmo. Ayuntamiento de Manzanares.

El autor, marino de profesién e inquieto buscador por opcién vital, tie-
ne publicados varios poemarios, ademds otros trabajos en libros colectivos y
revistas.

En el presente volumen nos entrega 26 poemas repartidos en cuatro
apartados que, aun teniendo continuidad, pretenden situarnos en un contexto
propio desde el epigrafe mismo: “Desiderata”, “Los sitios y los dones”, “Rutas
infinitivas” y “Hébitat atdvico”, todos ellos timbrados por un lenguaje personal
y acrisolados por la fuerza de la esperanza.

Mas dejaremos paso a las palabras del poeta para que ellas mismas ejerzan
de parteras en el alumbramiento de los sentimientos que pugnen por nacer en
cada uno de los lectores, sin otro auxilio que el deseo de acercarse a una voz
que nos habla desde la concisién y la abundancia de los versos, todos ellos
referenciados con una cita previa de Carlos Marzal: “La vida es la nostalgia
incorregible/ de habitar un rincén del firmamento/ que sélo se ha erigido en el
pasado/ y cuyo planisferio hemos perdido”.

Empieza el poeta hablindonos de reliquias, secuelas de sucesivas mudan-

zas en el ya prolongado vivir, cuando “todo estd mds alld de las certezas”, tras
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tomar conciencia de una “génesis” asentada sobre “...la muerte,/ la sangre que
se cuaja al liberarse”, junto a la que caben el amor y la poesia.

Serd en la segunda parte, de la que toma nombre el libro, cuando nos ha-
ble de silencios, de pérdidas, de que “La luz de los desvanes/ se posa en la memo-
ria, como un plumén sin pdjaro/ que errara suspendido por un aire en desuso;/
y conjuga el silencio/ cuando perdi o no pude/ retener los zapatos que me que-
daron chicos”; o de la posibilidad de adversidades y el recurso a la poesia para la
recreacion y el recuerdo: “De alli y de entonces, tomo,/ como estevas, los versos;
la voz, como simiente;/ y salgo, a luz abierta,/ a cumplir voluntades que retrasé
el nublado/ del tiempo o la desidia”’; conjugando los extremos que concurren, y
afirma: “Hay, en alguna parte/ de la esperanza, un filo que traiciona y embiste,/
una luz agresora: fragilisima ndusea/ de incompletos hartazgos./ .../ Porque to-
dos llevamos/ en las manos la llaga, el silex del instinto,/ la chispa y el abrojo”.

Son las posibilidades las que protagonizan y colman la tercera parte: “Vi-
vir donde puedas contarlo, donde te dejen/ en paz todos los suenos que has
venido negindote,/ .../ Alli vivir, tan hondo, del lado de ti mismo,/ a la par
inefable y en todo manifiesto,/.../ Asi vivir, teniéndolo nunca del todo claro,/
pero haciéndote sitio...”. Los empefos por “Unir lo que destrizan los dias con
sus dientes/ de cariada indolencia, en rutinario rito/ donde oficia sin cifras el
sarro algln recuento:/ los pedazos de un sueno con exilios de vida” y hacer mds
vivible la vida: “Buscar tan hondo que parezca otro el motivo,/ mds bisofio este
tiempo, el mundo menos piedra”; rechazando los atajos que pueden hablarnos
de “llegar, ver y vencer”, pues son puro espejismo: “Qué camino tan corto la
soberbia./ Qué vasta ceguedad, su desafio,/ su airén, su perro muerto en la
cimera./ .../ Henos aqui, llegando, viendo, dando/ palos de amor al tiempo
que nos vence .

Cierra el poemario “Hdbitat atdvico”, en donde la esperanza vuelve a

hacerse presente como mensaje final y manifiesta Ricardo Bermejo que “Re-
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gresa quien olvida/ y no conoce patria/ sino afecto,/ no rosas sino dones”; que
“La memoria es un hdbitat,/ una forma, también,/ de abrir los libros/ por los
suefios marcados/ con un cordel de oro;/ y nada sobrevive/ sin la emocién de
ser/ de tiempo alguno”.

Nada mds que decir si todo estd ya dicho, salvo formular el deseo de un

pronto reencuentro.

(10-V-2006)

453



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

REALISMO

“sPor qué serd tan bella la madera de atadd?”, es el titulo del libro de
Alfonso Manzanares Garvin con el que ha conseguido el 22 Premio de novela
corta “Ana de Castro”, de Valdepenas. El autor, natural de San Carlos del Valle,
tiene publicados anteriormente un volumen de relatos: “Angeles o..., vaya es-
pectaculo, senor alcalde”, otro de poesia: “Invitado de verano”, ambos de 1999
y una novela corta: “Metéstasis”, (2001).

Realismo puro impregna cada una de las pdginas que componen esta no-
vela y no hay respiro desde las primeras lineas: “Dios no existe, ssi no, cémo es
posible? ;Qué estd pasando?, sjpero qué estd pasando!? ;Qué cruel destino la
martiriza? ;Qué indolente azar no se ha apiadado? La sombra de la tragedia la
sobrevuela con su luto”. Es la madre que corre al encuentro de lo inexplicable, el
hecho que rompe la l6gica de la vida cuando la muerte arrebata de forma violenta
a uno de los jévenes, un nifio en este caso, victima de la fatalidad y sus propias
travesuras. Desde el primer momento, y hasta el final, asistimos al drama am-
bientado y situado en la Espafa rural, en un pequefio pueblo manchego en el que
nos son presentados los personajes principales de esta comunidad humana: los
padres del niflo muerto; sus amigos de juegos y trastadas; el médico, borrachin y
misterioso; el practicante; el cura, intentando razonar lo irrazonable, explicar lo
inexplicable si no es con la dindmica propia de la vida, rodeado de su cohorte de
beatas enlutadas e intrigantes; el tonto del pueblo, pararrayos de todas las burlas
y bofetadas que se pierden; la “bruja”, la diferente, que parece tener el diablo den-
tro, la mujer misteriosa hecha a si misma sin depender de nadie y por eso libre;

el amo, el patrén bondadoso y préximo; las vecinas; los amigos y companeros
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de trabajo; y las supersticiones, cuentos, recelos..., que aportan los ingredientes
imprescindibles para adobar el drama, o el simple dia a dia de una comunidad
cerrada que se resiste al paso de los dias, las modas y las oportunidades.

Pero es en los padres en donde el autor se detiene para calar hasta los
tltimos entresijos de su ser y mostrarnos su calidad humana desde los primeros
instantes de la tragedia. Es la madre que se ha desvelado y vaciado en ese tinico
hijo, aunque su deseo hubiera sido tener otros que le negé la vida, esa madre
que intuye la noticia casi antes de recibirla y que se resiste a darla por cierta,
que se niega a reconocer lo evidente y, cuando esto se impone de forma incues-
tionable, intenta abrir un paréntesis en el tiempo para meterse en él y desde ahi
conjurar sus pesadillas, su dolor, su luto, su no vida junto a ese hombre bueno y
trabajador que comparte sus insomnios. El marido, el padre, el jornalero duro
y responsable, hecho del mismo material que la tierra que cada dia cava, sem-
brada de piedras, seco y tierno como el pan de horno, al que le sorprenden los
vecinos que le traen un mal anuncio que no llegan a darle del todo, pero que,
despejadas las primeras dudas, no necesita mds palabras para que su corazén
intuya la completa tragedia. Primeros momentos de dolor insoportable que
llega a hacerse fibra propia, sentimiento. Es otro dolor, y el mismo, conjugado
en igual tiempo y distinto ritmo. Las paredes de la casa ahogan a la vez que
protegen. El campo abierto trae nuevos aires que arrancan los matojos, arras-
trdndolos, y con ellos los malos pensamientos, a la vez que cala, hasta el dolor,
los huesos. Mas es el tiempo, aunque parezca mentira, si le damos el plazo
suficiente, el que trae y lleva las soluciones, las alegrias y tristezas de cada dia,
empujando a las antiguas y siendo desplazadas por otras nuevas.

No hay espacio para mds, y haria falta, aunque s6lo fuera para decir algo de
ese lenguaje conciso y directo que utiliza Alfonso Manzanares para introducirnos

en la realidad cotidiana. Un logro. Un lujo que deseamos pueda repetirse.

(9-VI11-2006)
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¢QUIEN DI1JO VIEJO?

Erase una vez una mujer de mirada inquieta e ideas menos cambiantes,
que llegd a La Mancha, desde su Cataluna vivencial, en busca de un premio que
le resarciera, segiin nos dijo, de algtin que otro dolor de cabeza proporcionado
por esa novela ahora reconocida, una obra que habla de un manuscrito encon-
trado entre los escombros de un viejo cuartel y en el que se fueron volcando
las amarguras, desengafios o simples hechos que llenaban los dias de una nifa,
hija de “chusquero”, que tenia los ojos llenos de ausencias, escasez y asombro.

Pero no era de esa novela de la que hoy me propongo hablar, sino de otro
libro de la misma autora, Luchy Nunez, que, al envidrmelo, formulaba el deseo
de que me agradase mds que aquel otro, pensando que el primero no me habia
gustado.

A veces condenamos al fracaso nuestros deseos por el simple hecho de
formularlos desde una falsa conclusién cimentada en ideas preconcebidas o
juicios demasiado rdpidos. Asi fue en este caso, al menos en parte. “El cuartel”,
pues asi se titulaba el libro de referencia, me habia gustado mds que, segtn
parece, lo deducido por su autora, tal vez fruto de mis irénicos comentarios.
Sélo este hecho hizo imposible poner en la balanza ambas obras. Son algo no
comparable, por su temdtica, tiempo de referencia y otros muchos elementos.

Pero, jserd posible que me centre en el libro objeto principal de estas
lineas? Serd.

La novela de la que coge el titulo esta columna, con la que Luchy obtuvo

un accésit del Premio Lazarillo 2001, nos acerca, aun con sus diferencias, a la
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segunda parte de aquella pelicula de nuestra adolescencia: “Del rosa al amari-
llo”, con la que disfrutamos y nos interrogamos.

Lorenzo, D. Lorenzo Céspedes, abogado jubilado, el protagonista, junto
a Ella, Mercedes, Maria de las Mercedes..., segiin los momentos y roles, que
pasa sus ultimos afios en una residencia de ancianos, hace verdad, una vez mds,
lo que nos empefiamos que sea imposible.

Hay muchos personajes, por supuesto, pero pocos tan importantes como
Bienvenido -Bienvenida, Bienve, Bibi-, el perrito encontrado en un contene-
dor de basuras, condenado a una muerte segura y rescatado para la vida. Serd
como su nuevo nieto, ese que no tiene y en el que desarrolla todo su “instinto”
de proteccién. Proyeccién del hijo, el complemento de la familia -estereotipo-.
También, en pinceladas, cobra protagonismo la “quiosquera’, y el repartidor,
que comparte la maxima travesura del “abuelo”, ese paseo motorizado en busca
de la adolescencia.

Peripecias del dia a dia en la vida de una persona mayor que adn tiene
cierta autonomia, aunque viva de forma dependiente, o precisamente por ello.
Reflexiones de Lorenzo sobre la vida, la de su presente y el pasado, también
sobre la otra, la mds amplia, la VIDA. “La vida es para vivirla, no para pensarla
ni para temerla”, nos dice, y aparece la contraposicién: Compafiia a cambio de
independencia... Didlogo de Lorenzo con..., nadie, con todos. Con cada uno
de los posibles lectores, pues, en el fondo, sélo pretende expresarse, contar al
que quiera oirle. “Verds, vivo en un hogar de ancianos desde hace seis afos”.
“Es un buen hogar de ancianos”.

No falta el retablo, la dindmica del enamoramiento: querer mds, estar
mds... “Habia descubierto que el amor no sélo no tiene edad, sino que, ademis,
te llena de vigor”.

Para todos los publicos, aunque esté especialmente dirigida. Canto lirico

a la vejez... ;Demasiado? Pérdida de realidad. Peripecias. Salida airosa de las
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travesuras. Y su apunte de orientacién: “Los viejos hablamos mds del alma que
del corazén...”. Tal vez sea eso.

Un simple apunte sobre una de las obras de Luchy Nuez, Licenciada en
Filologia Hispdnica y colaboradora de prensa, por lo que ha obtenido el premio
César Gonzélez Ruano 1992. También por su creacién literaria ha recibido
diversos premios, entre los que destacan el Internacional de Relatos Juan Rulfo
1991 y el Gran Angular de Literatura Juvenil 1998. Pero lo destacable, mds
alld de reconocimientos explicitos, son los frutos del trabajo cotidiano, y estos

abundan.

(20-1X-2006)
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“ABRIR LA TIERRA”

Este es el primer poemario del joven argentino Cristian Gabriel Perenyi
y con el que ha conseguido el XXVI Premio de Poesfa “Juan Alcaide” 2005,
habiendo sido editado por EL TORO DE BARRO y la Asociacién Amigos de
Juan Alcaide.

Sin rima ni métrica estricta, pero con su musicalidad propia, el libro con-
tiene 45 poemas estructurados en siete partes, siete mundos diferentes unidos
por un elemento comun, el del poeta, su vida, el viaje imaginado, los amigos y
amores concretos, la poesia misma.

Todo es evocador, incluso el propio titulo: “Abrir la tierra”, metaférica
imagen del que actia para y en el hoy pensando en el mafana, en el fruto,
tras la germinacién de la semilla que fue enterrada, depositada en esa tierra
abierta. Conjurando peligros, pues, ensimismado en el presente que le lleva
al pasado, el hombre, en ocasiones, pierde la posibilidad de vislumbrar el
futuro.

Pura poesia que habla de todo y de si misma, de la vida y de nada, lle-
gando hasta nosotros con la fuerza del susurro que cala sin violencia, anegando
de afectos todos los poros que la sensibilidad deja disponibles. “...no olvides
el mensaje, tu nombre, tu sueno. Ni tampoco olvides la inmensa travesia de la
noche”.

Todo encuentra su oportunidad en estas paginas. Asi la fuerza del amor,
del sexo que lo hace concreto, es la presencia permanente en los poemas reco-

gidos en el apartado: “Los hemisferios del amor”, y podemos leer: “en la noche
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estdn ahi,/ las maravillas del mundo/ y la grandeza y tragedia de su encanto/
..../ en la noche estds ti/ y tu voz clandestina/ y las brasas de tu sombra/ y tu
cuerpo tendido a las riendas de mi cuerpo/ estds td/ en el silbido de la noche/
y yo/ en la luz de tu llamado”. “tu cuerpo que es de todos/ tus besos que son
de todos/ besos que son de nadie”. “siembras canciones/ desnuda moldeas la
danza de la tarde/ beberemos caricias/ escribiremos postales/ porque ti estds en
el norte/ y yo flotando hacia ti”.

Y reivindica el poeta que todas las formas y lugares son posibles: “en la
noche/ en todas las noches descubri el amor/ .../ después de la noche/ des-
pués de su fragancia/ vino el dolor/ .../ no hay voz que susurre el secreto de
la noche”. Incluso el encuentro sin palabras. Reconocimiento del otro. Sin
saberse.

También utiliza las referencias de otros versos, otros pensamientos,
para reforzar los propios. Asi encontramos palabras de Rabindranaz Tago-
re que nos aperciben de nuestros propios errores: “Leemos mal el mundo,/
y decimos luego que nos engana”. A la vez que enlaza sus propios versos:
“desde el mastil de sus suefios alguien calca un pacto secreto/ .../ la vida estd
servida/ .../ ;despertaremos siempre solos?/ -quiero decir-/ apenas rodeados
de buenos amigos o labios quebradizos?/ .../ jquién nos ha dado la esponja de
borrar el horizonte?”.

Serd la poesia la instancia salvadora. Oracién, tltima y primera referencia
a la que acudir. Nuevo dios, o el de siempre, para el poeta: “Aytdanos a vivir,
salvanos de la vida./ Poesia, acoge la oracién de tus hijos. Amén”. “Hdagase de
ti, en mi, y de todas mis cosas tu serena voluntad./ Purifica mi musica, Poesia./
Creo en ti, espero en ti. Asi sea’.

Pura palabra: “he resuelto amar a las palabras y al corazén ardiente de la

tierra/ he resuelto tamizar salvajemente el instante abandonado”.

460



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

Recuerdos, ausencias, despedidas. El amor ido. El hueco del amor que es
llenado por la poesia. El poeta reivindica la realidad. El amor. Lo elemental y
sencillo, con palabras de otros, de Fernando Pessoa: “El rio de mi aldea no hace
pensar en nada./ Quien estd a su lado sélo estd a su lado”. Las pequefias cosas
que tienen sabor y valor en si mismas. Ese es el regalo de este poemario, que

esperamos venga acompafnado.

(4-X-2006)
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ENCUENTRO DE POESIiA ESPANOLA

Fiel, como el otono, ha llegado hasta nosotros una nueva edicién, la
vigésimo segunda, de los “Encuentros de Poesia Espafola” que cada afio se
celebran en Almagro, organizados y patrocinados por la Diputacién Provincial
y el Ayuntamiento de esta localidad.

Julia Martinez, Francisco Valladares, José Javier Bravo, el grupo teatral
El Silvo Vulnerado, Félix Grande, Oscar Herrero y Pablo Guerrero han sido
los encargados de poner en escena los distintos actos: Recital poético musical
“Antologia de poesia popular. Rapsodia Espanola”, un trabajo escénico sobre la
“Memoria de Jorge Luis Borges”, la conferencia recital “Aventuras y desventu-
ras de la guitarra flamenca” y el concierto del cantautor Pablo Guerrero.

Cuatro dias para dejarse empapar por los sentimientos, pues no otra meta
buscan estos acontecimientos, minoritarios, que permiten disfrutar de esa joya
que es el pequefio teatro, primorosamente restaurado, de Almagro.

Los versos de los hermanos Quintero y Machado, Juan Ramén Jiménez,
Lorca, Alberti, Gerardo Diego, Miguel Herndndez y Le6n Felipe, entre otros,
llegaron hasta nosotros en la primera jornada. Después fue moduldndose en
otros actos los dias sucesivos, acercindonos el universo de Borges, poeta, narra-
dor y fil6sofo, asi como el maridaje entre palabra y guitarra que hicieron posi-
bles los dos premios nacionales, Grande y Herrero; y el broche de oro puesto
por la presentacién del tltimo disco de Pablo Guerrero.

No son encuentros multitudinarios, todo lo contrario, podrian definirse mds
propiamente como cuasi familiares, pues de una u otra manera asf van siendo las

caras que afio tras ano vamos descubriendo. En ocasiones mantenemos mds tiempo
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del que podria calificarse de prudente esa mirada expectante y escudrinadora por si
vemos ese rostro que ahora permanece ausente, incluso podriamos llegar a indagar
entre los conocidos, los mds cercanos, qué fue de ella, o de él, en ese intento de
completar el retablo de referencias. Esa es su singularidad, en contraposicién de
otros espectdculos mds puntuales o impersonales. Es verdad que cada edicién tiene
su punto de originalidad, su inclinacién concreta que puede reclamar o distanciar
a parte de ese universo que se siente llamado a lo largo del tiempo, pero aun asi,
aun contando con esos toques, se repiten los rostros, nos repetimos, a la vez que
aportamos el esfuerzo de afadir nuevos “adictos” para renovar el piblico, como, a
quien correspondia, hizo con la parte arquitecténica y decoracién del teatro, siem-
pre acogedor y coqueto, pero que ahora luce méritos especiales.

Todo contribuye a que estos encuentros permanezcan adquiriendo solera
a la vez que se mantienen siempre nuevos. Caras y repertorios pueden repetirse,
nunca las sensaciones, ni los sentimientos, siempre inéditos, como los que pu-
dimos experimentar al percibir, a través de la voz de Francisco Valladares y Julia
Martinez, la musica y mensaje que destilaban los versos. Era posible acompa-
fiar al Cid cabalgando por los campos de Castilla y contemplar la cara apenada
de la nina que pide respeto para su familia y casa. O hacerse piedra pequena,
como evocaba Leén Felipe, y asistir al duelo en donde la pena de Miguel Her-
ndndez descarga toda una tormenta por el amigo ido, a la vez que reivindica
en otros versos la fuerza del pueblo que se concreta en cada tiempo, en cada
tierra, en cada... Otros sones, otras musicas también llegaron desde “El parque
de Maria Luisa” y otros cldsicos populares. Coplas y canciones, poesia cargada
de vida, ilusién y tragedia que aunque lleven firma no necesitan autor explicito,
pues son de todos o no son, como recogen los versos de Manuel Machado de
los que se hacen eco las pdginas del programa: “Hasta que el pueblo las canta/

las coplas, coplas no son,/ y cuando las canta el pueblo,/ ya nadie sabe el autor”.

(8-X1-2006)
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ARTICULISTAS

No siempre es fdcil acertar con el tema y el modo de exponerlo cuando
se empieza a pensar en escribir la columna semanal. Tal vez por eso recibi con
alegria el regalo de un libro del que habia oido hablar y no conocia hasta el
momento. Era precisamente una seleccién de articulos publicados en la prensa
por Arturo Pérez-Reverte y su titulo es “No me cogeréis vivo”. El volumen se
publicé el afo pasado recogiendo el periodo 2001-2005.

Como todas las obras de estas caracteristicas es desigual en su contenido,
pero absolutamente revelador de la manera de ser, pensar y hacer de su autor
que presenta un auténtico recital de coémo decir las cosas, aun las mds “subli-
mes” o terribles con un punto de gracejo, de burla y un derroche de claridad.

Para mi, que suelo pecar de serio y no siempre, o casi nunca, encuentro
el punto de complicidad con el humor, leer estos articulos ha supuesto un en-
cuentro con lo bien hecho. Escrito en un lenguaje desenfadado, directo, estri-
dente en algunos momentos, sin matices en otros, pero siempre con la frescura
del que habla de lo que ve, piensa o intuye sin mayor objetivo que aportar
una opinién, un punto de vista no aséptico ni equidistante, deja el regusto de
lo logrado, tanto cuando es necesario abordar temas politicos concretos: “Ese
cabrén analfabeto de George Bush y la pandilla de gingsteres paranoicos de
ultraderecha que tiene secuestrada la libertad en este pais y nos estdn jodiendo
a todos”, como cuando se trata de hablar de: “Un nino correcto, educado. Un
nifo de toda la vida, nada extraordinario para figurar en los anales de la in-

fancia espafiola”, pero que lo hace extraordinario el contraste con lo que es sin
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deber ser. Al igual que esa otra nifia que aparece en esas mismas pdginas con el
pelo corto y un libro entre las manos mientras la “masa” ocupa su tiempo de
ocio en otras cosas.

Pérez-Reverte intenta dejar constancia de los acontecimientos significati-
vos que ocurren a su paso y de los que, en algtn caso, es coprotagonista y con
ellos pretende cuestionar o dar respuestas, a la vez que busca entender lo que no
siempre es entendible, y aportar razones y argumentos que puedan ser validos
para los otros.

El autor no evita los temas polémicos, aunque tampoco los use para ex-
hibirse y es claro que no le preocupa demasiado lo politicamente correcto, lo
exquisito, la expresion rebuscada, pero si persigue desenmascarar una sociedad
enferma de provisionalidad, artificio, filibusterismo, corrupcién, vulgaridad...

Conjuga lo trdgico con el cémico, la denuncia con la recomendacién,
huyendo en todo momento del “consejo moral”, pero no de la exigencia. El
comentario crudo se dulcifica con el humor, dosificado, sin que pierda su carga
de lo que busca. Asoma, en ocasiones, el escepticismo, a veces desesperanza,
tanto de la persona concreta como de la situacién mds general.

No faltan los nombres propios, para bien o para mal de los citados y no
busca, sélo, ser notario de la realidad, sino que persigue cambiarla, aunque en
ocasiones muestre su cansancio y afirme que ya, a estas alturas, poco puede
esperarse.

Tampoco se cierra a la ternura, a la nostalgia, al recuerdo del amigo, al
reconocimiento de errores que le hacen ver sus lectores y al principio de rea-
lidad, como en el articulo titulado: “Una ventana a la guerra”, en el que trata
de los reporteros muertos en la guerra de Irak..., y no duda en desviarse de
los lugares comunes, de las declaraciones sincronizadas, de los movimientos
oportunistas...; aferrdindose a la declaracién del padre de una de las victimas

que manifesté: “Mi hijo murié cumpliendo con su deber”. Mds alld quedard
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la peticién de responsabilidades, pero los hechos, la mayoria de las veces, son
tozudos. Igual que su ensenanza.

Tras la lectura de este libro me asaltan sentimientos contrapuestos, por la
distancia, alcance, enfoque y oportunidad; mas sale reforzada la conviccién de
que es necesario seguir, que nada es inutil y, sin embargo, no debemos hacernos
vanas ilusiones de nuestras posibilidades. Esta certeza nos evitard las frustra-
ciones estériles y esterilizantes a la vez que nos dard las razones necesarias para

mantener abiertas las ventanas y lineas de comunicacién.

(22-X1-2006)
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POESIA

“Salvo de ti” es el titulo del poemario con el que Francisco Caro ha logra-
do el I Premio de la Asociacién de Escritores de Castilla-La Mancha. Aunque
natural de Piedrabuena (1947), la vida le ha llevado a otras latitudes y obliga-
do, o permitido, recorrer distintos caminos y lugares, todos ellos posibilitado-
res del poso que nos ofrece en sus versos. Son treinta y tres poemas distribuidos
en cuatro partes, y un poértico dedicado a Morella, cuyas palabras adquieren
pleno sentido si se tiene la suerte de conocer este enclave. “El frio/ acecha en
esta altura/ en esta fortaleza de cegadas/ piedras y ambiciones/ .../ quiero la
voz desnuda/ en el poema’; desnuda la palabra, como las piedras que dieron y
dan vida a esta atalaya.

“Los cuerpos”, primer epigrafe, contiene ocho paradas en otras tantas
estaciones que tienen un Unico norte, punto de orientacién, lugar, remanso
de paz y sosiego. “A tu cuerpo/ acudo...”. Insinuaciones de tiempo concreto.
“No sélo abril es cruel/ .../ entro en ti, recorro/ sin furia los rincones/ que la
melancolia/ deja en tu vientre.../ temeroso de pretéritos y estios/ ...”. Y aun
consciente del peligro que encarna asumir los riesgos de estar abiertos a la
vida, apuesta. “.../ me advirtieron/ de lo arriesgado que seria/ caminar de tu
mano por las calles/ .../ no sabian con qué/ delicadeza/ bordeabas las curvas
evidentes”. También el amor en el horizonte, pasado y futuro, en esa nifiez de
manzanas, de desvanes dormidos, de arrepentimiento por haber leido lo que
puede robar la inocencia, nos dice. La luz, el alba que llega y asusta, distintos

tonos de voz, de entrega, de amor y circunstancias.
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Heridas y pasiones encontramos en la segunda parte del libro que pro-
longa el tema anterior. “Vuelvo/ a tu cuerpo/ como al secreto de la mina halla-
da/ ...”. Apuntes en donde es posible utilizar los versos como materia para dejar
constancia de los sentimientos. “El lecho es ocre/ y tu deseo arena/ modelada
en lineas/ como bocas/ arcilla y tiempo/ ...”. Encuentros fugaces, o permanen-
tes, que generan vida, “.../ llegas a mi/ me rodeas de brazos y oquedades/ y mi
noche es un rio sin amparo”; o convocan a la muerte: “Tuvimos la hermosura/
aquella noche/ de luz y cereales/ de redes transparentes y de fuego/ .../ fue tan
fugaz/ que apenas presentimos/ un tiempo de temor/ la llaga de las hoces/ el
miedo a su metal desordenado”.

Serd en “Los dias”, la tercera parte en donde lleguen las recomendacio-
nes y los avisos; las preguntas. “Gudrdate de aquellos/ que acogen/ al asesino
manto/ de la luz callada/ .../ gudrdate de la noche/ ...”. Voces que avisan, dicen
y advierten sobre los peligros del presente, del futuro y miedos conjurados. No
entendi, dice el poeta, “s6lo y en el tiempo, descubri/ que aquellos dias/ fueron
tan s6lo tuyos.../ no entendi, hasta bien tarde/ ...”.

Se cierra el poemario con “Noviembre”, en donde la bisqueda y el acom-
pafiamiento adquieren el protagonismo. “.../ sin ti recorro/ equivocas estan-
cias/ patios errantes/ columnas/ que no guardan los caminos/ ni el calor del
cielo/ ...”. “Llueve sobre noviembre/ es ahora tu voz/ quien busca su refugio,
ovillada/ entre mis huesos/ ...”.

Y el amor, siempre el amor, como referencia. .../ (amar es soledad enfe-
brecida/ batalla y territorio/ descubrirse y abrir himedas flores/ el zumo recla-
mar -gabriel- ser joven/ y no entregar la voz a los inviernos/ .../ (gastar los duros
labios/ abrirte la mirada/ penetrar en cobijos/ de tus nudas entradas/ sentir los
senos tibios/ la nuca reposada/ el centro de mi cuerpo/ la cuna de tu espalda/
llenar la noche abierta/ de heridas prolongadas/ colmar los hondos cielos/ te-

mer que duela el alba)”.
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Melancolia del tiempo y el espacio, del consumado amor que deja huella
y convierte en inutil cualquier referencia que no los contenga. “Cierta vuelve
tu voz/ a nuestra casa/ arma y anhelo/ ...”.

Nada mds que decir sobre unos versos que hablan por si mismos y encie-
rran la geografia concreta, los pasos dados, y que apuntan un futuro fecundo

que esperamos compartir.

(20-X11-2006)
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POEMARIO

Llegé con el nuevo afio, como tardio regalo de unos Reyes que reservan
sus mejores sorpresas para cuando ya no se esperan. Guinos y versos bajo un
solo titulo: “El borde del cielo”, alli donde el amor se conjuga para hacerse con-
creto, anorado o fiel reflejo de un corazén que cambia su ritmo en la presencia,
cercania o ausencia de lo deseado, de lo amado.

Aunque Luis Marfa Murciano (Madrid, 1965) tiene ya acumulados dis-
tintos premios, tanto en prosa como en poesia, ahora se viste de largo y nos
entrega su primer poemario, con el que gané el Premio Angaro 2006, y en el
que el amor, la memoria, el desamor y la poesia son protagonistas.

“En las formas bien medidas queda suficiente espacio para el amor. Fer-
vor enamorado o ausente que rima con el oficio de la escritura sabia”, nos dice
Yolanda Castafo en la solapilla del libro, a la vez que nos habla de la funcién
redentora de la poesia en cada una de las personas que se acercan a ella, desde
la creacién o el simple disfrute de lo plasmado por otros; afirmando que “au-
tenticidad y sentimiento escriben las lineas de este libro”.

Eso es lo que encontramos en estos cuarenta y nueve poemas estructura-
dos en dos grupos perfectamente definidos: “Del imposible amor” y “Del otro
amor”. Versos de los que entresacaremos imdgenes para “servirlas en frio” de
manera que tenga el minimo espacio la distorsién.

“Una casa en Madrid, como dijimos:/ mis libros, tus recuerdos.../ No
existe mejor suefo que esta casa/ para sentir que el lloviznar de entonces/ -lugar

donde olvidamos tantos miedos-/ ya no podrd empaparnos de nostalgia”.
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“Hoy como ayer regreso de tu mano,/ esclavo y libre de otras realidades,/
a este pueblo de cal y soledades,/ sintiendo que la espera no fue en vano”.

“En este pueblo blanco nos perdimos/ tratando de olvidar la pesadilla/ de
dar cuerda al reloj de nuestros miedos./ Nadie podrd borrar lo que tuvimos,/ la
dicha, diminuta maravilla/ que vimos escaparse entre los dedos”.

Es ese amor imposible el que inspira las palabras y hace que el poeta nos
hable en primera persona, desnuddndose, del amor afiorado, tal vez sélo intui-
do o que llegé a ser pleno en otro puntual momento pero que ahora pertenece
al pasado. “Herido por tu ausencia, imaginada,/ te pinto de memoria en estas
hojas/ de invierno, prisionero de tu sangre”.

“El tiempo junto a ti fue la manera/ de desterrar la angustia y el quebran-
to./ Pero ya no es posible. {Duele tanto/ saber que se extinguié la primavera!

Hubiera bastado con pensar lo posible parecen decirnos los versos resig-
nados. “Quizds las noches que jamds tuvimos,/ la luz que no entrard por la ven-
tana,/ los besos, tu temblor en la mafiana,/ existen, aunque no los conocimos”.

Pero el dolor es més fuerte que el deseo y la renuncia se muestra como el
camino vilido, por eso pide: “Nunca regreses./ Acaso no me importe/ sentirme
prisionero de tu olvido”. Aunque haya que reconocer la derrota, o el triunfo.
“Un perdedor camina por la acera./ No es mds que un espejismo de inocencia/
que alberga en su desdén la cruel sentencia/ de aquel que nada tuvo y nada
espera’. O se aferre a lo imposible. “Apagas tus pisadas junto al bosque/ donde,
en vano, he esperado tanto tiempo,/ pensando que esta vez no habrj tristeza/
que no pueda vencer/ saberme siempre dueno de tus pasos”.

“Sé que al final del dia encontraré/ la senda que me lleve hasta tus manos/
y que podré tener una vez mds/ sobre el tenaz invierno de mis venas/ la clara
lumbre de tus labios mios”.

Pero a nadie puede enganar y menos que a nadie, a si mismo, por eso se

confiesa. “Sabrds, por la presente,/ que empeoré/ de vida...”.
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Desde esa situacién sigue unido al pasado: “Mas tu recuerdo no des-
aparece, y, aunque alcance otra vida mds remota,/ jamds sabré vivir sin ver tus

ojos”. Y nosotros a sus futuros versos.

(14-11-2007)
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“JOVEN ILICITANO”

Llega hasta nosotros una nueva entrega de Joaquin Brotdns: el relato-
poema “Joven ilicitano”, prologado por Jesis Marfa Barrajén y publicado en
Valdepenas con el nimero 1 de la Coleccién El Impresor.

El poema en prosa tiene como tema central y inico el amor nacido, com-
partido y frustrado entre dos amantes, uno de ellos el poeta, que se desnuda,
una vez mds, ante nosotros ofreciéndonos su vida hecha poesia, sin concesio-
nes, aunque narrada con bellas imdgenes y metéforas.

Broténs, a sus mds de cincuenta anos, sigue entregéndose sin reservas a la
posibilidad de un amor “eterno” que siempre resulta efimero, aunque, mientras
dura, supone toda una eternidad contenida en un segundo. Y todo ello es lo
que plasma en palabras para hacernos participes de ese suefio que llegé a tocar
con la yema de los dedos y que luego, en la resaca del desamor, intenta fijar y
drenar para que los dias sigan siendo posibles. Un mismo intento ya ensayado
en “Adiés, muchachos”, su anterior poemario.

Nos dice Jests Marfa Barrajon, en el Prélogo, que la poesia de Joaquin
Broténs ha sido siempre “un ejemplo de vida volcada en los renglones de su
literatura, la traslacién directa de lo biogréfico en el poema”, deshaciéndose del
previsible pudor, lo que le caracteriza, de manera inequivoca, como romdntico.
El tributo que ha de pagar por esta opcién es la marginacién, independiente-
mente del valor de su obra.

En “Joven ilicitano”, el poeta se sirve de todas las imdgenes y recursos

disponibles para describirnos y hacernos llegar lo vivido, en su nacimiento, ple-
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nitud e imposibilidad de futuro. También estd presente el germen e impulso de
vida mientras fue posible, y la muerte que trae su final, empujando nuevamente
al no amado a un estado de postracién, dolor, soledad y nada en el que anterior-
mente se encontraba, pero con el lastre recrecido por un nuevo desengafo.

Joaquin nos narra lo vivido, “hablando” con su amante, e intenta descar-
gar la amargura de su corazén, escenificando su drama ante un “pablico” afin
u hostil, que eso poco importa al poeta-amante, si es escuchado. Los riesgos
y sus consecuencias las tiene asumidas por adelantado, pues él ya es ducho en
repudios y soledades.

Le dejaremos hablar directamente, entresacando lo dicho en estas breves
paginas, deseando que su apuesta siga siendo acertada y que su coherencia
obtenga como recompensa un espacio acogedor y abierto en donde sea posible
seguir haciendo “nacer” los versos.

“Yo vivia en la fria cdrcel del desamor, en la que me ahogaba en un océa-
no de alcohol; sobrevivia en una cueva mazmorra ldgubre, tenebrosa y hiime-
da..., hasta que llegaste td, joven ilicitano de cdlida sonrisa y labios estivales,
que iluminaste con tu esplendor vitalista y solar mi vida...

Crei ciegamente en tus palabras y me entregué en cuerpo y alma, me
inmolé en el placentero altar de los suefios...

Te coroné y adoré, amor mio, como un dios —eras mi dios del Olimpo,
mi Apolo— con pdmpanos y uvas en la alta noche bdquica, en la que en las viejas
tabernas bebiamos el vino empalagoso, dulzén de la felicidad...

Después, al alba, ya ebrios de amor y pasién, pasedbamos abrazados bajo
la luna violeta por las calles largas y silenciosas de mi ciudad-isla...

Nos amamos durante tres meses en un loco, furioso y arrebatador e in-
tenso amor-pasion..., pero inexplicablemente todo lo destruiste con un frio
mensaje de mévil, con un violento hachazo: “...No tengo claro que lo nuestro

siga adelante...”.
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Tras la ruptura, sobrevino, como un violento huracdn que sélo deja a su
paso muerte y dolor, un nuevo brote depresivo...

Ahora, cuando ya el otofio muestra su cara mds afligida anunciando el
frio invierno, evoco aquellas noches irrepetibles...

Amor mio, sé feliz, mientras yo envejezco en soledad rodeado de recuer-
dos, que laceran mi corazén roto...

Y recuerda siempre —no lo olvides—, que nadie te amard como te amé el
poeta...

Adiés, amor-amigo, amor-amante...”.

Entrelazando todo, las metdforas, que salpican y configuran el texto.

Hasta la préxima, Joaquin.

(2-V-2007)
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PERIPLO

Un afio mds, y ya es el cuarto, nos llega el fruto del Premio Nacional
de Poesia “Ciega de Manzanares”. El ganador de esta edicién ha sido Antonio
Soler Gonzélez (Madrid 1971), con el poemario titulado “El periplo del topo”,
del que se nos dice, en la solapilla del libro, que recoge la palabra del poeta en
un viaje introspectivo en el que la soledad y las vivencias personales son la ma-
teria prima, afirmando que “el tono es, en general, triste, apagado, casi oscuro,
pero dejando entrever pequefos rayos de sol, permitiendo atisbar de cuando
en cuando esa anhelada y feliz escapada en verde, como los letreros de salida
de emergencia”.

Con esas referencias iniciamos nosotros la inmersién en los cincuenta y
un poemas que componen la obra, estructurada en cinco epigrafes que contie-
nen los tres recorridos del topo —metro madrilefio— con las correspondientes
paradas de esas lineas que se entrecruzan y permiten el cambio de direccién,
de rumbo, en elocuente simil vital. Tal vez por eso los titulos-nombres de los
primeros y ultimos poemas-estaciones coinciden. Se inicia y cierra el ciclo.

Entresacando versos captamos el pulso de cada momento, el ansia, la
esperanza o la decepcién del que no sélo estd dispuesto a ir registrando lo que
ocurre a su alrededor, sino también dentro de él mismo. Desde el principio.
Y sittia el escenario de manera inequivoca en un espacio geogréfico concreto:
“madrid un sol de sombra/ mullido/ y en cada calle un reino/ y su princesa’,
“madrid un sol de plumas/ en escarcha/ buceando recodos y puertas/ hasta

encontrarte’.
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También temporal, aunque éste sea relativo y cambiante: “es diciembre
funesto de impresiones tardias/ los cimulos de la noche atin estdn presentes/
me atenazan la sien/ me disgregan el pensamiento/ los parpados pesan tone-
ladas de locura/ .../ todos esperan y espero yo también/ .../ pasan trenes y
ninguno va en mi direccién/ qué hago aqui/ éste no es mi sitio”; “los trenes que
marchan equivocados/ siempre en direccién contraria’.

El poeta se atreve a sonar la vida: “vine a caer al mundo/ del otro lado del
espejo/ sofiar demasiado/ amar lo imposible/ como un marciano loco/ nunca
satisfecho”, aunque ahora constate el cansancio: “tuve coraje/ tengo miedo/
tuve amor y no sé dénde lo puse/ no puedo esperar mds/ no puedo/ no puedo”,
“es ahora el cristal/ oscuro/ de tanta niebla/ espejo que me desprecia/ en tu
favor/ .../ no cierres las puertas del todo/ ain no/ por si elegimos ser juntos/
finalmente/ autopista de mariposas”.

Saldra fuera de él, reconociéndose en los otros: “esos chicos de la ca-
lle/ esos locos peligrosos/ .../ a fin de cuentas/ como t y como yo/ también
son poetas’; “los locos de las calles nos hacen gestos/ nos aman sin duda/
y nunca las flores sonrieron tanto/ en el bicaro que compartimos/ como
siempre en todos mis suefios/ ti/ y en todas mis escurridas noches de in-
somnio/ td”.

Desde la penuria intenta sacar fuerzas para no aceptar que éste sin senti-
do y la oscuridad sea el dltimo episodio: “aqui no acaba el viaje/es otra etapa/
pasillo de falsa ilusién/ insolidaria/ .../ son los mismos viajeros que/ un dia
tuvieron su cielo pintado/ hace unas horas los mismos rostros/ el mismo tizne
de prisa adulterada/ .../sin concesién/ aqui no acaba mi viaje y ninguno” y se
aferra a la posibilidad de la redencién por la palabra: “cada vez/ que un libro
abierto/ grita su agonia/ .../ y por un minuto fenece/ en tus manos/ sedientas
de letras sagradas/ .../ podrds encontrarme en la barra/ vigilando el préximo

paso/ de la muerte”.
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Qué otra cosa puede hacer un poeta sino confiar en un futuro poblado
de versos, aunque estos estén amenazados, destinados al fuego para dar paso a
la palabra. “...de nuevo/ tacto amigo.../ revisar/ todo/ lo escrito/ y luego/ que-
marlo/ .../ sin temor/ sin espanto/ .../ pues llegé el momento de la palabra®

:Qué otra cosa hemos de esperar nosotros?

(23-V-2007)
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“CANTO, SOLO”

Vicente Martin Martin (Collado de Contreras (Avila), 1945), aunque
afincado en Madrid, es el ganador del XXVII Premio de Poesia “Juan Alcaide”
y autor del poemario “Canto, s6lo” y lo abre con unos versos de “Una Sefal
de Amor”, libro que Eladio Cabanero publicé en 1958, con apenas veintiocho
afios, pero en el que ya destila parte de sus desengafios, pone en cuarentena las
razones, la sabiduria, y aspira, sélo, a poder cantar, a dejar palabras repartidas,
a amar..., idea que estard presente de forma permanente desde el “Prélogo”.
Dejemos fluir esas palabras.

“Desde que tuve edad para entender/ que la vida es un tramite,/ .../ llevo
siempre un proyecto de muerte en el bolsillo,/ como llevo unos versos,/ como
llevo el retrato de mi madre./ No quiero acumular frente a mi puerta/ silencios
acolchados...”. De la vida nos ha hablado, de la muerte lo hace ahora. “Morir
es como un guino,/ como una transicién, como un invierno/ de silencios incé-
modos o un tinel/ de silabas furtivas,/ morir es apuntarse a una nifiez/ donde
nunca volaron las palomas”. También es morir el perder la capacidad de asom-
bro, nos dice, y la rutina, el cansancio, la repeticién, necesitar que alguien nos
indique quiénes somos y dénde estamos.

Nos habla de la vida y el amor que combate la muerte. “Pero aqui hay
que vivir, hay que seguir/ viviendo a toda costa, como vive/ el corazén a ciegas
de una madre,/ .../ y llegar algiin dia a retratarse/ sobre un viejo caballo de
cartdn/ y hacer que sea posible una metdfora/ .../ hay que escribir un verso,

muchos versos,/ escribir/ un poema de amor cada domingo”. Al poeta siempre
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le queda el recurso de escribir para vivir, para parar la muerte, para que las pa-
labras no se queden vacias, para dar sentido a lo inexplicable y valor a lo vivido
y contemplado, para descubrir que, tras haber dejado la voz en las cosas mds
obvias, todo “cabia —simplemente— en un silencio”.

Y evoca la presencia o ausencia de Dios. “Nunca he creido en Dios y, sin
embargo,/ le rezo cada noche,/ le pregunto/ .../ Es entonces/ cuando yo sé de
veras dénde habitan/ las risas y los llantos, las palabras/ apenas deletreadas y
por qué/ un suicidio no es mds que una pregunta/ o una contigiiidad impro-
nunciable./ .../ No os extrafie, por tanto, que aunque no crea en Dios,/ aunque
no exista Dios, yo me lo invente/ sélo para rezarle”.

Y trae al presente los recuerdos. “Sabes perfectamente que un arma-
rio/ es sblo el inventario de las cosas inttiles./ .../ Y te viste de ti: tu des-
nudez/ se abriga en un recuerdo y tu no sabes/ que un recuerdo es a veces
un reldmpago/ .../ no sabes que un recuerdo es un suefio de perfil/ que se
va desgastando...”.

Tal vez, nos confiesa, sélo quepa rebelarse ante el silencio y reconocerse
en el nifio “que crefa en la lluvia y dibujaba/ la soledad como una flor oscura.../
y un pdjaro era el dia.”, la luz en compania. Pero regresar a la infancia es algo
mds que descontar afios o reinventar la vida. “Regresar a la infancia es resistir-
nos/ a ser un enunciado,/ una formulacién/ de gente moralmente inadecuada./
Regresar a la infancia viene a ser/ un acto de violencia/ .../ Y es que el nino que
fuimos no sabe de peajes”.

Vista desde el final, la vida adquiere otros matices. “Quizds porque ya
tengo una edad en que el pudor/ no es carne transitable,/ .../ y me habita el
silencio y el bullicio/ de un pufiado de pdjaros/ quizds/ puedo deciros/ que
vivir es amar, amar, amar/ sin fronteras, sin limite de tiempo”. Y, a pesar de
ello, es inevitable la pregunta que siempre tiene dificil respuesta: “Cuando el

hombre se acaba y ya no tiene/ ni pdjaros/ ni drboles/ ni casa,/ cuando sélo le
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quedan bisectrices/ de una duda absoluta.../ ;dénde va, si no hay nada/ mis
alld de nada, ni siquiera/ la soledad mds larga como un tltimo/ resquicio de
esperada eternidad?”. ;Es ésta la Gnica pregunta posible? Nos queda la pala-

bra, la espera.

(30-V-2007)
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LA FOTO

No se trata de hablar de lo fotogénicas que son algunas personas, ni de
lo poco favorecidas que aparecen otras, sino del don de la oportunidad del que
gozan ciertos personajes para saber estar en el momento oportuno, en el lugar
adecuado y acompanados del “publico” conveniente.

El tema del aeropuerto de Ciudad Real ha tenido la categoria de cule-
brén en més de una ocasién, con tintes melodramdticos en algunos momentos,
siendo superados estos por el tesén y convencimiento de un reducido grupo
de personas que mds parecian sofar que hacer afirmaciones lucidas y posi-
bles, eran los iluminados, los locos, casi ilusos, aunque hubiese instituciones
econdémicas y politicas detrds de ellos, incluso la apuesta de capital e intereses
internacionales. Eran los duros tiempos en los que algunos grupos ecologistas
presentaron batalla y algiin ministro se permitié venir a decirnos que no es-
taban hechos los deberes, que se nos habian pasado los plazos de “matricula”,
que mejor pensar en otra cosa, que... Mas ahora, cuando parece que todo se va
encauzando y adquiriendo la velocidad de crucero rumbo a la realidad, todos se
apuntan los méritos, medallas, amistades convenientes, etcétera. Ellos fueron,
nos dicen, los que tuvieron la idea, ellos los que la empujaron para que empe-
zara a caminar, ellos los que limaron asperezas y aunaron voluntades, ellos los
que supieron llamar a la puerta conveniente, ellos...

Es una suerte, para todos, aunque a algunos les pese y resulte incémodo, que
existan las hemerotecas, pues esto nos permite traer al presente momentos casi olvi-

dados, pero fundamentales para entender actuaciones extrafias y de dudosa lealtad.
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El proyecto del aeropuerto, que llevard el aparente nombre de “Don Qui-
jote”, parece que tiene todos los beneplécitos. Es la hora de la foto, se dijeron,
y como moscas convocadas por el pastel de azticar acudieron en tropel. No
quedaron mal al revelar el negativo.

Contemplando la secuencia de los hechos, nos es licito pensar que si
cambiasen los aires, mds de uno desearia tener un producto especial de borra-
do. Son como ninos, pero con mds arrugas y algiin que otro colmillo desporti-

llado de tanto sacarlo a pasear.

(8-1-2003)
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RE-CONOCER LO PROXIMO

Es facil comprobar cémo nos aplicamos para conocer todo aquello que
tiene interés cuando estamos en un lugar extrafo y no escatimamos esfuerzos
para conseguir llegar hasta el dltimo rincén que pueda contener un objeto,
dato o realidad que despierte en nosotros cualquier tipo de curiosidad, sin em-
bargo, también podemos observar la falta de curiosidad que mostramos hacia
lo préximo, aunque pueda encerrar valores similares a lo que hemos ido a bus-
car en latitudes lejanas. Esta apreciacién puede ser vdlida para valores artisticos,
paisajisticos, productivos, industriales, etcétera.

Traigo las presentes reflexiones a esta pagina porque hace unos dias he
podido disfrutar, junto a un grupo de companeros, en lo que podriamos con-
siderar una “Jornada de Puertas Abiertas”, conociendo una industria que en
este momento es referencial en nuestro entorno, aunque su drea de actuacién
e influencia sea mucho mds amplia. Se trata de “Bodegas Félix Solis”, “Vina
Albali” o “Félix Solis SA”, pues cualquiera de las referencias nos lleva a la mis-
ma realidad, una firma familiar que tiene sus origenes en los afios cincuenta,
cuando el infantefio Félix Solis Ferndndez se traslada, con toda su familia, a
Valdepenas, en donde adquiere una pequefia bodega de tinajas de barro. Alli
empieza a elaborar vinos que transporta a Madrid, en donde embotella ma-
nualmente para ser distribuidos en restaurantes, casas particulares, tabernas,
mesones, etcétera. Posteriormente, cuando se constituye la DO Valdepenas,
el embotellado se realiza en la misma bodega, en la que se habia instalado una

envasadora con capacidad para 1.500 botellas/hora, lo que le permite ampliar
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el negocio y servir a otras localidades espanolas, a la vez que se introducen
en centros comerciales con marcas especificas: “Soldepefnas”, “Los Moli-
nos”, “Diego de Almagro”...; lo que supondrd el primer envite en busca
de exportacién en los anos sesenta, y la toma de conciencia de la necesidad
de buscar nuevos espacios que permitiesen la expansién. Asi llega la actual
ubicacién, en la Autovia Madrid-Andalucia, en donde empieza con una
capacidad de molturacién de dos millones de kilos de uva y 6.000 botellas/
hora de envasado. Este traslado permitié ocupar la antigua bodega con las
primeras 500 barricas de roble americano para la crianza y conservacién de
Reservas y Grandes Reservas.

Esas cifras, que en los afos setenta parecian una proeza, hoy resultan
meramente referenciales al contemplar las actuales, cuando Félix Solis SA ha
alcanzado uno de los primeros puestos dentro del sector nacional, con pre-
sencia en varias DO y en el extranjero, en donde no sélo comercializa, sino
que tiene almacenes y una planta de embotellado. Todo esto, mas las casi 600
has. de vifiedos propios, repartidas en dos fincas enclavadas en el Campo de
Montiel, en donde cultivan distintas variedades de uva, confluye en la nueva
bodega de Valdepenas, aunque extiende su influencia a la primitiva sede.

Un descargadero que admite 300.000 kgs. De uva por hora, una capa-
cidad de almacenamiento de 80 millones de litros, ademds de otros 16 para
elaboracién y 12 dedicados a trasiego y estabilizacién, mas 35.000 barricas
de roble americano, hacen posible el mantenimiento de una sala de envasado
que ocupa 5.000 m? en donde hay instaladas 8 lineas con una capacidad de
105.000 unidades/hora; actividad que desemboca en un almacén robotizado
con espacio para 20.000 paletas y que alimenta 10 puntos de carga para realizar
la distribucién comercial.

Tintos, rosados, blancos. Jévenes, crianza, reserva, gran reserva. “Los

Molinos”, “Diego de Almagro”, “Soldepenas”, “Tempranillo”, “Bataneros” y
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un largo etcétera de términos y conceptos puede ser el mosaico con el que
cerrar la fachada de una realidad mds rica que lo expresado. Tan cercana, tan
préxima a nosotros, que casi nos es desconocida.

Mas no es la tinica. Me he centrado en ella por ser la altima que he visi-
tado, pero existen otras industrias, centros turisticos, culturales, nicleos urba-

nos..., que estin reclamando nuestra atencién desde la proximidad.

(24-1V-2004)
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OTRA ESTATUA DEL QUIJOTE

Estaba Sancho solitario y sonriente, haciendo compafia a su buen
rucio y sélo acompanado por éste, situados ambos en un excelente lugar
enmarcado por un colegio, un parque, una fuente y un museo en el que
podriamos encontrarle, a pesar de estar relegado en ¢l a un segundo plano,
pues el primero, incluido el nombre, se lo habia apropiado su buen senor
D. Quijote.

Sonrie Sancho en esa escultura de forma picara, y pensébamos que era
por alguna “maldad” que se le estaba ocurriendo. Ahora ya la hemos descubier-
to al contemplar las figuras que han colocado a su lado. No podia ser otra, pues
él era sabio y se anticipaba a los acontecimientos, como en tantas ocasiones
nos tiene demostrado en las pdginas del famoso libro en el que se describen las
aventuras de su sefior y las suyas propias.

Pues si, ya tenemos al tradicional acompanante, a la vez que acompafa-
do, justo delante de nuestro fiel Sancho. El salmantino Fernando Mayoral ha
sido el encargado de realizar un grupo escultérico en el que se presenta a Don
Quijote y Rocinante. El primero estd sujetdndose a la silla de su cabalgadura
que se encuentra en postura no muy airosa, con las patas traseras dobladas, in-
tentando coger impulso para recomponer el equilibrio y la cabeza gacha acom-
panando ese propésito. Ha cuidado el artista los detalles, tanto en el hidalgo
como en su montura: lanza, espada, escudo, silla, estribos, espuelas, bacia...
No escasean los que ya echan en falta una figura de mds porte, o un caballo con

mids brio y no entregado al polvo del que no termina de despegarse, pero creo
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que no anda muy descaminado el autor si es que ha pretendido recordarnos la
situacién mds frecuente de nuestro hidalgo, que cosechaba victorias en sus sue-
fios, proyectos y delirios y coleccionaba derrotas en cada una de sus empresas
y empenos.

Van a la par los dos grupos escultéricos en su intento de plasmar las
figuras mds representativas y universalmente reconocidas de esta Mancha
nuestra, pero creo que sale ganando Sancho, como siempre, como en las
pdginas de la novela. Se nos hace mds préximo el escudero que nos mira, en
contraste a su sefior que sigue buscan con sus ojos el cielo, como intentando
encontrar las razones de tanta catdstrofe acumulada. Siempre adelantado res-
pecto a su escudero en busca de nuevo entuerto que “desfacer”, con los pies
en la tierra, sin que ello signifique gran cosa, salvo un trdnsito entre la desgra-
cia de la derrota y el nuevo suefo. Asi nos encontramos esta nueva figura de
Don Quijote que ha venido a hacer compania a su escudero, tan ricamente
como ¢él se encontraba consiguiendo todo el protagonismo que siempre le
negamos. También ahora.

Como suele suceder, como ocurrié con el “Quijote Azteca”, tendremos
un periodo de sorpresas, andlisis, criticas y alabanzas. Pasado éste, la escultura
formard parte de los elementos que identifican ese rincén que se va configu-
rando con sabor particular. (Se me ocurre pensar si no se habrd caido rocinante
ahito, empachado, y no ha hecho sino empezar el tema, de tanto diluvio sobre
el cuarto centenario).

Serd una mala ocurrencia mfa, seguro, pero no estaria de mds tener en
cuenta que las diversas iniciativas, vengan de las distintas administraciones, o
de entidades particulares, deberfan tener un minimo imprescindible de coor-
dinacién y coherencia para evitar repeticiones, esfuerzos baldios y suspicacias
innecesarias que s6lo traen consecuencia no deseables, casi siempre evitables.

Todos estamos prestos a reivindicar protagonismo, lo que no estd tan claro es
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que tengamos la misma disposicién para ceder parte del espacio a ocupar por
nuestras brillantes ideas para que otros tengan alguna posibilidad de presentar
las suyas, no digamos ya desarrollarlas y llevarlas a buen puerto. Una tarea
colectiva suele ser més trabajosa en su concrecién, pero hay veces que la diver-

sidad enriquece.

(26-V-2004)
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PROFESIONALES Y ATREVIDOS

Parece como si la vida nos fuera conduciendo por los distintos parajes
posibles de manera que tengamos experiencias variadas y no nos ahorra mo-
mentos de lo mds prosaico para que hasta alli lleguemos y pongamos a prueba
nuestra capacidad de asimilacién, encaje y aguante. Algunas de estas situa-
ciones se asemejan al diluvio, como referencia al final de todo, también de la
paciencia. En una de ellas he estado “metido” dltimamente durante el largo
periodo de un mes.

Se nos ocurrié la feliz idea de hacer una “pequefia” reforma en la casa,
cosa de poco, cambiar los bafos, pues el alicatado ya no daba mds de si,
aprovechando lo cual cambidbamos las baferas por duchas, cosa moderna
y politicamente correcta. —-No pude evitar recordar cuando, hace afos, todo
nuestro afin de jévenes inagotables era convencer a nuestros padres para que
se modernizasen y cambiasen el palto de ducha por la banera. Los tiempos
cambian, nos decimos a nosotros mismos a fin de justificar nuestro delirio—.
Pues bien, hecho el propdsito de acometer la obra, nos pusimos a recorrer
almacenes de materiales, muebles, sanitarios, etcétera; y si muchos son los
establecimientos, no digamos ya las distintas e innumerables variedades y
ofertas que pueden encontrarse en cada uno de ellos: precios, calidades, dise-
fio, modelos..., pero como todo se termina, este periplo, mds bien Viacrucis,
llegé a su fin y nos encontramos con todos los elementos elegidos y, crefamos,
con un capitulo cerrado. Digo crefamos, porque luego pudimos comprobar

que no era asi, que si bien algunos de los almacenes sirvieron a la perfecciéon
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todo lo comprometido, otros, incluso con nombres bien conocidos y sono-
ros, fueron un optimo ejemplo de cémo no se deben hacer las cosas. Pero en
fin, tampoco es para exagerar.

Paralelamente a estas gestiones, contactamos con varias empresas de mul-
tiservicios y albanilerfa a fin de conseguir distintos presupuestos con los que
hacernos una idea lo mds exacta posible y poder contratar la obra. Dudamos
si hacerlo directamente con los profesionales: albaiiles, fontaneros, pintores...;
o recurrir directamente a una empresa de multiservicios para ahorrarnos las
tensiones propias de la descoordinacién. jQué atrevida es la ignorancia y cémo
nos engafiamos a nosotros mismos cuando nos resistimos a aceptar la realidad
que se impone por si misma! Finalmente contratamos a una empresa “que
tenia todo lo necesario” y ellos serian los que se encargasen de coordinar a los
distintos profesionales. Nuevo error, pues ni contaban con ellos, ni todos eran
profesionales, pues si bien algunos eran conocedores de su oficio y fieles cum-
plidores de su compromiso, otros no eran sino atrevidos que no atascan ante
nada, incluido el titular de la susodicha empresa.

Asi hemos vivido un mes, envueltos en polvo, que no era lo peor, pues
la parte més dificil de llevar era la continua tensién de ver cémo iban pasando
fechas y aquello parecia que no terminaba nunca, —y no era la cuestién eco-
némica lo que motivaba el desasosiego por la tardanza, pues el presupuesto
estaba cerrado—; que lo que se concretaba no siempre quedaba como que-
riamos, que... Mas como “no hay mal que cien afios dure, ni cuerpo que lo
resista’, todo llegd a su fin y ahora nos disponemos a disfrutar para paliar
y compensar los malos ratos vividos, que no venfan tanto de la obra en si y
sus dificultades, sino de los incumplimientos. Bien es verdad que también ha
habido muchos momentos agradables en los que hemos gozado al ver cémo
trabajaban y dejaban la tarea en estado de uso y disfrute, a la vez que com-

partiamos “confidencias”. Vdyase lo uno por lo otro, pero aunque el saldo es

494



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

positivo y terminamos con felicitaciones, tal vez por el sélo hecho de ver el
final del “tnel”, renovamos el deseo de no embarcarnos en nuevas aventuras
si no son estrictamente necesarias, que temo llegardn antes de lo que ahora
pensamos, pues nunca es buen elemento objetivador el presente de los “su-

frimientos”.

(2-V1-2004)
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HEMOS SOBREVIVIDO, DE MOMENTO

“Ya hemos casado al chico”. Esta era una de las expresiones que se utili-
zaban en los pueblos cuando se casaba un joven, especialmente si ya no era tan
joven, como es el caso.

Celebramos la boda y hemos sobrevivido, aunque a decir verdad, a duras
penas. Estdbamos todos, o casi, pues alguno se quedé con el traje encargado y
esperando al mensajero. Cosas del destino, o de los malos consejos, pero eso
también forma parte de la “Feria de las Vanidades”.

Después de mucho esperar, muchos rumores, otros tantos desmentidos
y algunas afirmaciones; fotos mds o menos discretas, mucho papel “cuché” en-
tregado al publico ansioso y adicto al tema..., llegamos a las fechas sefialadas.

Madrid era una fiesta desde mucho antes del dia veintidés. Decoracién
un tanto rebuscada que ocultaba otra natural, no menos bella en ocasiones,
luces incluidas, con notas de buen gusto, aciertos y detalles resenables, como
el “Bosque de los ausentes”, todo un simbolo. Menos mal que éste se salvé de
la barbarie fetichista.

Se desaté la especulacién en las fechas previas: viajes, balcones, hote-
les..., que en algunos casos resultaron un fiasco, pues no todo es controlable y
el tiempo, el atmosférico, se rige por sus propios ritmos que poco sabe de es-
tadisticas ni eventos significativos. Qué sabia es la naturaleza! La lluvia estuvo
acompafando a la novia en todo momento: antes, durante y después del even-
to. Tal vez fue para recrear su tierra natal aqui en la meseta, tan seca y abrasiva

a veces. Pero ya dice el refrdn: “No siempre llueve a gusto de todos”.
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Empez6 el montaje del escaparate con bastante antelacién. Lleg luego el
paseillo con la recepcién de reyes, principes y “gentes importantes” en general.
Incluso trajeron los retofios recién nacidos. Todo un detalle que demuestra el
dominio de lo politicamente correcto. Pasarela.

Celebraciones previas antes de llegar a la CELEBRACION. Glamur, de-
rroche de imaginacién, pamelas, vestidos y “trajes” mds o menos elegantes, im-
presionantes siempre, acertados, criticados..., como sus lucidores y lucidoras.
También los hubo simplemente discretos o entrafables. Los nifos superaron
los ensayos, suspendieron en el estreno y sacaron matricula de honor en la asig-
natura de “nifiez”. También el abuelo taxista. Tal vez otros, con mds “tablas”, no
puedan decir lo mismo. Y Nelson Mandela, mds alld de cualquier calificativo,
fue, también ese dia, un referente esencial.

La seguridad, la lluvia y otras razones sumieron a Madrid en estado
de asombro y calles casi vacias. Mas el conjunto resulté positivo, aunque
con un cierto empalago, no de manjares que, segn cuentan, fueron todo
un disfrute en donde también la cocina reivindicé su protagonismo y papel
estelar.

Hubo torna-boda, como en las de “Camacho”, y nos salié la parte mds
cutre. Més alld del lenguaje; fervor mondrquico, reliquias del acontecimien-
to..., hubo imdgenes de impacto: plantas arrancadas, elementos decorativos
destrozados, personas llenando bolsas con la de tierra de los maceteros, trozos
de alfombra cortados...

No hablamos de la homilia, que en algunos momentos parecia sacada
del libro de “Alicia en el pais de las maravillas” y en otros de manuales no tan
luminosos.

El dia también proporcioné espacios para “la contra”, los nostdlgicos y
los imaginativos. Dejaremos para mds adelante otras consideraciones que, aun

siendo siempre pertinentes, no merecen ahora sino ser sabidas como existentes,

497



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

sobre todo para que no perdamos la perspectiva de la pluralidad que se impone
en la realidad cotidiana.

En cualquier caso, no cabe duda que el veintidés de mayo de 2004 fue un
dia especial para la historia de Espafia y que marcard posteriores fechas.

Era demasiado duro pasar del todo a la nada, por eso, supongo, con-
tinuamos enganchados a la “cola del cometa” en su periplo por las tierras de
Espana, rincones conocidos o por descubrir, agradecidos siempre de ser agra-
ciados con la presencia de tan ilustres visitantes.

~Felicidades a la nueva pareja!!, y suerte con el guidn.
i y g

(16-VI1-2004)
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TRAS LAS VACACIONES

Volver siempre conlleva el vértigo del encuentro, la sorpresa de lo des-
aparecido y la interrogacién de lo que permanece, pues también nosotros vol-
vemos otros, distintos a cuando nos fuimos.

Preguntas retéricas. Respuestas desganadas. Lo de siempre. Tal vez al-
gln detalle interesante que permite captar la atencién de nuestros interlocu-
tores. Aunque no siempre ocurre. Comentarios sobre lo acontecido, también
intrascendente, aunque significativo en estos meses de agosto y septiembre que
pasaron poblados de fiestas, ferias, festejos, concursos, demostraciones varias,
incluso una que fue realmente original, segin parece, y que tuvo como escena-
rio el centro de nuestra ciudad.

Trabajar con un material nuevo, una “arena” que se compacta con cierta
facilidad, aunque encierra su dificultad conseguir “esculpir” con ella la figura
pretendida. Pero es cuestién de empeno, decisién, habilidad y una direccién que
llega a través de unos profesionales-profesores. Se esfuerzan los jévenes artistas
y consiguen dar forma a sus fantasmas, pero no contaban con la fuerza depre-
dadora de la incultura y la falta de respeto por los otros y su esfuerzo. Volvieron
a intentarlo y lograron su propésito, aunque les duré poco la alegria; el mismo
tiempo que tardaron los vidndalos en hacer acto de presencia. Quedan las dos
imdgenes en el recuerdo: el esfuerzo creador y la devastacién de la barbarie.

Dias después tuvieron algo mds de suerte los profesores y lograron llevar a
término su creacion. Referencia obligada al patrocinador de la actividad, con el

Gambrinus, y al momento histérico —tal vez algo histérico—: Sancho disfrutando
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de su reparador suefio, D. Quijote en el ensueno permanente de su Dulcinea.. ;
estuvieron presentes. Podrian haber prolongado su estancia entre nosotros hasta
la llegada de las lluvias, pero nuevamente se impuso el afin de destruccién.

Hubo m4s acontecimientos, mds comentarios, mds motivo de conversa-
cién en los actos celebrados, y los suspendidos, como alguna corrida de toros,
con motivo de nuestra Feria; y las otras, las de los pueblos del entorno, las de
todos los lugares que en esos dias se multiplican y que hacen imposible llegar a
todas las ofertas que se reciben. Dias de fiesta, de alegria, también de esfuerzo,
incluso de tristeza y dolor cuando alguien de nuestro entorno resulta tocado
por la fatalidad que no descansa durante las vacaciones: la carretera, la enfer-
medad, el desencuentro...

Volvemos a la creatividad que encierra la monotonia del dia a dia, la
continuidad, la permanencia, los tiempos reglados. Enfilamos la recta final que
nos instalard en el corazén del otofo, tan fecundo y propicio para los frutos
maduros, sazonados tras el calor del verano. Todo es necesario, también el des-
canso, pero no podemos, no debemos al menos, establecer nuestra morada en
los etéreos y muelles brazos de la holganza, pues nada se da de forma gratuita,
es necesario aferrarlo, arrancdrselo al tiempo que se nos escapa entre los dedos,
descubrirlo m4s alld de las capas de humo y camuflaje con la que se oculta parte
de lo posible, si es que nos empenamos en conseguirlo.

Volver siempre conlleva el vértigo del encuentro, o el dolor de la ausen-
cia. En ello estamos en estas tardes de cielos “velazquefios” que amenazan con
desplomarse sobre nosotros convertidos en agua y granizo. Huele a vendimia y
nueva sementera. Estamos en otono. Aparecerdn nuevos libros, frutos cuajados
en las tardes de invierno, cernidos en la primavera y sazonados con los calores
del verano. Sigue fluyendo la vida a nuestro lado y seguimos proponiéndonos

formar parte de ella.

(29-1X-2004)
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LAS FERIAS

Ver los periddicos locales durante los meses de agosto y septiembre es un
continuo ir y venir por ese mundo de la fantasia en donde se aposentan las ferias y
fiestas de todos los pueblos. Santos, Virgenes, Cristos o asépticas y laicas ferias que
vinieron a sustituir a otras que tuvieron mayor funcién comercial, de intercambio,
en los ambientes rurales, van cogiendo todo el espacio disponible y llenando el
tiempo de mayor sosiego, vacacional, antesala de la recogida de los frutos de otono;
aunque ahora, con las nuevas técnicas y los gustos variando permanentemente,
todo se modifica y cambia de lugar, hasta las fechas de las recolecciones.

Desde esa realidad he podido recordar lo escuchado en otro momento,
pero que hacia referencia a estas mismas fechas, a una persona de mi entorno,
cuando me contaba un recuerdo personal, de infancia.

“Lo que habia estado esperando tanto tiempo empezaba a estar presente
en la explanada que habia delante de casa. El enorme camién que todos los
afos trafa las piezas que poco a poco iban formando las paredes exteriores del
tinel, con mil colores y figuras sugerentes, llegé mientras dormia y ya habian
empezado a trabajar esos hombres que con tanta facilidad conseguian juntar las
piezas para que no se cayesen cuando el tren empezase a dar vueltas y saltos en
esos railes que parecian gobernados por el diablo.

Como en anos anteriores, sentia unas ganas inmensas de que empezase la
feria para poder montar en los “cacharros”, como los llamaba mi abuela, pero de
todos ellos, el que mds me gustaba era el tren de la bruja, aunque también sintiese

un miedo incontrolable cada vez que los monstruos que lo habitaban hacian acto
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de presencia. De poco me valia saber que eran inofensivos, que muchos sélo eran
pinturas y otros, hombres y mujeres disfrazados; podian mds los recuerdos de mis
primeros anos en los que no tenia capacidad para reflexionar y el “terror” me atraia
de manera irresistible, con una fuerza superior a la que empujaba en sentido con-
trario, hacia la noria o las voladoras, que eran otros de los aparatos en los que habia
pasado tardes enteras, aunque la mayor parte del tiempo fuera sélo mirando.

Ese afno, nuevamente, podria volver a sentir el vacio en la boca del esté-
mago y la sensacién de regresar a la vida después de haber salido victoriosa de
tantos peligros. Me parecia un objetivo imposible de alcanzar el esperar las ho-
ras que aun faltaban para que comenzase la feria, aunque sabia que lo lograria,
como ocurrid en otras ocasiones, siendo, como era, mas pequeﬁa”.

Muchas veces me he acordado de esta confidencia, por lo que supone
reconstruir el pensamiento infantil y la frescura, libre de cualquier prejuicio,
de esos ojos que nada ocultan mientras hacen participe al interlocutor de lo
que para los nifios es tan importante: cumplir los suefos, pues, a diferencia
de los adultos, el llegar a alcanzar lo esperado no lleva, necesariamente, a su
devaluacién, sino que la repeticién tiene el mismo valor que el original. Tal vez
ahora, en estos tiempos de abundancia y saturacién, en donde antes de que
puedan formularse los deseos ya han sido alcanzados, también haya llegado a la
infancia la devaluacién de los suefios. Mas me resisto a aceptar que asi deba de
ser necesariamente, al menos mientras sea posible aferrarme a esta continuidad
que forma el dia a dia, la normalidad de nuestra vida.

Lleg6 octubre y con €l los ritos repetidos, definidos por un horario, unas
obligaciones, unas presencias libremente elegidas y otras no siempre deseadas,
tal vez, pero inevitables, pues forman la urdimbre sobre la que todo se va con-
solidando.

Pasaron las ferias, se irdin formulando nuevas ilusiones.

(13-X-2004)
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OTRAS REALIDADES

Otras realidades, otros mundos, es lo que hemos tenido oportunidad de
descubrir y conocer la semana pasada a través de las VIII Jornadas de coope-
racion al desarrollo de Castilla La Mancha que tenian por titulo: “El fortaleci-
miento de la sociedad civil, la participacién y el desarrollo democritico en un
mundo en cambio”. Organizadas por la Coordinadora de ONG de CLM, este
afo se han celebrado en Ciudad Real durante los dias 19 al 24 de octubre y en
ellas han participado activamente distintas ONG y voluntarios. Las Jornadas
han tenido dos grupos de actividades bien definidos, aunque en algunos casos
coincidentes, y escenarios diversos.

Un primer bloque ha sido el estructurado alrededor de la “Carpa de la
Solidaridad”, instalada en la Plaza Mayor, y ha desarrollado las actividades pro-
puestas los dias 19 al 22; alterndndose charlas coloquio, exposiciones, video-
forum, presentacién de materiales utilizados en las distintas campafas, etcétera.
El segundo se realizé en el “Campus de la Universidad de CLM”, durante los dias
21 al 24, concretdndose las actividades en ponencias-debate y talleres, que han
constituido el nicleo principal de las Jornadas y en las que se han abordado te-
mas relacionados con la participacién y fortalecimiento de la sociedad civil como
instrumento de paz; la democratizacién del campo brasilefio y los movimientos
campesinos en la lucha contra la pobreza; los Ninos de la Calle; etcétera.

También tuvieron lugar, en la Residencia Universitaria Santo Tom4s de
Villanueva, otras dos actividades abiertas que registraron gran afluencia de pt-

blico y despertaron el interés de los asistentes. La primera de ellas fue la pro-
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yeccién del documental: “Valor Humano: Los Sin Tierra. Por los caminos de
América”, que recoge la realidad social del campo brasileno, la progresiva toma
de conciencia de los jornaleros, las primeras acciones de protesta, los enfren-
tamientos con las autoridades y hacendados terratenientes, las represalias, con
detenciones y muertes incluidas, los primeros asentamientos, el descubrimien-
to de la necesidad de agruparse y dotarse de una organizacién, aunque fuera
minima, el nacimiento, hace veinte afios, del Movimiento Sin Tierra, la toma
de postura por parte de la Iglesia brasilefia, con el Obispo Pedro Casaldiliga a la
cabeza; la consolidacién del movimiento, de los métodos de ocupacién y racio-
nalizacién en el uso de la tierra; las sentencias afirmativas por parte de los jueces
reconociendo el derecho de los asentados a una tierra en donde trabajar y de la
que vivir; etcétera. La asistencia de representantes del MST permiti6 entablar un
coloquio que enriquecié atin mds el testimonio recogido, asi como conocer la
situacidn actual de la Reforma Agraria brasilena, tras la llegada del gobierno de
Lula, los avances y frustraciones, las resistencias encontradas por parte de algunos
miembros del propio gobierno y, por supuesto, de los propietarios de grandes
latifundios que, aunque no hacen totalmente productivas sus tierras, se resisten a
que se les aplique la ley que reconoce que cualquier explotacién que no cumpla
la funcién productiva y de respeto al medio ambiente puede ser expropiada.

La tltima actividad a la que nos referiamos fue la actuacién de Mariem Has-
sam, cantante saharaui que se sirve de sus actuaciones para hacer presente la causa
de su pueblo; y su grupo, que nos hicieron disfrutar de la musica y el baile, todo un
espectdculo de comunicacién mds alld de los idiomas y culturas particulares.

Las Jornadas, en su conjunto, han proporcionado la ocasién y el pretex-
to, para asomarse a otras formas de vivir, otras necesidades mds bdsicas que las
nuestras; a la vez que a descubrir cémo es posible, con poco, seguir adelante y

hacer realidad los proyectos, sabiendo valorar lo logrado en su justa medida.

(27-X-2004)
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BLANCO Y NEGRO

Cerramos ejercicio. Se nos termina un afio que ha venido bien cargado
de acontecimientos, no todos buenos, no todos malos, pero en el que la indi-
ferencia ha tenido pocas oportunidades, pues los propios ritmos del dia a dia
marcaban una agenda interesante y que dificilmente nos permitia quedarnos
al margen. Es imposible ser exhaustivo recogiendo todo lo acontecido, y no
resulta ficil guardar una cronologia respetando el momento de aparicién de
los hechos a la vez que se les sittia en su contexto, pero si procuraré seguir un
criterio de proximidad o distancia.

En el 4mbito local hemos tenido el omnipresente anuncio de lo que serd
saciedad, nos tememos, el préximo afo: El IV Centenario del Quijote. ;Lo
aborreceremos?, esperemos que la dosis sirva mds para quedarnos enganchados
que para sufrir las consecuencias del hartazgo. También tuvieron su protago-
nismo las inundaciones sufridas por la carencia de infraestructuras necesarias;
el espectdculo poco edificante, desde la dindmica democrdtica, de las diferentes
manifestaciones de dirigentes del PP como consecuencia de su Congreso, que
por fin se celebrd y terminé con sonrisas para la foto. Para compensar, el gran
ndmero de actos culturales, de exposiciones motivantes: escultura, pintura,
fotografia... Otra realidad socioldgica a registrar: el aumento significativo de
comercios regenteados por ciudadanos chinos y magrebies que marcardn nue-
vos ritmos. Y la comunién con los otros en la gran manifestacién de repulsa
por los atentados del 11-M. También tuvimos nuestro particular susto en la

reaparicién de ETA.
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Podemos enlazar asi lo vivido en la regién, de la que ha sido protagonis-
ta el cambio de Presidente, no por nuevas elecciones, sino por sustitucién al
haber “ascendido” el anterior titular; la polémica sobre el trasvase Tajo-Segura
y, c6mo no, la promocién del mencionado Centenario. Queda otra referencia
cultural, pues aunque sea a escala nacional nos llega plenamente: la Conce-
sién del Premio Nacional de las Letras al extremeno-castellano manchego Félix
Grande, todo un personaje que no se ha desvinculado de Tomelloso y su carga
vivencial, como certifica su tltimo libro: “La balada del abuelo Palancas”.

Un poco mis lejos nos queda el entorno de otros temas, no por ello mds
ajenos en su repercusién en nuestras vidas y la tarea del cotidiano dia a dia. Asi
fue el atentado del once de marzo que truncé la vida de muchisimas personas,
pues ahi estdn implicadas no solo las que murieron, sino las heridas, los fami-
liares, el entorno, la confianza y paz social, etcétera; la multitudinaria mani-
festacién de repulsa y solidaridad; la Comisién de Investigacién a la que estos
hechos abocaron, las comparecencias, el esperpento, las mentiras, las aclaracio-
nes...; las elecciones generales, que tuvieron como consecuencia un cambio de
Gobierno con algo mds que las personas, pues supuso pasar de la derecha a la
izquierda, con toda la precaucién con la que hay que utilizar estos términos en
los momentos actuales; el regreso de las tropas de Irak; la boda del Principe,
que parece cerrar una nueva etapa de la singladura mondrquica y de la propia
Jefatura de Estado, por lo que puede suponer de continuidad; la reaparicién
de la Jerarquia de la Iglesia Catdlica como referencia de enfrentamiento con
el Gobierno en busca de...; nuevamente el tema del trasvase Tajo-Segura, con
la polémica del PHN de fondo; una nueva reglamentacién de las normas de
tréfico que persiguen frenar la sangria que supone la carretera; y por supuesto,
mds sobre el IV Centenario.

Mais all4d de nuestras fronteras, cada vez mds difusas, se han reeditado

los conflictos de Oriente Préximo entre palestinos e israelies, con un episo-
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dio definitivo: la muerte de Arafat; la reeleccién de Bush como Presidente de
EEUU, contra toda légica externa y méxima coherencia interna, segln parece;
la interminable guerra de Irak y de otros lugares, las distintas elecciones, con
diferentes resultados y nivel de garantia en Afganistdn, Ucrania...

También se apuntaron o vivieron otros temas, como los deportivos:
nuestro buen papel en las Olimpiadas, el triunfo en la Copa Davis, el Campeo-
nato del Mundo de Fuatbol Sala, etcétera, tal vez no menos importantes que los
recogidos, pero somos conscientes de la limitacién que hemos de imponernos,

y de que toda seleccién es caprichosa y parcial.

{FELIZ 2005!!

(29-X11-2004)
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PERSONAJES OCURRENTES

Hay momentos en los que parecen reunirse todas las condiciones necesa-
rias para que ciertos personajes hagan acto de presencia y eclosionen como las
setas en los otofos cdlidos y lluviosos.

Con los motivos mds variados y dispares puede observarse esta realidad, y
no es mal aliciente la ocasién presente con tanto centenario acumulado en que
plasmar la celebracién. Arrieros, tratantes, molineros, regentadotes de fondas y
otros tugurios y especies similares, se las prometen tan felices como los de fécil
pluma y 4gil lengua para sacar adelante cualquier proyecto que se les fije en el
magin o les suene con dulce musica en el oido.

Podriamos relatar muchas y fecundas historias, pero no es desperdiciable la
que tuve ocasién de coprotagonizar hace unos dias cuando recibi la llamada de un
entusiasta converso que habia descubierto las maravillas de estas nuestras tierras
manchegas y dejandose guiar por la musica que acompana a la caravana del cente-
nario, creo que no hace falta especificar mds para saber de qué estamos hablando,
se dejé caer, tras un laborioso trabajo de documentacién y acopio de materiales
diversos, entre los que se inclufa un GPS, cdmaras varias, grabadora, etcétera, por
los caminos polvorientos, o asfaltados de estas latitudes. Pues bien, perfectamente
situado y orientado se fue deslizando por parajes luminosos y hondonadas para
lograr empaparse de todos los duendes, musas y follones que animaron o ator-
mentaron a nuestro bien nombrado hidalgo D. Quijote de La Mancha y a su fiel
compafiero Sancho Panza, enriqueciendo su espiritu y archivo grafico y sonoro con

cuanto él considerd conveniente durante el tiempo que dur el recorrido.
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Terminado su periplo, que también incluyé lugares no quijotescos y otros
no manchegos aunque si citados por Cervantes, en el que consumié su periodo
de holgazaneria y curiosidad, regresé a su tierra, bien distinta a estas llanuras de
mieses y vifledos y, desde la distancia, serené su dnimo y recompuso sus ideas,
resolviendo que no deberfa quedarse para uso exclusivo sus hallazgos, privando
a la humanidad de tal riqueza, por lo que se puso manos a la obra y en poco
tiempo encontrd entre sus manos con una documentada Ruta del Quijote, ori-
ginal en si, aunque hubiera utilizado para su elaboracién otras ideas anteriores
de mds o menos feliz ocurrencia y realizacién, ni tan corta como algunos puris-
tas defienden, ni tan extensa como lo politicamente correcto exige, o al menos
ha conseguido definir y senalar.

Con los folios perfectamente numerados, ordenados y repletos de lite-
raria ciencia, y quemdndole ya las manos, se dispuso a buscar tocélogo-editor,
por lo que, tras llamar infructuosamente a varias puertas, no se le ocurrié mejor
idea que recurrir a los que en anteriores momentos habiamos tenido la suerte
de publicar algiin libro, independientemente de cual fuera su contenido y, por
tanto, relacionados con el tema que él habia tratado.

No faltaron buenas palabras en todas las ocasiones, datos utiles y los me-
jores deseos, pero temo que en un afo plagado de iniciativas, ilusiones, opor-
tunistas y demds especies, la cosa no sea ficil y se me antoja que un poco tarde
si que es para empezar a poner a caminar semejante proyecto, aunque mirado
friamente, también conocemos instituciones, que es mds grave, que empiezan
a desayunarse con el tema, lo que nos hace pensar que, o es un plato ligerito
o no les dard tiempo a terminar la digestidn, si es que no se quedan sin poder
tomar los postres.

En fin, que en todo momento y lugar hay y podemos encontrar de todo,
como en botica, y mucho mds ahora que estamos en tiempos de diversificacién,

siempre propicia para dejar correr la imaginacién y descubrir gigantes alli don-
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de siempre hubo molinos. Lo debe dar la tierra, que incluso contagia a los de
fuera. Y si no que se lo pregunten al equipo interdisciplinar que afirma haber
determinado “el lugar de La Mancha”. jAhi es nd!, que dirfan los habitantes del

Campo de Montiel.

(2-11-2005)
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EN UN LUGAR DE LA MANCHA

Muchos son los actos que, con motivo del IV Centenario del Quijote, se
estdn programando y celebrando en unos y otros lugares de esta tierra nuestra.
Pero en fechas recientes he tenido la oportunidad de asistir, en Argamasilla de
Alba, a dos de ellos, distintos y entrafiables ambos. El primero se trata de una
“Exposicion de Quijotes”, que serd itinerante, por lo que se podrd disfrutar
en las distintas localidades que lo soliciten. En esta exposicién se muestra una
coleccién de 167 libros en los que podemos admirar ejemplares editados en
diversos paises, épocas, estilos, idiomas, etcétera. Incluso hay una edicién en
braille y otra en audio.

El otro se trataba de una conferencia, la primera de un ciclo que, con el
nombre genérico de “El magisterio de la palabra”, se van a celebrar en distintas
fechas. A la que hago referencia fue pronunciada por el poeta, narrador y ensa-
yista Félix Grande que eligié el sugerente titulo de “El pobre Siglo de Oro”. Tras
unas palabras de presentacién del acto y del conferenciante, a cargo del Presiden-
te y Secretaria de la Asociacién Cultural “Los Académicos de la Argamasilla”, en
las que se nos recordé que ya Azorin estuvo por estas tierras, hace un siglo, tomé
la palabra el protagonista para, llevindonos de la mano, ir descubriendo el mun-
do de don Miguel de Cervantes, sus circunstancias, suenos, triunfos —mds bien
pocos— y frustraciones, asi como las posibles razones para situar en estas tierras
manchegas las raices y andanzas de sus personajes ya universales.

Desencanto, desdicha, suenos no logrados, dolor, pobreza extrema, hu-

mor, sabiduria, asistieron a Cervantes en la creacién de D. Quijote, Sancho,

511



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

Dulcinea, comparsas y acompanantes. Envidié a Lope de Vega, no por su fama,
ni por su inspiracién, sino por su fortuna, sus dineros y buena suerte; pues a él
le perseguian los usureros y llevaba la pobreza pegada a su piel, haciendo juego
con las humillaciones y la vergiienza que le suponia una referencia familiar: “las
cervantas’.

En el Siglo de Oro, los pobres buscaban el buen nombre, pero él estuvo
encarcelado y era pobre de solemnidad. Conocia todas las desdichas y claudi-
caciones: sofi¢ con viajar a las Indias, pero los gobernantes no le autorizaron;
aspiré al “poder” y no lo alcanzé; quiso servir a algtin sefior, pero...; en Argel,
preso, intenta escaparse hasta cuatro veces y no encuentra el eco de nadie,
ni ante su mutilacién. Sélo obtuvo un papel secundario como Comisario de
Abastos que le sirvi6 mds como escritor que como persona. La decepcidn, la
desdicha y la desolacién se instalaron en su corazén.

Todo ello le lleva al Quijote, un libro en el que entramos con risas y
salimos con ldgrimas. En él vuelca toda su humanidad, experiencia, cono-
cimiento, compasién y ldstima. Desde estas premisas, Cervantes no puede
situar a Quijote y Sancho sino en la Mancha. Desde la piedad por estas tie-
rras, estas gentes, siempre ignoradas, sedientas, agotadas, casi clandestinas.
Tierra de paso, eterna, casi sin drboles que son testigos de eternidad. Don
Miguel ve esta horizontalidad, su sequia, su pardez, sus rojas amapolas,
sus barbechos, su hambre de agua, sus inclementes inviernos y abrasivos
veranos...; y desde una pedriza ve y piensa, piensa en Alonso Quijano, los
labradores, las mujeres, los trilladores, los pastores, su tierra y quizd le daba
pena, y se preguntd si no serifa el lugar ideal. [luminado por la paciencia, el
amor, el asombro, crea una epopeya de la miseria desde la miseria del Siglo
de Oro, de la derrotada tierra dentro de la derrotada Espana. Y se senté a
escribir el gran libro, letra a letra: “En un lugar de la Mancha de cuyo nom-

bre no quiero acordarme...”.
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Algunos cervantistas nos hacen proposiciones mds eruditas: libros de ca-
ballerias, caballeros que nacen en lugares sonoros, burla...; pero Félix Grande
nos deja esta propuesta, pensando, al igual que Cervantes, que todo lo demds

lo pone el corazén, el magin, y se hard eterno.

(23-11-2005)
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LIBERTAD Y DESTINO

Se puede especular mucho sobre el contenido y significado de la palabra
“libertad” y lo mismo puede decirse respecto al “destino”, pero quiero circuns-
cribirlos a un referente concreto: “La libertad como destino”, dltimo libro de
Fernando Savater en el que se recoge la conferencia pronunciada por el autor
con motivo de la inauguracién de la Feria del Libro de Sevilla en la primavera
del 2004, un fruto hibrido entre la tradicién oral y el pensado ensayo.

El texto de Savater va precedido de una presentacién realizada por Alber-
to Gonzdlez Troyano en la que nos habla del autor como ciudadano que aporta
una postura comprometida ante la vida y los acontecimientos que se producen
en su entorno y como pensador, ensayista, filésofo, profesor universitario...
Esta simbiosis ha hecho que pueda llegar a un publico tan amplio, no necesa-
riamente académico y que sea una referencia ante cuestiones politicas determi-
nadas, especialmente en el tema vasco, y de manera particular en la concrecién
de su militancia politica. Hace Gonzdlez Troyano un recorrido exhaustivo por
la vida del autor y su bibliografia, asi como por los hechos e hitos histéricos
que fueron marcando su singladura: Mayo del 68, movimientos antifranquis-
tas, la universidad..., hasta llegar a la elaboracién de un pensamiento polémico
y apasionado en sus planteamientos y argumentaciones. También su apuesta
por lograr un compromiso con el vivir ético tiene aqui su lugar, asi como sus
aportaciones en la bisqueda de fundamentarla.

Pero centrdndonos en el contenido de la conferencia, que era nuestro

objetivo, encontramos una idea fresca, aunque enraizada en el pasado literario
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y filoséfico, sobre el tema de la libertad, presentdndonos esta como una obli-
gacién ineludible si queremos ser considerados como humanos que tienen
capacidad de decidir y conciencia de lo que estdn haciendo. No podemos
renunciar a ser libres, viene a decirnos el autor, al diferenciarnos de los
otros animales, de los otros hominidos. Y no deja de ser gratificante en-
contrar una defensa beligerante de tales conceptos e ideales en medio de
un mundo en donde lo que vuelve a llevarse, a estar de moda, es el buscar
lideres que marquen el camino. Reivindicar la libertad como obligacién del
ser humano, no sélo como derecho, supone asumir el riesgo de equivocarse
que lleva aparejado toda decisidn, pero, al mismo tiempo, la satisfaccién
de saberse duefio del propio destino, de las decisiones que habremos de ir
tomando para llegar a la meta, cualquiera que esta sea. Es la libertad como
compromiso, sin retoricas.

Este es el contenido fundamental de su conferencia, como lo fue de su
ultimo ensayo: “El valor de elegir’, en donde la libertad se concibe como lo
que nos define a la vez que nos compromete, una obligacién para con nosotros
mismos y los demds que nos lleva a profundizar e interrogarnos para conocer
y, desde el conocimiento, imaginar, elegir y actuar de la manera que considere-
mos correcta, tanto para nosotros como para el entorno, de manera que logre-
mos lo “mejor” para esa sociedad a la que pertenecemos y en la que nos hemos
socializado a través de la educacién, en todo el amplio sentido del término, que
engloba conocimiento, imaginacién, civismo moral...

Desde este planteamiento, la libertad es la condicién a la que estamos
obligados de manera ineludible y deberiamos perfilar cémo utilizarla para que
sea ttil y no destructiva, mas esto conlleva peligros que en muchos casos no
estamos dispuestos a correr y huyendo de ellos facilitamos el advenimiento de
tiranos, dictadores, “lideres” que los asumen y se apropian de la libertad indi-

vidual marcando los caminos por los que habrd que transitar.
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Probablemente, dice Savater, nuestro tiempo tendrd ese peligro de “El
miedo a la libertad” de la que nos hablaba Erich Fromm, el deseo de renunciar
a ella y buscar alguien en quien descargar la obligacién de elegir. Sélo la educa-

cién y el compromiso pueden librarnos del mal uso de la libertad.

(9-111-2005)
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DISFRUTAR APRENDIENDO

Utilizando como musica de fondo, como pretexto, ya saben, por aquello
del Cuarto Centenario, Puertollano muestra, en el Auditorio Municipal, una
exposicién digna de ser resenada. “La Mancha de Don Quijote. Realidad de
una fantasia’, es el nombre que recibe.

Pensada con un claro objetivo didictico, e interactiva en algunos de sus
elementos, atrapa desde el momento en que el visitante traspasa el umbral y se
detiene en el primer mural o en el video que muestra imdgenes introductorias.

Segtin el propio folleto explicativo, editado en forma de pliego de cor-
del, para rememorar el modo de edicién de la época, ésta pretende dar unas
pinceladas del tiempo en el que escribié Cervantes, mostrdndonos a las gentes,
sus costumbres, modos de vida, paisajes, musicas y danzas, vestidos, alimentos,
trabajos...; para hacernos mds entendibles ciertos personajes de entonces y
algunos de ahora, pues hasta nuestros dias han llegado. Mas no todo se queda
a ras de suelo, ni constrenido a lo entendible y palpable, pues en aquellos tiem-
pos, y en estos, tiene su lugar la fantasia.

La exposicién se concreta en una serie de temas por los que va pasando
el visitante, deteniéndose cuanto cree necesario e implicindose hasta donde es
capaz. En el apartado de “Ropas y Ropajes”, podemos contemplar no sélo la
materialidad de estos, sino que vemos los distintos oficios que entonces habia,
asi como los elementos que se utilizaban para satisfacer las necesidades del
momento, que eran distintas segtin la clase social a la que pertenecian o la fun-

cién que desempefaban. Ya aqui tenemos la posibilidad de mimetizarnos, de
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sentirnos protagonistas, vistiendo algunas de aquellas prendas o mostraindonos
tras las siluetas que las simulan.

En “Caminos y Canadas” volvemos a situarnos en la importancia del
mundo rural: pastores, cencerros y picotas, vida al raso, alimentacién de super-
vivencia en el continuo trasiego tras los animales que buscan los mejores pastos
en cada una de las estaciones del ano, trashumancia. Y ese continuo ir y venir
configuraba las necesidades y ofertas para satisfacerlas, y ahi encontramos las
“Ventas y Posadas” en donde tomar respiro, y los paisajes en donde estdn encla-
vadas, con sus colores y olores propios, su orografia concreta. “Sierras y Llanos”
que dan ese particular marco en donde la vida va transcurriendo, poblada de
contrastes, tanto en la vegetacién como en la fauna.

No falta el espacio necesario para mostrar la vida urbana, con sus “Fiestas
y Holganzas”, tan de entonces y ahora, sus “Musicas y Bailes” que podemos
escuchar y hacer vivas, participar en ellas, o intentarlo al menos, y, como no
todo es tasajo, gachas y migas, también encontramos una muestra de “Viandas
y Manjares” que, por desgracia, no podemos degustar “in situ”. {Podrian haber
hecho interactivo este rincén tan sugerente! Pero nada hay perfecto, ;qué le
vamos a hacer! La “Biblioteca de Alonso Quijano” si lo es.

Detalles nimios o asombrosos, ideas luminosas o corrientes, rincones en-
trafables, conocidos para unos e ignorados para otros, chicos o grandes, de
ciudad o pueblos en donde ya es dificil encontrar un burro, o una mula con sus
aparejos, o los instrumentos de trabajo que tan cotidianos fueron.

Cuidada en todos los detalles y pensada para escolares y adultos, la ex-
posicién nos proporciona una panordmica que incita a seguir investigando, a
querer saber mds, a entender por qué ahora hay cosas que no comprendemos
siendo, como son, tan préximas a nosotros. Don Quijote y Sancho estdn om-
nipresentes, pero incitindonos y siendo testigos, al mismo tiempo, de los cam-

bios que traen las nuevas épocas, en donde muchos de los parajes que les fueron
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propios son ahora hollados por personas que se mueven por otros intereses
diferentes y con otros medios que entonces les eran desconocidos.

Nada, tampoco esta oferta, cubrird todas las expectativas, pero si es una
buena muestra de lo bien hecho, y merece la pena que encuentre en nosotros el

eco que buscaban los que pensaron al hacerla concreta.

(27-4-2005)
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APROVECHAR LAS OPORTUNIDADES

Hace escasas fechas se ha celebrado, en Ciudad Real, la Feria Nacional
del Vino (FENAVIN). Era su tercera edicién después de que en el ano 2001
se hiciera realidad una idea que se convirtié en apuesta, proyecto concreto y
realizacién voluntariosa.

En aquella primera ocasién se marcaron las referencias: Consolidar en
Ciudad Real una feria nacional del vino, implicar a todo el sector y hacerle par-
ticipar de forma activa y ofrecer contactos comerciales, medios y técnicas para
su mejora. Se pusieron las bases de lo que seria posible en el futuro, presente
hoy, aunque entonces ya se consiguiesen frutos concretos, pero sobre todo se
confirmé la existencia de un camino que habria de ser recorrido.

Dos afios después, en el 2003, FENAVIN volvi6 a estar presente y
ser noticia, afianzdndose como feria de referencia en el mundo, en la que
se duplicaron las cifras de contactos comerciales y de negocio respecto a la
anterior.

La celebrada este afio ha cosechado elogios, no exentos de criticas, del
sector, pudiendo hablarse de la definitiva consolidacién de la misma, aunque
no por ello deba descuidarse el trabajo futuro. Las cifras son elocuentes: 789
bodegas, 725 compradores internacionales, 20.000 contactos comerciales con
paises de la UE, asidticos y americanos, y mds de 36.000 visitantes. Esta reali-
dad ha sido posible por el trabajo previo de las ediciones anteriores y las apues-
tas del presente: Sala de Innovacién Tecnoldgica Vitivinicola, en la que se ha

dado cita profesionales de la investigacidn y del sector empresarial, la creacién
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de un programa de compradores y la gran variedad de actividades paralelas que
se han celebrado: Asambleas de distintas organizaciones profesionales, mesas
redondas, charlas monogréficas, etcétera.

En esta edicién se ha optado por al profesionalizacion, celebrando la fe-
ria de lunes a jueves y se han logrado buenos resultados, pero tal vez sea nece-
sario replantear la posibilidad de tener un dia para el gran publico. También
seria conveniente tener en cuenta otro tema: la implicacién institucional. La
idea surgi6 de la Diputacién Provincial y ha sido una apuesta decidida por
parte del actual equipo de gobierno, pero no estarfa de mis el “complicar” de
forma activa al Ayuntamiento de la capital y a los grupos de oposicién de la
Diputacién, pues la alternancia politica en el poder es inevitable, y saludable,
y no identificar una actividad con un grupo concreto es siempre bueno para
la misma, pues en caso contrario puede darse la paradoja de que, por marcar
diferencias, perdamos un logro valioso para todos, independientemente de
quién fuera el que dio los primeros pasos. El tema lo merece, pues significa
tener un escaparate en donde nuestros vinos ocupan un lugar preferencial y
propio mds alld de las oportunidades que puedan encontrar en cualquier otra
feria similar.

Estamos en una tierra productora de mucho vino y algunos de ellos de
una calidad que en nada tienen que envidiar a los mejores, por lo que no de-
berfa haber espacio para los complejos. El sector vitivinicola de Castilla La
Mancha ha demostrado su capacidad productiva en todos los aspectos: can-
tidad, calidad..., pero permanece en sus primeros estadios en cuanto a co-
mercializacién. Esa es la apuesta del presente y para el futuro. Es verdad que
se estdn consiguiendo ciertas marcas y nombres que se abren un hueco en el
dificil espacio del mercado, pero tal vez no sea suficiente, ni acertado, elevar a
los altares técnicas y modos que son buenos para vender un nombre, mds alld

de lo que contiene 0 acompana, pero que puede servir mas de narcético que de
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acicate. Es necesario hacer una opcién conjunta que tenga un marco y nombre
comun, aunque luego haya apellidos diferenciales. Lo demds son guindas, todo
lo sabrosas que quieran serlo, pero la tarta es otra cosa.

FENAVIN puede ser una referencia vélida para los vinos espafioles y
de manera especial para los de nuestra region, mds alld de capillas y luces

particulares.

(18-V-2005)
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CONFIDENCIAS DE DON QUIJOTE Y SANCHO

;Sabes, amigo Sancho, que ya voy estando un tanto ahito de este cuarto
centenario que no acaba sino de comenzar como quien dice?

;Y a qué se debe tal, mi sefior?

Este estado me viene del hartazgo de tanto acto y ruta montada a nuestra
costa, tomdndonos como pretexto y aprovechando para otros fines no siem-
pre confesados, ni confesables. ;Ta has pensado, Sancho, la de jornadas que
habriamos de emplear si hubiéramos de ir a todos los lugares por donde dicen
que hemos pasado? ;Y la de pliegos que hubiera necesitado el bueno de Don
Miguel de Cervantes para contar tales jornadas y hechos acaecidos en ellas?

Dicen que he perdido la razén con tantas lecturas y ensonaciones, mas
no creo que estén mds cuerdos todos estos de ahora, que unos con buena fe, y
otros buscando su propio provecho, la estdin montando buena.

Pero no se altere vuesa merced, que no es para tanto, y aunque lo fuere,
en nada nos perturba ni modifica lo que somos y fuimos, pues por mds que
se empefien, Don Miguel ya dijo lo que hubo de decir y le parecié bien, y lo
demds no son sino comentarios al margen.

;Cdémo quieres que no me altere si hasta andan por ahi adjudicdindonos
cunas que no nos corresponden? Ya se ha dicho siempre: “Sélo hay algo peor
que un tonto, un tonto ilustrado”, no digamos ya si hay otros intereses por
medio, y tener titulos académicos sélo garantiza que el tal ha pasado por las
aulas y, a lo sumo, que ha aumentado su volumen de conocimientos, pero poco

nos dice sobre su sabiduria, inteligencia y entendimiento. En fin, Sancho, pen-
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saremos en positivo y si de todo este teatro se saca en limpio que La Mancha,
esta tierra tan transitada como desconocida se hace un poco mds presente en la
mente de las gentes de otras latitudes, pues eso que llevamos ganado. {Que no
es poca cosa!

Eso que dice vuesa merced si es verdad, pues tanto nuestros nombres
como los de La Mancha pueden verse mucho ultimamente en todos los perié-
dicos, revistas, televisiones y agencias de turismo, y como ahora viajar es mds
ficil y comodo que en nuestros tiempos, no hacen pereza para visitar y pisar los
lugares por donde, dicen, estuvimos. Poco importa que, en ocasiones, no sea
del todo cierto, pues puestos a imaginar lo mismo da un poco que un mucho,
y todos salimos ganando.

Sabiamente hablas, Sancho, y creo que va siendo hora de dejar este asun-
to para ocuparnos de otros de mds provecho. Alcanza las alforjas y calmemos
estas voces que voy sintiendo ya hace rato por la parte del estémago.

No se hable mds. Tome este cantero de pan y el trozo de queso que aqui
llevamos tan a propdsito y dejemos de criar mala sangre sin causas en verdad
importantes, que ya la vida se encarga de dar estocadas cuando menos lo espe-
ramos.

Justas palabras las tuyas, amigo Sancho, pasa la bota y dejemos que el

cuerpo y los dnimos se repongan con estas generosas viandas.

(25-V-2005)
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VACACIONES

Llegé el verano, del que ya estamos descontando dias y un nuevo ritmo
empieza a imponerse para sobrellevar los rigores de sequia y fuego con el que nos
amenaza esta tierra abrasiva que consigue no despoblarse gracias al verde de las
vifas, también amenazadas, y a los escasos regadios, multiplicados ahora con una
calculada inconsciencia del que no piensa en el futuro mds alld de sus dias.

Llegé el verano y, con él, los programas de vacaciones familiares, cada
vez mds dificiles de cuadrar para superponer los dispares intereses, los diversos
ritmos y expectativas. Mas tiene un denominador comun para cada uno de
nosotros: permite hacer un alto en el camino, cambiar de actividad, dirigir
la mirada hacia otros hechos y paisajes, no necesariamente lejanos, y sentir el
vértigo de la quietud, del tiempo vacio que nos obliga a preguntarnos por lo
que se nos muestra de manera evidente ante nosotros y que, en el diario trasie-
go, encontramos pretextos para no detenernos, para darnos por no enterados,
aunque no podamos enganarnos a NOsotros mismos.

También es saludable el ejercicio del silencio, el ser capaz de no seguir
opinando durante un tiempo, aunque se “amontonen” los temas que crecen
como setas en otoflo, precisamente cuando nos imponemos a Nosotros mismos
el descanso, cuando nos lo concedemos. Pero volverdn nuevamente, volverdn,
pues siempre vuelven, y se enquistan algunos como si no pasase el tiempo por
ellos, como si las leyes fisicas fueran ajenas y se reafirmasen en la relatividad de
todo, salvo en su tozudez, que es eterna, inmutable, a lo sumo, pueden experi-

mentar una variacién en el grosor de su caparazdn, cada vez mds impermeable,
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cada vez menos sensible, lo que les permite no “saber” y les impide alumbrar
un minimo resquicio de vida, de duda, de esperanza en que las cosas mejoren.

Pero atin asi, aun sabiendo que les encontraremos a la vuelta, y podremos
ocuparnos de ellos, es la agridulce sensacién de la oportunidad perdida, la voz
insistente de la vanidad. ;Qué ilusos somos!

Volveremos en agosto, con nuevos brios y cargados de versos, de sensa-
ciones que anidan cuando les damos oportunidad para ello, cuando bajamos
la guardia, o dejamos abiertas las puertas y ventanas a lo gratuito, lo inatil, tan
necesario.

Seguiremos encontrindonos en estos pasillos de la vida en los que hemos
tenido la suerte de coincidir, o no tuvimos mds remedio que transitarlos. En
cualquier caso, saber que estdis al otro lado es razén suficiente, y necesaria, para
seguir fiel a esta cita de los miércoles, hecha ya habitual por la costumbre, y el
eco que, de vez en cuando, me llega.

Siempre es fecundo el otofio que permite recoger lo que maduré al fi-
nal del verano, y en el otofio mismo. Se anuncian sabrosos acontecimientos:
politicos, literarios...; en esta tierra nuestra, y en otras un poco mds lejanas
en un afo plagado de celebraciones y recuerdos que se estdn sumando ya a las
tradicionales fiestas y ferias que se multiplican en nuestra geografia, tan rica en
tradiciones de todo tipo, aunque se estdn primando las lidico-folcléricas, serd
para no hacer pensar mucho. Pero seremos justos, no son las tnicas, y eso nos
consuela.

Es necesario ir terminando estas lineas, pues todo es limitado, también
el espacio disponible y quiero despedirme de vosotros hasta la vuelta, si Dios
quiere, como se decia antes, aunque ahora se confie mds en las echadoras de
cartas para ver qué tal se va a dar el viaje, o el negocio, o los amores, o...

Lo dicho, hasta la préxima.

(22-VI1-2005)
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POLITICO NATO

Hay que reconocer que no todas las personas valen para “estar en la po-
litica”, asi como es cierto que algunas de las que estdn mds les valdria dedicarse
a otra actividad que les fuera mds afin, decisién con la que todos saldriamos
ganando, no sélo ellos mismos. Pero hay otras que claramente han nacido para
eso, pues parecen tener unas caracteristicas particulares que les hacen estar
siempre en el lugar adecuado, en el momento conveniente, diciendo lo que
procede y callando lo que no ha de manifestarse.

Cuentan que José Bono, en sus anos jovenes, y ya con su clara mirada
puesta en el horizonte que prometia el poder, recorrié un tramo del camino
de la mano del “Profesor” D. Enrique Tierno Galvdn en aquella imposible
apuesta de intelectualidad y socialismo que se congregd alrededor de unas
siglas simétricas: “PSP”, y que tras sufrir los primeros desastres, con resulta-
dos poco prometedores, y ante el intento del profesor, ya docto en fracasos y
renuncias, de desdramatizar la situacién con una afirmacién muy propia del
él, aunque tal vez no llegase nunca a pronunciarla, diciendo que: “No se pre-
ocupe, amigo Bono, han sido pocos los votos obtenidos, pero han sido votos
de calidad”, el cachorro, antes de hacer un mutis significativo le respondié:
“Los votos no son de calidad. Al contrario Don Enrique, a juzgar por los po-
cos que hemos recibido, parecen de caridad”. Acto seguido dirigié sus pasos y
decisiones orientadas hacia la fuente que desprendia mds calor, la casa madre,
el PSOE, en la que fue bien recibido, aunque existieran reservas y suspicacias.

Mas él, con su habilidad y pulsando las teclas y sentimientos convenientes,

5271



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

supo abrirse paso en esos anos, pues teniendo claro que “no deseaba atravesar
el desierto que le “ofrecian” los suyos”, fue uno de los artifices de la unién de
ambos partidos, que se produciria en el afio 1978. Bien orientado y situado
en la parcela desde la que consideraba podria tener acceso a la cuota de po-
der a la que aspiraba, y tras conseguir su acta de Diputado en 1979, inicié
su aproximacién alli donde pensé podria tener menos competencia, o mds
posibilidades de triunfo, haciéndose presente de forma determinante en la
naciente politica autonémica, en la que lograria, unos anos después, en 1983,
la Presidencia de Castila La Mancha.

Serd en el ejercicio de esta responsabilidad cuando despliegue toda su
capacidad y habilidades acumuladas desde el momento de su nacimiento, a
finales de 1950, dentro de la clase media-comerciante-rural, que empezaba
a enviar a sus hijos a estudiar. Por eso él llegd a un colegio de los jesuitas, se
educé con ellos, absorbié sus ensenanzas y modos —incluso apunto estuvo
de entrar en uno de sus noviciados—. Compromisos religiosos, sociales y po-
liticos fueron concretindose, y tras asentarse en el Gobierno Regional, fue
cambiando de fidelidades segtin dictaban las necesidades del momento a fin
de ir perfilando su futuro politico cuando el horizonte castellano-manchego
se le antojé estrecho y la competencia poco motivante, pues algunos de los
candidatos que el PP proponia para intentar ganar las elecciones autonémi-
cas mds bien parecian nombrados por el gabinete de Bono para facilitar su
continuidad. La ultima campafa ya incluso se permitié “no hacerla”, limi-
tandose a un paseo en el que regalaba sus recuerdos recreados de una infancia
rural redibujada.

Tras su primer intento frustrado de cambiar de aires y ampliar hori-
zontes, encontrd su oportunidad en el Gobierno de Zapatero, como Ministro
de Defensa, en donde estd mostrando toda su capacidad de seduccién y de-

mostrando que el sentido del ridiculo no es uno de sus problemas. La tltima
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demostracién: su anuncio de compromiso para subir el sueldo de los militares,
subida que ya estaba comprometida en el Consejo de Ministros. Su meta final
aun no se vislumbra, pero creo que su verdadera aspiracién hubiera sido llegar
a ser Arzobispo de Toledo. Tal vez haya tiempo para ello, aunque mientras eso

llega estd prestando buenos servicios.

(26-X-2005)
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HARO TECGLEN

Se nos murié Eduardo Haro Tecglen y con él se muere algo de la historia
de Espana, de su memoria, que abarca lo que podemos entender por historia
contempordnea, esa que empieza en los convulsos afios de la II Republica, o un
poco antes, y fue haciéndose concreta en ella, en la Guerra Civil que malogré
los posibles proyectos, en las consecuencias de la victoria, en el largo tinel
“estrellado” que termind, aunque tuviese vocacion de continuidad, con la lle-
gada de nuevos aires democrdticos que venian acompanados de luces y sombras
mutantes.

Haro Tecglen conjugaba muchas facetas, pero me fijo en la que hacia
concreta en su tarea de columnista, siempre preciso y directo, mds alld de lo
conveniente o poh’ticamente correcto, cualquiera que esto fuese segt’m qué aires
soplasen. No siempre coherente, no siempre “edificante”, pero nunca falto de
lucidez y sinceridad.

Hacia gala de su republicanismo, pero no le dolia, sino todo lo contra-
rio, reconocer los aciertos y logros de otras opciones. El estaba donde le habia
situado la vida y las circunstancias que le tocaron vivir, también desde una
eleccién politica y vital libremente elegida y “ejercida”. “El nifio republicano”
fue su emblema.

Su sagacidad, formacién, empefio y permanente apertura a lo nuevo,
aunque cargado de escepticismo en sus tltimos anos, posibilitaron el que ocu-
pase distintos papeles a lo largo del tiempo, como el de director del diario

Espana de Ténger, o en la revista Triunfo. También fue critico de teatro, edito-
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rialista y un largo etcétera, pero de todos ellos me quedo, como decia, con su
tarea de columnista, y mds concretamente en su tltima etapa, larga, en donde
fue desgranando su ideario, pensamiento, sensaciones y critica bajo distintos
titulos, pero con un referente genérico Visto/Oido. M4s alld de convergencias o
desacuerdos, él marcaba en esta columna diaria un referente fundamental para
todo un numeroso grupo de personas, variopintas en su configuracién, pero
con un elemento comun: la apertura a una visién critica de la realidad. El iba
mucho mds alld de lo que se alcanzaba a ver con los ojos y por eso sus ideas y
anotaciones trascenderdn a su tiempo. Una auténtica pedagogia civica.

Haro, al que la vida no le ahorré zarpazos, tanto en el aspecto personal y
familiar como en el profesional, fue capaz de situarse mds alld de lo conveniente
y, desde esa distancia, lanzar sus dardos, exponer sus ideas y pensamientos que
nunca dejaban indiferentes a sus interlocutores. No buscaba el acuerdo ficil y
acomodaticio. No rehuifa la polémica, tampoco la buscaba de forma gratuita,
pero el resultado final siempre era el mismo: mostrar y ejercer su libertad, a la
vez que incitaba a los demds a que la ejerciesen.

Con su muerte desaparece una voz que era necesaria y que dada su ma-
nera de hacer, es irrepetible. No deja “escuela”, pues pertenecia a la categoria
de los modelos exclusivos. Tenia “ascendientes”, pero era libre e incitaba a la
libertad, a que cada uno buscase sus caminos y formas de expresarse y actuar.

Su dltima entrega no fue simbélica, doné todo su cuerpo para lo que fue-
ra posible. El recuerdo no necesita alimentarse ni sustentarse en algo tangible y
sabemos que nadie desaparece mientras seamos capaces de recordarlo. El, como
tantos otros, se mantendrd vivo y seguird fructificando en la tarea comun de
trabajar por un mundo mds habitable, pero en concreto, en donde la libertad
sea algo mds que una palabra agradable de oir y la justicia social algo mdas que
un bello concepto, no una falsa promesa, incluso ahora, que parece resurgir la

necesidad de lideres visionarios.
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Por todo ello, el acto de despedida no fue un funeral, sino una celebra-
cién de la vida y del recuerdo que permanece mds alld de nosotros mismos.
Algunos recordaron a Larra, otro articulista que también fue y es referente.

Pero hay modelos irrepetibles y ellos dos lo fueron. Lo son.

(9-X1-2005)
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COOPERATIVISMO (1)

Aunque la palabra “cooperativismo” tenga en si misma mds referentes
posibles, pensar sobre cooperativas en nuestro entorno es situarnos en el medio
agrario, pues no es otro el contexto en el que estamos, tanto en nuestra provin-
cia como en el conjunto de Castilla La Mancha. Y hablar de cooperativismo
es abrir la caja de los truenos a la vez que evocar logros presentes y pasados,
esperanzas y temores para el futuro.

Con este telén de fondo, la Unién de Cooperativas de Castilla La Man-
cha (UCAMAN), ha celebrado en Toledo, los dias treinta de noviembre y uno
de diciembre, el Primer Congreso sobre “Cooperativismo Agrario”, en el que
han intervenido personas de cualificada trayectoria en distintos dmbitos. El
objetivo era claro: abordar los retos fundamentales que se le plantean al mun-
do cooperativo: Industrializacién-Comercializacién, Dimensién-Modelo de
Gestién, Desarrollo Territorial y Cambio Cultural-Empresarial Necesario. Para
ello se han desarrollado distintas ponencias y mesas redondas en las que se han
tratado los temas de mayor interés, existiendo al final de las mismas la posibi-
lidad de coloquio, aunque, en ocasiones, era el reloj el que marcaba los ritmos
y exigencias.

No pueden ser sino breves pinceladas, expuestas en dos “entregas”, lo
que aqui intentamos, pero no renunciaremos a resefiar lo mds relevante. Tras
la inauguracién, en la que quedaron remarcadas las metas del cooperativismo,
que no eran otras que la sostenibilidad, estabilizar la poblacién en el territorio

proporcionando a los socios un nivel de vida satisfactorio y la asimilacién de
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la dindmica empresarial tanto en dimensiones como en sistema de funciona-
miento y forma de llegar a los mercados; la primera mesa abordé el tema de
“Incorporar Valor: Industrializacién-Comercializacién”, en donde los expertos
expusieron sus experiencias, intuiciones y vision para el futuro, quedando en
el aire afirmaciones como: “Incorporar valor supone entrar en la distribucién,
no sélo producir, no sélo entregar lo producido en la cooperativa, no sélo
vender al que llega buscando nuestros productos...”. “Hemos de producir lo
que los consumidores demandan: productos seguros con garantia alimentaria,
respetuosos con el medio ambiente y con calidad”. Para dar respuestas a estas
exigencias es necesario innovar, tener una gestién eficaz, desarrollar una cultu-
ra empresarial, saber que la base de la pirdmide son los consumidores y sobre
eso hemos de construir y orientar el resto. Para conseguir esto serd necesario
invertir, investigar, acumular formacién en todos los niveles de participacién...
Los datos comparativos con las cooperativas de otros territorios no nos son del
todo favorables, ni en dindmica ni en realizaciones, pero es posible conseguirlo
si ese es el empeno.

“Dimensién y Modelo de Gestiéon” fue el siguiente punto de atencidn.
En él se afirmé que las cooperativas han de dar respuesta a un doble reto: lograr
un “volumen” suficiente, mediante concentracién, fusidn, acuerdos intercoo-
perativos..., para ser competitivas; pero al mismo tiempo es necesario tener en
cuenta que la fijacién de la poblacién deberia ser un objetivo irrenunciable.
Existen ejemplos concretos, préximos, que han demostrado que es posible con-
jugar lo local con lo internacional, el enraizamiento con la visién universal, que
no son incompatibles. Hay modelos referenciales que pasaron de la reflexién a
la accién y adoptaron decisiones audaces para ganar el futuro. La gestién nece-
saria incluye una apuesta por la inversidn, la innovacién y la comercializacién
y una firme decisién de superar individualismos, localismos, conformismos...,

objetivos que se logran mds fécilmente, aunque no sin dificultades, con la for-
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macién de directivos, socios, empleados... Es la apuesta integral para poder
captar el valor afnadido y dejarlo en el punto de produccién, en el territorio de
la cooperativa, haciendo viable un futuro con el mundo rural poblado, habi-
table. Pues hay que tener claro, como dijo uno de los participantes, que si la
renta general sube y la agraria baja, el futuro estd sentenciado. Se abandonard
el campo, el territorio, y pagaremos las consecuencias de una poblacién con-
centrada en grandes nicleos rodeados de eriales.

Asi termind el primer dia de Congreso y también nosotros dejamos para

el préximo articulo la siguiente jornada.

(14-X11-2005)
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COOPERATIVISMO (y 1)

Se reanudé el Congreso hablando de: “Desarrollo territorial y Coope-
rativismo”, y se remarcaron, haciendo un recorrido histérico, los principales
cambios que ha experimentado el mundo rural desde los afios sesenta, en
donde se apuesta por un modelo en el que prima un productivismo sin con-
trapartidas que lleva al endeudamiento del sector agrario, la desintegracion
y el abandono del campo. Serd a partir de los afos ochenta cuando se tome
conciencia de que la eficacia ha de coexistir con la equidad, el equilibrio so-
cial, la interaccién entre mundo rural y urbano. Son los primeros pasos para
llegar a un desarrollo integrado, sostenible y participativo. Es ahi donde se
encuadra la idea de una agricultura y ganaderia competitivas como elementos
fundamentales, pero no contemplados en exclusiva. En muchos casos, las
cooperativas han supuesto el punto de partida, pues estdn enraizadas en el
entorno y aportan las dos dimensiones claves: social y econémica, contribu-
yendo a generar didlogo y estabilidad. El reto para el cooperativismo dentro
de esta nueva dindmica consiste en entender que no estamos ante una pér-
dida de recursos de la agricultura, sino una nueva via, complementaria, de
conseguirlos. De esta manera el desarrollo rural se entenderd también como
un objetivo bdsico: hacer viable y compatible, al tiempo que sostenible, la
cooperativa en su medio, buscando el beneficio socio-econédmico en sus dreas
conjugando acciones multisectoriales.

“El Cambio Cultural-Empresarial Necesario” fue el siguiente tema abor-

dado y en el que se remarca la necesidad de evolucionar de una mentalidad que
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tiene como modelo el cooperativismo tradicional al que exige el mundo actual,
competitivo y multifuncional, pero en este proceso es conveniente tener en
cuenta la necesidad de preservar valores que se estdn perdiendo y que, a la larga,
serdn los que dardn sentido a un desarrollo humano y humanizante. No vale
cualquier modelo de empresa, pero esto no debe servirnos para atrincherarnos.
Es necesario evaluar, planificar, formarse en todos los niveles y con todos los
sectores y colectivos implicados... El cambio es posible si estamos convencidos
de ello, aunque no sea fécil ni salga gratis.

También desde las Administraciones, tanto Central como Autonémi-
ca, existieron las aportaciones en una apuesta decidida por el mundo coope-
rativo y la viabilidad de un futuro posible para el mundo rural, apuntando
a unas cooperativas que sean capaces de adaptarse a la demanda actual de
la sociedad, con dimensiones adecuadas, diversificacién de las actividades y
una participacién directa en la gestién del medio ambiente y los distintos
programas.

El Congreso se cerré con la presentacién del “Plan Estratégico del Coo-
perativismo Agrario de Castilla La Mancha” en el que se marcan las lineas de
actuacion en el presente, partiendo de un andlisis del pasado y de la situacién
actual, en sus componentes internas y externas, para lograr los objetivos del
futuro, que se condensan en uno fundamental: mejorar la calidad de vida de
los socios, maximizando el valor anadido de las producciones, implicindose en
el respeto y preservacién del medio ambiente y en el desarrollo rural y propi-
ciando un cambio de ideas y generacional que garantice la continuidad, no sélo
en un futuro préximo, estando convencidos de que lo que buscamos es bueno
y estamos dispuestos a actuar para alcanzarlo, sabiendo que lo que ocurre aho-
ra no es nuevo, pero puede empeorar si no aplicamos las medidas necesarias,
concluyé diciendo el Director de UCAMAN, José Luis Rojas, no sin antes

haber explicitado los pasos necesarios para dar respuesta a los retos concretos
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del momento y que no es posible abordar en este espacio, pero si apuntar que
estdn en la linea de todo lo anteriormente expuesto en las distintas ponencias
y mesas redondas.

En definitiva, una apuesta por el futuro en el que han de implicarse to-
das las partes, incluidas las distintas administraciones, aportando soluciones y
voluntad de entendimiento, sabiendo que el horizonte estd mds all4 la Gltima

tapia de nuestros “dominios”.

(21-X11-2005)
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SONIDOS FAMILIARES

Hay sonidos que irremediablemente nos llevan, nos remiten a espacios,
tiempos y personas concretas sin necesidad de mds acompafamientos ni expli-
caciones, recuperados de la memoria, en muchos de los casos.

Algo de esto experimenté no hace mucho tiempo y donde menos po-
dia esperarlo, pues el lugar visitado era una biblioteca, aunque convertida en
ciertos momentos en sala de actividades diversas, como pude comprobar y me
explicaron. Alli me encontré con un grupo de mujeres aprendiendo, o perfec-
cionando lo que ya sabfan, para hacer “labores de bolillos, el “encaje”, aunque
esta palabra tenia unas referencias mds amplias.

El silencio que esperaba encontrar estaba poblado de “musica” fami-
liar que rdpidamente me transportaron a mi infancia, a un espacio abierto,
el patio de la casa de vecinos en donde vivia la abuela y que en las tardes
de primavera, verano y otofo era ocupado por mujeres, jévenes o no tanto,
sentadas en sillas formando un todo indivisible con la “almohadilla® —des-
pués supe que en otros lugares la llamaban “mundillo” o “telar’—. Esta era,
es, un cojin cilindrico, aplanado y alargado relleno generalmente de cana
de centeno o cualquier otro material similar que permita clavar ficilmente
en él, forrado con tela o papel fuerte. En ella estaba prendido el “picao” o
“patrén”, trozo de cartén que contenia el dibujo o disefio a realizar, y que
podia contener filigranas o figuras imaginativas o mds simples, pero siem-
pre admirables, pues ya estd dicho que el encaje es “una de las expresiones

mds bellas del arte decorativo” y hunde sus raices mds alld del recuerdo.
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También encontramos la labor ya hecha y los “bolillos”, cargados estos
de mil vueltas de hilo que irfa siendo utilizado a lo largo del tiempo hasta
conseguir terminar el trabajo. “Embolillar” creo recordar que se llamaba
aquella tarea. Eran vueltas cuidadosamente hechas en la “caja” o “carrete”
del bolillo que se encontraba entre la “cabeza”, que tenfa por misién sujetar
el hilo para que no se soltara, y el “mango”, parte por donde lo cogia la
encajera con sus hdbiles dedos para realizar el trabajo. El bolillo no era un
“palito” sin mds, y aunque existian infinidad de modelos: simples o histo-
riados, con labor, iniciales, torneados, distintos adornos o sobrepuestos...,
siempre existian en ellos las tres partes dichas.

Recuerdo que me quedaba embobado oyendo aquel repiqueteo, siempre
distinto segtin la clase de bolillos y la persona que los manejaba, y esa misma
sensacién tuve al volver a encontrar la escena, unas mujeres, mds silenciosas
que aquellas, intentando asimilar las ensefianzas de la “almagrena”, pues de
Almagro era la mujer que estaba con ellas. {Qué pena que se hayan dejado
perder muchas de las tareas que entonces tuvieron pleno sentido! Bien es
verdad que no ocurrié eso en todos los lugares, y Almagro ha sido uno de los
que supieron mantener viva la tradicién y alimentarla para que adquiriera
nueva fuerza, animada por la posibilidad de una recompensa econémica en
estos tiempos que vuelve a tomar valor lo que tan alegremente denigramos en
un pasado no tan lejano.

Con esta imagen fueron aflorando todas las que estuvieron unidas a ella:
el “acerico”, esa pequefia almohadilla en donde se pinchaban las agujas y alfile-
res que se utilizaban para sujetar la labor y fijar los hilos; el “tapador” o “pani-
to”, tela que protegia la parte de encaje ya hecha, o incluso toda la almohadilla
cuando se dejaba la labor; el “bolsillo” o pequena bolsa de tela en donde se
guardaban los bolillos que no se estaban utilizando, y la bobina u ovillo de hilo,

y las tijeras, y...
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Retomando tradiciones cuando se descubre que no todo lo nuevo, lo
ultimo, es siempre mejor que lo conocido, lo de toda la vida. Arte, necesidad,
capricho, un modo de conseguir ingresos adicionales en un mundo rural nece-

sitado de impulsos, y mucho mds que eso.

(22-11-2006)

541



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

LLAMADAS

De forma permanente recibimos distintas llamadas que reclaman nuestra
atencién sobre aspectos concretos de la realidad, animdndonos a desarrollar
actividades o, simplemente, que fijemos la vista o el interés.

No voy a ocupar estas lineas en referirme a diversos consumos posibles
ni anuncios mds o menos atrayentes, sino a realidades mds préximas como
las que todos los dias se “cuelan” en nuestra vida a través de distintos medios
de comunicacién y que, por mds sordos o ciegos que desedsemos ser no dejan
muchas posibilidades a la ignorancia. A esta categoria pertenece ese continuo
“echarse” al agua de grupos de personas africanas que no dudan en jugarse la
tltima carta, la Gnica que les queda, forzando al destino a dar una respuesta.
Este siempre contesta, aunque muchas veces su dictamen no es el buscado,
ni el apetecido, por eso se “acumulan” los caddveres en ambas orillas del At-
léntico y del Mediterrdneo, siguiendo los impulsos de la especie, mds fuertes,
en ocasiones, que el de la propia individualidad, especialmente cuando ésta
estd abocada a un final irremediable si no se buscan otras alternativas. Siguen
llegando a oleadas, arriesgando, poco importa el medio o la ruta. Aunque
parezca dantesca, siempre es mds optimista la estadistica que habla de un
uno por ciento de posibilidades de sobrevivir en la travesia, que aquella que
tiene confirmado el uno por mil de supervivencia si permanecen en su lugar
de origen. Tal vez nos parezca demencial desde nuestra cémoda perspectiva,

pero desde la otra orilla deben ser distintos los pardmetros, los andlisis y la

realidad.
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Mas algo podemos hacer desde aqui, algo diferente a sembrar todo de
alambradas, “minar” las salidas o poner en formacién cerrada las distintas pa-
trulleras de que disponemos, algo podemos hacer cada uno de nosotros, ade-
mds de exigir a las distintas administraciones que cumplan el compromiso de
destinar el 0,7% de sus presupuestos a programas de desarrollo que desaceleren
la necesidad de emigrar que ahora se experimenta en los paises del tercer y
cuarto mundo.

Tal vez sean decisiones y acciones simbdlicas, pero nunca inttiles, nunca
estériles. Una muestra de esto que puede hacerse de forma individual o colectiva
son las jornadas que ha organizado SOLMAN, ~ONG castellanomanchega—,
junto con la Universidad de Castilla La Mancha. Un ciclo de conferencias—
coloquio en las que han intervenido distintos cooperantes y conferenciantes,
como la periodista Charo Mdrmol o el poeta chileno Luis del Rio Donoso que
desde su experiencia concreta han intentado poner luz a una realidad que en
ningln caso nos puede ser ajena.

Esta “Aula de Solidaridad”, como se le llama de forma especifica, tiene
claro su objetivo fundamental: “Involucrar a los jévenes en las cuestiones re-
lativas al Tercer Mundo”. Este ano, con el lema de “Pobreza = Indignidad =
Indignacién”, han tenido como telén de fondo los que ya se conocen como los
“Objetivos del Milenio”. Ocho objetivos que marcé la Asamblea de la ONU
en la Cumbre celebrada en septiembre del afio 2000, y en los que enunciaba y
buscaba lograr unas metas de desarrollo y eliminacién de la pobreza en sus dis-
tintas vertientes: Alimentacién, educacién, salud, igualdad..., en el horizonte
del 2015.

Hemos podido constatar que tras 5 anos de empeno se han hecho peque-
fios avances en algunos campos y zonas concretas, pero en conjunto son mds
los retrocesos y frustraciones que los logros alcanzados y, sin embargo, eso no

puede hacer que nos entreguemos al desdnimo, sino a renovar el compromiso
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sacando ilusién y fuerzas de las experiencias positivas, que también las hay y
del convencimiento de que es necesario dar respuestas concretas a las llamadas
que llegan hasta nosotros desde distintos dmbitos e intensidad, pero con un
mensaje comun que nos impide cerrar los ojos, aunque lo pretendamos, a esa
realidad que reclama una respuesta que antes o después habremos de dar, pues
el recordatorio se renueva cada dia, siempre con cifras escalofriantes, pero a

veces insoportables.

(29-111-2006)

544



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

MENSAIJES VICIADOS

Con motivo del anuncio por parte del Ministro de Administraciones
Pablicas, de que con la aplicacién de la futura Ley del Estado de la Funcién
Pablica —actualmente en fase de anteproyecto—, serd posible “echar a los fun-
cionarios de su puesto de trabajo”, en el supuesto de que no cumplan con
sus funciones y responsabilidades, han empezado a producirse declaraciones
que son mds fruto del desconocimiento que de cualquier otra intencién o
perspectiva.

En primer lugar serfa necesario decir que con la legislacién actual eso
ya es posible y si no se produce es por otros motivos, que corresponden mds a
actitudes y modos de funcionamiento que a falta de una normativa aplicable,
pues sin intencién de arrancar desde la “prehistoria”, ni de ser exhaustivos,
ya encontramos la Ley 30 de 1984, el Estatuto de la Funcién Publica, junto
a una Ley de Incompatibilidades del mismo afno, con sus posteriores modi-
ficaciones y actualizaciones; la Ley 6 del 1997, de Organizacién y Funciona-
miento de la Administracién General del Estado, un Acuerdo del Consejo de
Ministros en 1998, que impulsaba sistemas de evaluacién de rendimientos de
Unidades de la Administracién; una serie de Cartas de Servicios y premios a
la calidad en la Administracién, todo ello en 1999; amén de diversas dispo-
siciones sobre productividad y su “remuneracién”; un Acuerdo Administra-
cién-Sindicatos, para el periodo 2003-04, que buscaba su modernizacién y
mejora planificando los recursos humanos, adoptando medidas para impul-

sar la profesionalizacién y cualificacién de los empleados publicos...
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Lo anunciado ahora habrd que ver cémo se concreta, pero el modo de
decirlo, o lo que han transmitido los medios, no parece sacado del perfecto
manual de comunicacién. Dicho esto, si es verdad que se busca que los emplea-
dos publicos sean buenos profesionales —los que atin no lo son—, cumplidores,
responsables y conscientes de que aprobar una oposicién o acceder a un puesto
determinado no es lograr una carta blanca, creo que serd necesario dar la bien-
venida a tal iniciativa, a ver si, de una vez por todas, los responsables toman las
decisiones convenientes para que cada funcionario tenga asignado un cometido
y disponga de los medios necesarios para realizarlo, a la vez que se adoptan las
medidas fijadas para lograr que aquellos que son reacios desechen sus resisten-
cias y, si llega el caso, sufran las consecuencias de su falta de responsabilidad.
Siempre es defendible que si un trabajador no cumple su funcién de manera
reiterada, el mantener o no esa situacion es responsabilidad de su jefe inmedia-
to y esa escalada puede llegar tan arriba como sea necesario. Las leyes, por si
mismas, no tienen ningdn efecto, éste llega cuando los encargados de hacerlo
estdn dispuestos a aplicarlas. Eso pasa en la actualidad y pasard en el futuro,
pues no se trata de leyes, sino de filosofia, prioridades y modos de actuacién.

Los sindicatos hardn bien en velar por que este anteproyecto de Ley se
concrete de la mejor manera posible, pero hacen un flaco favor al colectivo de-
fendiendo posturas poco objetivas y generalistas, pues supongo que son cons-
cientes de que hay de todo, “como en la vina del sefior”. Y tal vez no cambie
demasiado la situacién si no se modifican las voluntades.

Por otra parte, también es necesario decir, pues es un tema relacionado,
que la doctrina de privatizaciones de la gestién o contratacién de servicios con
empresas externas que se estd imponiendo de forma mds o menos silenciosa y
poco a poco, pero sin pausa, no siempre logra un mejor resultado que el obte-
nido cuando ese trabajo lo realizaba personal propio de la administracién, ni se

COI'lSigUC con un menor coste.
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Comprendo que debe ser tentador utilizar un tema sensible, como es el
q

de los funcionarios, con toda la carga emotiva, de “privilegios” y un largo etcé-

tera, cuando no se desea afrontar el problema de fondo, pero, a veces, obtener

un aplauso ficil y de resultados inmediatos desemboca en desencuentros de

costosa factura social. Ejemplos existen, es cuestién de querer recordarlos.

(19.1V-2006)
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SENTIMIENTOS CONTRAPUESTOS

Acabamos de vivir-celebrar-sufrir la Semana Santa y todas sus consecuen-
cias, unas fechas especialmente significativas en el calendario litdrgico catdlico
que no se han visto libres de la particular cruzada que libra una parte substan-
cial de nuestra Conferencia Episcopal que, empenada en reeditar el apocalipsis,
no duda en sentirse con autoridad moral para impartir “doctrina” incluso mds
alld de las tapias de su corral y en materias en las que bien podria guardar un
respetuoso silencio a fin de poder utilizar sus fuerzas en aquellos temas que
verdaderamente pueden hacer dano al espiritu de las personas con una mini-
ma sensibilidad necesaria para preguntarse por qué los deshollinadores opinan
sobre las alcantarillas en lugar de esforzarse por mantener limpias las salidas de
humos; pero en fin, parece que estd en su esencia misma ese comportamiento
de doble visién distorsionante por el que nada, o poco, les inquieta la inmorali-
dad de grandes niimeros y si les ponen nerviosos los asuntos que afectan al bajo
vientre, al pensamiento independiente, a la cultura plural... Tal vez sea esto asi
por la misma razén que se permiten opinar y recriminar que otros no hacen
bien con remover tierra para buscar “huesos” y “testigos” del pasado, a la vez
que ellos, o los por ellos designados, se afanan en su oficio de desenterradores
para “argumentar” las causas de beatificacién, o incluso santidad, de hechos si-
milares en una época coincidente. Parece que tendremos que acostumbrarnos a
esta nueva dialéctica, ese nuevo resurgir de una mentalidad que ya pensidbamos
superada. Incluso podria empezar a ser sospechosa esa persistente insistencia

en la idea-sensacién de sentirse perseguidos sin que necesariamente responda
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a una realidad objetiva. En el comportamiento individual estos sintomas estin
perfectamente estudiados y “etiquetados” en la psicologia y psiquiatria. No sé
si esos pardmetros serian aplicables a grupos y sociedades concretas. Tal vez
fuera esto menos “escandaloso” que insinuar intereses y objetivos mds frios y
silenciosamente planificados.

Pero en fin, de lo que queria hablar hoy era de la Semana Santa, de sus
contrastes, aun ciiéndonos exclusivamente a su componente cultural-religiosa,
mis alld de otras valoraciones mercantiles o estrictamente indiferentes ante esta
realidad.

Se mezclan es estos actos procesionales una serie de elementos no siem-
pre conjugables, no siempre compatibles: fervor, religiosidad popular, pseudo-
religiosidad, folclore e intereses varios.

Compartido o no el valor de esta manifestacién del sentimiento religioso
en sus distintos niveles de reminiscencia o viva actualizacién de la fe personal,
poco cabe objetar, sino valorar en su justa medida la generosidad y entrega de
que hacen gala, de manera discreta en muchas ocasiones, personas concretas,
aunque no estarfa de mds rogarles a los responsables de ello, un mayor esmero
en el orden de los cofrades que desfilan en las procesiones, ya sean estos nifos,
jovenes o adultos. Mds se podria hablar sobre lo que se desliza hacia la categoria
“religiosa” en donde hay un amplio abanico de posibilidades que sélo desde la
ignorancia o el cilculo podrian explicarse. Mds alld quedaria el componente
folclérico de toda manifestacién cultural y ésta no es una excepcién. Pero son
los interese varios que concurren en estas fechas los que deberian mantenernos
alerta para ser capaces de discernir y separar los distintos elementos. Es posible
que en las palabras de un péarroco esté parte de la clave: “...nunca la muerte
del Sefor ha sido de interés turistico”. Esta no es una afirmacién politicamente
correcta, pero si puede serlo desde otras lineas de andlisis, especialmente si se

quieren situar en el drea de las vivencias religiosas, aunque el Vicario General
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del la Didcesis, con su mejor intencidn, reivindique a la Iglesia como “casa-ho-
gar de las cofradias”, esas “asociaciones” que efectivamente han de someter sus
Estatutos a la aprobacién del Obispo, pero que se configuran y comportan con
otras referencias y objetivos que los estrictamente religiosos y, en consecuencia,
han sido consideradas con la necesaria distancia. Su origen fue, ciertamente,
otro, pero la realidad actual no presenta muchas posibilidades de duda. ;Se

buscan ahora otros argumentos o sumandos?

(24-1V-2006)
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PROTAGONISTA: EL LIBRO

Tema nada original, soy consciente de ello, mas, pasados los dias y aca-
llados los ruidos, intentando captar lo que ha decantado este acontecimiento,
no me resisto a unirme al coro de voces que han aportado su opinién y gra-
nito de arena en esta tarea, la mayoria de las veces silenciosa, que nos lleva a
no renunciar a ese espacio-tiempo creativo que se establece cada vez que una
persona coge un libro y se atreve a poner rostro y voz a unos personajes apenas
evocados en unas lineas o versos, pues no necesariamente hemos de pensar en
prosa cuando hablamos de un escenario y reparto mdltiple.

Alrededor del 23 de abril, cuando llueve, “salen” los libros de su habitual
recogimiento para hacerse los encontradizos y provocar a los descuidados ciu-
dadanos que no tenian, tal vez, otra pretensién que dar un plicido paseo apro-
vechando estos dias primaverales. Un libro siempre encierra una provocacion,
aunque sea en el que podria haber sido su dltimo viaje, su tltimo destino, en
el que es descubierto, ya en el limite de su existencia, condenado al montén de
lo inservible o, como méximo, de lo reciclable. De manera recurrente me viene
la imagen de aquella maleta llena de libros, apoyada en el contenedor de papel,
de la que rescaté varios titulos. Cada afio, por estas fechas, con motivo del dia-
semana-feria del libro, actualizo este recuerdo.

“IV Feria del Libro, 2006, Ciudad Real”, eran los titulares remarcados para
contener los actos programados para cinco dias, arropados por el patrocinio y co-
laboracién de distintas entidades y a la que han acudido diferentes librerias y edi-
toriales —pocas, pero es posible que no demos para mds— mostrando sus fondos.

“Ven a leer a la Feria”, “Ven de visita a la Feria del Libro”, “Animacién
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infantil”, “Murales desde la lectura”, “Recitales poéticos”, “La suerte del li-
bro: Sorteo”, “Entrega de premios”, encuentros con autores, presentacién de
libros..., han sido algunas de las llamadas en una edicién que ha retomado el
esquema que habia desechado el afio pasado, en el que el espacio central de la
carpa acogia las distintas actividades, mientras que en los laterales se abrian
los “escaparates” que mostraban y ofrecian los “productos”. No es lo ideal para
centrar la atencién de los participantes, pero tiene la ventaja de estar a la vista,
llegando sin necesidad de ser buscado. No es fécil acertar, pues la otra alterna-
tiva exigfa una llamada concreta que no tuvo la respuesta esperada.

No quiero hacerme eco de las valoraciones finales de unos y otros, no
siempre desinteresadas. Ni la maravilla ni el desastre, lo posible, mejorable, y en
ese deseo deberfamos sentirnos todos llamados, pues hay otras ciudades, incluso
pueblos, que logran mds con menos medios, pero antes han conseguido que cale
la idea de una cultura participativa en donde se conjuga consumo y creacién, y
es precisamente en esa asignatura en donde deberfamos seguir “haciendo codos”
para lograr unos resultados mds brillantes. Mientras tanto, hasta que eso llegue,
serd bueno apreciar lo existente, aun “criticindolo” para alcanzar los objetivos
deseables. Cuatro anos no son muchos en una singladura de estas caracteristicas
y lo importante es no dejarse vencer por las dificultades y el desaliento.

Mds all4, en paralelo a veces, de manera tangencial o incluso coincidente
en otras, se celebraban los actos de la “Semana del Libro”. Una semana que se
estird para durar once dias e incluso se hizo mds extensa en su referente geogri-
fico. Mds local la primera programacién, mds provincial la segunda, las dos con
un mismo objetivo: Que la cultura llegue, que el libro sea el protagonista, que
la creacién literaria se nos haga algo cotidiano, un agradable e imprescindible
companero de viaje.

Vale la pena el empeno, salvo que nos demuestren lo contrario, y aunque

nos lo demostrasen.

(3-V-2006)
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LA SOCIEDAD RED

Manuel Castells es uno de los pensadores contempordneos que mds se
han detenido intentando entender el mundo en el que vivimos, buscando las
razones fundamentales y formulando una teoria que lo explique. Una de sus
obras mds ambiciosas es la trilogia que lleva el titulo genérico de “La era de
la informacién: economia, sociedad y cultura”, editada en tres voliumenes
por Alianza Editorial en 1997 y revisada en el 2000. En el primero: “La so-
ciedad red”, del que sacamos las ideas que ahora exponemos, analiza c6mo
la revolucién tecnoldgica estd modificando la sociedad en todos sus aspectos
a un ritmo de dificil asimilacién dentro de un proceso de globalizacién que
amenaza con fagocitar las estructuras preexistentes configurando una nueva
era. Las economias de todo el mundo se han hecho interdependientes a
escala global, estableciendo unas nuevas formas de relacién entre economia,
Estado y sociedad, a la vez que se ha flexibilizado la gestién de las empresas,
descentralizdndose e interconexiondndose. Al mismo tiempo, la mujer se ha
incorporado al trabajo remunerado de manera masiva y los Estados estin
interviniendo para desregularizar y desmontar el estado de bienestar. Se han
globalizado los mercados financieros y las desigualdades entre Norte y Sur
han aumentado y también dentro del propio mundo desarrollado entre los
distintos segmentos de poblacién.

El nuevo lenguaje digital, nos dice, se universaliza y las redes informd-
ticas interactivas crecen de modo exponencial. Los cambios sociales son tan

grandes como los procesos de transformacién tecnoldgicos y econémicos. El
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patriarcado se ha debilitado y se redefinen las relaciones entre hombre, muje-
res, nifos..., asi como el concepto de familia, sexualidad y personalidad. Los
movimientos sociales estin fragmentados y las gentes tienden a reagruparse en
identidades bdsicas: religiosas, étnicas, nacionales..., resurgiendo los funda-
mentalismos y los “profetas”. El autor lucha contra esta realidad apostando por
la racionalidad. Internet, como simbolo de la red, es el icono. Dominar o no
esta tecnologia supone estar dentro o fuera, con todas sus consecuencias.

Cada modelo de desarrollo, afirma, posee un principio de actuacién y
de organizacién de los procesos tecnolégicos y de las relaciones sociales. En el
informacionismo prevalece el desarrollo tecnolégico, la acumulacién del co-
nocimiento y su comunicacién. Como tendencia histérica, las funciones y los
procesos dominantes en la era de la informacién cada vez se organizan mds en
torno a redes que constituyen la nueva morfologia social de nuestras socieda-
des, modificando la operacién y los resultados de los procesos de produccidn,
la experiencia, el poder y la cultura. Las redes son estructuras abiertas, capaces
de expandirse.

La nueva economia se organiza en torno a las redes globales de capi-
tal, gestion e informacién. Desde el punto de vista sociolégico y econémico
no existe una clase capitalista global, pero si una red de capital global. Hay
un capitalismo sin rostro. ;Qué sucede con el trabajo y las relaciones socia-
les de produccién? Persisten las relaciones de produccién capitalistas, pero
el capital y el trabajo viven en espacios y tiempos diferentes: el espacio de
los flujos y el de los lugares, el tiempo inmediato de las redes informdticas
frente al tiempo del reloj de la vida cotidiana. No se relacionan entre si. En
las condiciones de la sociedad red, el capital se coordina globalmente, el
trabajo se individualiza.

Los procesos de transformacién social en la sociedad red sobrepasan la

esfera de las relaciones de produccién afectando en profundidad a la cultura y
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al poder mismo. La construccidén social en estas nuevas formas de espacio-tiem-
po establece una distancia infinita con lo concreto, incluidos los individuos.
No desaparece la gente, pero si su significacién. La sociedad red representa un
cambio cualitativo en la experiencia humana. Es el comienzo de una nueva
existencia, de una nueva era, la de la informacién, marcada por la autonomia
de la cultura frente a las bases materiales de nuestra existencia. También la pro-
pia configuracién de las ciudades queda afectada. Mas la historia, nos previene,
es una realidad viva en continua transformacién, no hay que olvidarlo, y puede

traernos imdgenes que no desearfamos ver.

(7-V1-2006)
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IDENTIDAD Y FUTURO

Seguimos con Manuel Castells y su trilogia “La era de la informacidn:
economia, sociedad y cultura”, deteniéndonos en la conclusién de la misma,
en donde se intenta hacer un apunte de adivinacién fundamentada y susten-
tada en todo lo elaborado anteriormente y se afirma que la contraposicién
entre globalizacién e identidad es lo que da forma a nuestro mundo y a nues-
tra vida, pues ante la disolucién de las identidades compartidas asistimos al
resurgir de las bésicas, de resistencia, que se concretan en Nuevos proyectos
que intentan poner a la tecnologia bajo el control de las necesidades y deseos
de las personas, todos ellos aglutinados en el final del milenio que acabamos
de vivir y alimentados por unos cambios reales ya resefiados la semana pasa-
da: revolucién tecnolégica de la informacién, economia global, cultura de la
virtualidad real, tiempo atemporal, replanteamiento de las instituciones bd-
sicas: patriarcado, estado-poder, etcétera. Surgen movimientos sociales y cul-
turales que intentan hacer frente a la nueva situacién de crisis de los modelos
econémicos que llevan a la exclusién social y a la irrelevancia econédmica de
segmentos de la sociedad; por lo que el sueno de la Ilustracién: que la razén
y la ciencia resolvieran los problemas de la humanidad, que estd a nuestro
alcance, no logra imponerse y la brecha entre nuestro desarrollo tecnolégico
y nuestro subdesarrollo social se hace cada vez mds grande. Esos movimien-
tos son derrotados en la politica concreta, pero su empefio no resulta inttil,
aunque se observe un aumento de la polarizacién y las desigualdades. Cada

vez mds, la linea divisoria entre supervivencia y exclusién resulta mds borrosa
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-eso lo vemos nitidamente si nos detenemos a observar la diversidad de ori-
gen del colectivo de “los sin techo™.

Caben dos reacciones de los excluidos: la rebelién violenta con los me-
dios a su alcance, “terrorismo”; o la bisqueda de los valores alternativos, pues
este estado de cosas no tiene por qué ser siempre asi, aun siendo conscientes de
que la economia global serd gobernada por instituciones multilaterales interco-
nectadas cada vez mis alejadas del ciudadano concreto, de las personas; al igual
que la politica, en la que no desaparecerdn los estados, pero si estardn cada vez
mds vacios de capacidad de decisién independiente.

Pero el autor confiesa provenir de una tradicién cimentada en la posibi-
lidad de la accién transformadora y considera que la accién social y los proyec-
tos politicos son esenciales para mejorar la sociedad que necesita claramente
cambio y esperanza, una reedicién de la mentalidad critica, y concluye afir-
mando que no hay nada que no pueda ser cambiado por la accién consciente
e intencionada, provista de informacién y apoyada por la legitimidad. Si las
personas estdn informadas, son activas y se comunican a lo largo del mundo;
si la empresa asume su responsabilidad social; si los medios de comunicacién
se convierten en mensajeros, en lugar de ser el mensaje; si los actores politicos
reaccionan contra el cinismo y restauran la fe en la democracia; si la cultura
se reconstruye desde la experiencia; si la humanidad siente la solidaridad de la
especie en todo el planeta; si afirmamos la solidaridad intergeneracional vivien-
do en armonia con la naturaleza; si emprendemos la exploracién de nuestro
yo interior, haciendo la paz con nosotros mismos; si todo esto se hace posible
por nuestra decisién compartida, informada y consciente, mientras atin hay
tiempo, quizds entonces, por fin, seamos capaces de vivir y dejar vivir, de amar
y ser amados.

Se cierra la obra con palabras prestadas, cogidas de Pablo Neruda, en

donde se nos habla de compromiso compartido, de amigos que traicionan,
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de otros que sostienen, de ilusién y dolor, y desde ahi, nos dice: “...seguimos
amando el amor y con/ nuestra directa conducta/ enterramos a los mentirosos

y/ vivimos con los verdaderos”.

(14-V1-2006)
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CONFUSION

El verdadero valor de los signos es que, sin necesidad de explicaciones,
pueden ser interpretados, sin posible confusién, en lo que estdn representando
y quieren representar. De alguna manera puede decirse algo parecido respecto
a las palabras. El problema se plantea cuando se pervierte el uso de las mismas.

Un ejemplo claro que ilustra de manera inequivoca lo que deseo decir es
la utilizacién de los aplausos. Solian producirse estos al final de un espectdculo
para manifestar aprobacién y contento, o en momentos determinados del mis-
mo con idéntico fin —el contraste eran los abucheos, pataleo y silbidos, siempre
incorrectos, pero expresivos, y que también estin sometidos a esa confusién—.
Mas ahora no es extrafio escucharlos durante un entierro, una procesion...
;Con qué objetivo?, ;el anteriormente resefado?, podria ser, mas ya existian
otras formas concretas de manifestacién para estos casos, como era el respetuo-
so silencio que transmitia esa emocién contenida y compartida que en nada
desmerecia sin necesidad de echar mano a otros gestos.

Si hacemos mds amplia la referencia nos encontramos con el mismo pro-
ceso de confusion en los conceptos. En un mundo en donde tanto priman las
apariencias se han pervertido las palabras, su uso y significado fundamental.
Hace afios pudimos asistir a la sustitucién de un precioso término, cargado
de contenido y referencias, como era “maestro”, para ser reemplazado por el
de “profesor”, mucho mds impactante e importante segin los usos en la escala
social de los oficios y profesiones. Pasado el tiempo se empez6 a reivindicar el

antiguo vocablo por los mismos que habian hecho lo contrario.
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Algo similar se vivié con “universidad”, aunque ésta atin estd en la pri-
mera fase, en la del deslumbramiento. Hasta no hace demasiado tiempo “ira la
universidad” llevaba el mensaje implicito de estar cursando estudios universita-
rios, reglados... Hoy, oir esa misma expresién no remite, en principio, a nada
concreto y serd necesario esperar una explicacién o arriesgarse a interpretarla
por el contexto en el que éste se pronuncia, pues escucharlo en un pueblecito
o ciertas ciudades hard referencia a reuniones en las que se aprende a hacer
macramé, se perfecciona la lectura, etcétera; mientras que escucharlo en otros
lugares puede referenciar su significado primario. Es verdad que ese equivoco
podria deshacerse con un simple anadido: “popular”, que acompanase a la de
“universidad” cuando esto correspondiese, pero eso no siempre se hace, aunque
no haya por qué pensar en segundas intenciones.

Al hablar de “ingeniero” ocurre otro tanto. ;Qué estudias? ;Qué eres?
Que la respuesta a esas preguntas sea un monosilabo: “ingeniero”, no nos saca
totalmente de nuestra ignorancia y quedamos a la espera de que se produzca la
clarificacién: “técnico”, “superior”..., situacién no siempre directa, pues algu-
nos lo presuponen con buena fe y otros buscan que se prejuzgue en su favor.
iFatuos!

Por qué no apostamos por las situaciones claras, los términos no ambi-
guos, salvo cuando estamos en contextos figurados. No es cierto que las pala-
bras sean sélo eso, pues muchas veces éstas configuran la realidad al nombrarla,
o la orientan hacia parajes determinados.

Por eso deberia dolernos cuando oimos a los comentaristas deportivos
utilizar términos violentos e incluso bélicos: masacrar, machacar, rematar, arra-
sar..., cuando intentan referirse a simples realidades deportivas, ;o es que he-
mos de creernos que el deporte sustituye a la guerra? No creo que sea el caso,
sino mds bien que nos dejamos arrastrar por las modas, el ambiente dominante,

lo m3s facil...
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Podria ser esta “lista” tan larga como se desee, pues ejemplos universales
y casos concretos no faltan, y no sélo en signos y palabras, sino en expresiones
que nos remiten a mensajes cargados de significado marcado y, en ocasiones,
confundir los términos favorece la demagogia o cualquier otro objetivo ima-
ginable, pero no ayuda a clarificar, a buscar y aportar luz a lo que queremos

abordar.

(18-X-2006)
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CONCURSOS

Durante todo el ano se presentan tiempos y oportunidades propicias
para convocar y, por lo tanto, concurrir a concursos literarios, pero en nuestros
pueblos y ciudades hay épocas que son preferentes, como el verano y el otono,
pues las ferias y fiestas que se celebran en todos ellos son una ocasién que ni
pintada.

Y no seré yo el que diga que es una idea desacertada, todo lo contrario,
pues pueden ser momentos de encuentro y descubrimiento, tanto en el dmbito
literario como en el personal, para darse a conocer y ser conocido, a la vez que
descubrir a los otros, pero en la literatura, aunque sea escrita en minusculas,
como en otros campos y facetas creativas, existe la cara oculta, esa que no ima-
ginamos cuando sélo percibimos los reflejos desde una cierta distancia. En la
proximidad es mds dificil mantener el tipo, no mostrar las grietas, las sombras,
las contradicciones.

Vaya por delante el reconocimiento explicito de lo valorable de ese uni-
verso, pues no quiero caer en la negacién universal, ni ser tachado de injusto
al rechazar lo que no suelo practicar, pues a través de este sistema se han mos-
trado valores que de otro modo hubieran quedado ocultos y tienen su minuto
de gloria, y otros encuentran la oportunidad de dar salida a lo que escriben,
que siempre es dificil. Pero dicho esto y resefiado que esa misma dindmica
propicia el que haya mds de un desaprensivo y narcisista que aprovecha este
resquicio para lanzar al aire sus alucinaciones nada literarias, ain podemos

encontrar otra categoria que es la realmente lamentable, la de los plagiadores,
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incluso de si mismos, que recorren la geografia, ahora mucho mds préxima
a través de las pdginas de Internet, intentando captar cualquier anuncio con
una apetitosa cantidad de euros como cebo. Seres bien organizados, incluso
con organizacién externa que les ayuda si es necesario, no dejan pasar ocasién
que se precie para hacer llegar sus textos a cualquier rincén y esperar que
haya suerte, que sea elegida como creacién ganadora, que ningiin miembro
del jurado la haya leido anteriormente, y si lo ha hecho que no tenga ganas
de complicarse la vida plantando cara al asunto; pues no siempre es fécil
demostrar las intuiciones, incluso lo que se sabe absolutamente cierto. Pero
si todo eso falla puede ocurrir que se diga: jAlto! Y lo curioso es que, si esto
se produce, el resto de los préximos y parte del universo que comparte afi-
ciones, envidias y recelos, se apresuran a sumarse y hacer coro de alabanzas,
pues se debe desenmascarar a los que no son dignos, dicen, relamiéndose, en
ocasiones, por la parte del pastel que puede corresponderles si se aligera la
“poblacién” con derecho a mérito.

Pero en fin, no dejemos todo el peso de la culpa sobre el sélo hombro
de los creadores, pues no seria del todo justo que en ellos descarguemos lo
que otros deben soportar, y esos otros son esa multitud de municipios, ba-
rrios, cofradias, asociaciones, parroquias, incluso particulares, que también
buscan su minuto de gloria y, con dinero, en ocasiones, publico, no tienen
rubor en tirarse al “ruedo” y convocar un certamen, “internacional” si hace
falta, para dar brillo a tal o cual tema. Y es ahi, en este escenario de descon-
cierto y, en ocasiones, de ignorancia, donde se prepara el caldo de cultivo
que favorecerd el crecimiento de oportunistas, caza premios, etcétera. Los
otros, los que merecen la pena, sélo concurren a esa misma historia como
victimas, si es que no llegan, en un momento determinado, a optar por
hacer un digno mutis, dejando libre el patio a los que son menos delicados

con los abrojos. También los hay que se mantienen por el solo convenci-
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miento de que hacen lo que deben y desean, prescindiendo o ignorando a
esos personajes distorsionantes.

En fin, mundo este variopinto que, aunque desde lejos puede evocar sélo
altruismo y frescura, en la proximidad deja ver sus cloacas, que también las

tiene, no haciéndolo por ello menos interesante.

(1-11-2006)
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MOLINOS DE VIENTO

Va reconfigurindose nuestra geografia al ritmo de nuevas necesidades,
como siempre ha ocurrido, en la bisqueda de soluciones a los problemas o
requerimientos del dia a dia.

Me surge este pensamiento contemplando los “nuevos molinos de vien-
to”, los gigantes de antafio ahora estilizados, blancos, con sus pequefias o gran-
des aspas que en su movimiento configuran un ritmico cuadro pldstico cam-
biante. En la noche siembran de “ojos” parpadeantes, luciérnagas caprichosas,
los altos de nuestra tierra.

Es uno de los controvertido signos de modernidad en nuestros dias, vi-
tuperados, atacados, combatidos por unos en aras a la defensa del paisaje, las
aves...; y utilizadas como nuevo referente en nuestra tierra, elemento artistico
elegido por Almodévar para fijar imdgenes. Podria haber optado por los de
siempre, pero su cdmara captd estos en un rasgo de atrevimiento, como nos
tiene acostumbrados, mas sin salirse de lo que sus iguales habfan hecho en su
momento.

Hoy puede extranarnos que “reforesten” nuestras peladas lomas y atala-
yas con estos instrumentos generadores de un bien escaso, electricidad, mas si
tuviésemos memoria de los hechos préximos, recordariamos que algo similar
ya se hizo para extraer agua y antes, mucho antes, como alternativa a los moli-
nos que estaban en las médrgenes de los rios cuando faltaba caudal y no podian
cumplir su misién: moler el trigo y transformarlo en harina, necesaria para ha-

cer el pan. Asi, para que pudiera luchar contra ellos Don Quijote, se poblaron
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entonces los cerros de La Mancha de esas edificaciones sélidas y mazacotas,
imitando a otras que ya existian en otros lugares, aunque con distintas estruc-
turas, a las que se adosaban unas aspas que eran movidas, como las actuales,
por las corrientes de aire. Distintos momentos, distintas necesidades, aunque
parecidas, soluciones similares.

Es verdad que ahora se han desarrollado otras sensibilidades respecto al
medio ambiente que es necesario atender, mas todo extremo es pernicioso y va-
lorando la aportacién que a la conciencia colectiva hacen, no deberfamos caer
en hipdcritas reivindicaciones que parecen negar la posibilidad de satisfacer lo
que por otra parte vemos necesario para el nivel de vida que nos parece irre-
nunciable, ;0 es que sufrimos una caprichosa esquizofrenia en nuestra eleccién
de argumentos segtn cual sea el foro en el nos toca expresarnos?.

Mas volviendo al principio, al origen de estas letras, no pretendemos
sino hacer valoracién de esa nueva imagen que va poblando nuestro ho-
rizonte préximo, o algo mds lejano, nueva ahora, pero que dentro de no
mucho la tendremos integrada a lo que siempre nos pertenecié. Molinos
de viento. Generadores edlicos. Luciérnagas en la noche. Utilidad pronto
irrenunciable.

No es s6lo prosa poética lo que se pretende, sino saber aprovechar los re-
tos que impone la vida, la sociedad, nosotros mismos, en el momento presente,
pues mds alld de utilitarismos descarnados, cabe detenerse en otras considera-
ciones, también desde la preservacién, también desde la conciencia critica vy,
desde ahi, reivindicar lo posible y valorar lo logrado, sin bajar la guardia, pero
sin sembrar el espacio disponible de barreras insalvables.

Nuevos quijotes recorren los caminos de siempre, aunque ahora mejo-
rados respecto a cuando la parada obligada era en la posible venta o bajo las
estrellas en los tiempos apacibles y cdlidos. Rocinante hoy ha mutado en mdal-

tiples concreciones: “caballeria” de dos o cuatro ruedas, a motor o pura sangre,
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incluso como fue ayer. Si asi hemos asimilado los nuevos medios de hacer el
camino por rutas inimaginables en otros tiempos, ;por qué resistirnos a abrir la
variedad de los gigantes que entonces combatiera Don Quijote? ;No serfa me-
jor aprovechar lo salvable y disfrutar de ello? Por otra parte, es lo que siempre
hicimos, e hicieron los que estuvieron antes que nosotros, tal vez con mejor

criterio y armonia con el medio.

(6-X11-2006)
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ANO NUEVO (I)

“Afo nuevo, vida nueva’, reza el refrdn, aunque no siempre esto se ajuste
a la realidad y, en ocasiones, ni siquiera se acerca a ella, pero el que ahora em-
pezamos si puede tener componentes que asi lo definan.

Parece tiempo de transicién a la vez que de consolidacién de proyectos
que han ido madurando a lo largo del tiempo. Esto puede interpretarse desde
los distintos 4mbitos en los que seamos capaces de movernos o imaginarnos,
el estrictamente personal o el mds amplio que se conjuga con los otros, en el
concreto o mds difuso. Ahi es donde se plasma lo posible.

En el terreno politico tenemos un hecho determinante: Elecciones, que
en este caso es por partida doble, municipales y autonémicas. Todos los pro-
cesos electorales encierran, o pueden encerrar, sorpresas y en el que dentro
de poco iniciaremos no estd exento de ellas, por mds que ya haya unas pautas
marcadas y unos componentes determinados.

En el 4mbito autonémico hay referencias significativas en los dos princi-
pales partidos: PSOE y PP, En el primero se ofrece la continuidad, pues aunque
el candidato, José Maria Barreda, es la primera vez que concurre como tal, en la
actualidad estd gobernando como Presidente, por lo que mds parece una revali-
dacién que una apuesta original. Por otra parte, son muchos los afios que lleva en
tareas de gobierno a la sombra de José Bono, hasta que éste opté por horizontes
mds amplios para luego desembocar en un espacio sin ellos, por inmensamente
lejano o tan préximo que se confunde con la propia nariz. Por lo tanto, dicen

algunos que Barreda s6lo supone mds de lo mismo, aunque otros defienden que,
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si es elegido, se sentird totalmente legitimado y podrd soltar lastres heredados que
pueden recordar demasiado ciertos tic que ya repelen y que no vendria mal pulir.

El PP ha vuelto a optar por la sorpresa, por lo casi es desconocido, pues
Maria Dolores de Cospedal retine todos los pardmetros del “nuevo en la plaza”,
con perfecta ignorancia, salvo de referencias, informes y algiin que otro paseo
por la zona, de lo que es y supone Castilla La Mancha. Mas esto seria remedia-
ble si se rodea de un equipo solvente, de gente conocedora de los problemas y
temas especificos, que los hay. Pero también detrds de estas siglas hay rostros y
nombres que ya estdn mds gastados que los del partido gobernante y que tam-
poco vendria mal un pase a la reserva que permitiera oxigenar el grupo, pero
en fin, una vez mds parece verdad el dicho antiguo de los tiempos anteriores,
en los que los maledicientes no dudaban en decir que los candidatos de la opo-
sicién los elegia Bono para tenerlo mds ficil. Le deseamos lo mejor a la candi-
data, una vez mds personaje externo traido en misidn especial y ojald sin billete
de vuelta, aunque experiencias anteriores permitan dejar abierto el imaginario.

No nos olvidamos de IU, grupo politico referencial que estd permanente-
mente ahi, haciendo sus propuestas y elevando sus protestas desde la calle y los me-
dios, pero que no obtuvo representacion en la actual legislatura y no lo tiene fécil
en la préxima, aunque serfa deseable su presencia en las Cortes Regionales para que
tuviera un vehiculo propio y propicio para hacer oir su voz aunque, temo, no irfa
mds alld del referente testimonial, tan importante en algunas ocasiones.

El resto no existe, salvo como unas siglas que contintian apareciendo
cada nueva convocatoria de elecciones y que agrupan, en el mejor de los casos,
distintas sensibilidades y utopias; en el peor, meros retazos de nostalgia.

Hoy hemos de dejarlo aqui y en este mismo punto lo retomaremos el
préximo dia abordando lo mds préximo, pero con caracteristicas muy simila-

res. También cabrdn otras referencias de Ambitos diversos.

(3-1-2007)
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ANO NUEVO (y II)

Termindbamos el dia anterior hablando de las elecciones autonémicas y
empezaremos hoy con las municipales.

En éstas se abre un escenario interesante en distintos pueblos de la pro-
vincia, ademds de la capital, que tiene su dindmica propia y su significacién
fundamental. Centrdndonos en ésta, se presenta, al menos en principio, salvo
acuerdos de dltima hora, una situacién pintoresca. Nada diremos de IU, que
aqui puede repetir lo sefalado en el dmbito autonémico. Tampoco del PSOE,
que presenta el mismo nombre que en la anterior ocasidn, con similares po-
sibilidades por si mismo, aunque podrian sumdrsele las acumuladas, por de-
cantacién, debidas a los errores del PP, que ha estado gobernando con mayoria
absoluta. Pero lo que realmente da juego, o puede darlo, es el propio grupo
popular que cristalizando diversas crisis presenta un nuevo candidato a alcalde,
candidata en este caso, que a la vez es Presidenta Provincial del partido. Toda
esta dindmica interna que ha descabalgado a otros y dejado fuera a nombres
significativos en otros momentos ha hecho que aparezca la posibilidad de una
nueva lista formada por personas ligadas al actual gobierno municipal y con el
que han consumado su distanciamiento y ruptura. El resto no existe, para qué
vamos a decir lo contrario y enganarnos. Con este panorama en el que se han
introducido muchas variantes, el resultado final es imprevisible, pues si bien
es verdad que el grupo de gobierno estd mds que quemado, el que se presente

ahora con una mujer encabezando la lista, independientemente de las simpa-
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tias o antipatias que despierte el nombre propio que la encarna, puede tener su
tirén, contrarestado por las escisiones, ademds de por los errores acumulados.
Algunos dicen, refiriéndose al PSOE, que asi se las ponian a Fernando VII.
Veremos.

Y, como cierre, no deberiamos olvidar todo lo que significa el resultado
global de las municipales: la Diputacién Provincial, que se encuentra en un
momento floreciente y de multiples iniciativas que pueden verse truncadas o
reorientadas si cambia de signo politico, pues aunque a veces se dice lo contra-
rio, en las distintas administraciones no es indiferente el que empuja o tira del
“carro”, para bien y para mal.

Pero también hay otras realidades que se concentrardn en el nuevo afio y
que iremos abordando en la medida que adquieran valor de actualidad, aunque
alguna ya apunta como apuesta concreta que tendrd repercusiones mds alld del
mero entorno geografico que la sustenta. El aeropuerto que “a trancas y ba-
rrancas” va superando escollos y ya comienza a ser una realidad contemplable a
corto plazo. Se habla de fechas, de nimeros, tanto de inversién como de movi-
miento, en su doble vertiente: mercancias y pasajeros. Por supuesto que pode-
mos poner sordina a algunas de las afirmaciones que se hacen, siendo necesaria
la verificacién, a posteriori, de las profecias, deseos, problemas, intenciones...,
pero lo que ya es incuestionable es que podrd contarse entre las realizaciones y
habrd que darlo de baja en la columna de los posibles.

Mds difusa es la concrecién del otro gran empeno, el del “Reino de Don
Quijote”, ahora afectado directamente por la muerte de uno de los protagonis-
tas y promotores principales. Mas la propia inercia y la decisién de los implica-
dos parece que mantiene fijo el horizonte.

Y serd necesario seguir hablando del proceso de paz, de la memoria his-
térica, de las distancias entre afirmaciones y hechos en el dmbito politico, ad-

ministrativo y vivencial, pues mds alld del mundo de lo posible, sigue impo-
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niéndose lo valorable del dia a dia, aunque siempre sean necesarios proyectos
para el mafana.

Y tal vez respiremos con mds dnimo con un dictador menos entre los
vivos a la vez que serd necesario reorientar prioridades y anhelos; y renombrar
ciertas realidades, o ponerlas en cuarentena al menos, para sacudir nuestra c6-
moda conciencia satisfecha de haber puesto cada hecho inexplicable en el cajén
correspondiente. ;Y si algunos no estuvieran donde realmente les corresponde-

ria? Habrd que seguir preguntdndose. Seguro. En ello nos empefiaremos.

(10-1-2007)
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RETRATOS

Hay ocasiones en que nos sorprende la frescura que conserva el pasado
cuando éste fue captado por una cdmara fotogrifica y se logré conservar la
instantdnea para traernos al presente un trocito de historia, un momento que
puede encerrar toda una vida que se deja intuir a través de esos ojos cargados
de sufrimiento o pletdricos de dicha. Distintos momentos de fiesta, de cele-
bracidn, que se abren para romper la monotonia del dia a dia tan plagado de
obligaciones y rutinas.

Contemplé, en otros lugares, retratos logrados con el afilado ldpiz o el
diestro pincel de un pintor en esos lienzos que nos acercan al personaje recrea-
do en su entorno, con sus mejores galas o las ropas de faena. No son iguales
estos que las escenas colectivas que aspiran a ir mds alld de la figura principal
para situarla en un contexto social determinado y en los que casi tiene mds
importancia el entorno que lo tedricamente central pero que, en realidad, no
pasa muchas veces de ser un mero pretexto.

Quiero centrarme hoy en la exposicién que ha habido en el Palacio
Medrano, en Ciudad Real: “Alfonso XIII y su época”, en la que se mostraba
una seleccién de la obra de Francisco Goni, encontrada en Guadalajara en
los anos ochenta tras haber permanecido oculta cerca de cincuenta anos.
En palabras de Myrian de Lyniere, Comisaria de la misma, se pretendia dar
a conocer un autor, una época, un pafs, un rey...; y realmente logré su ob-
jetivo. Dividida en cuatro apartados, “Goni, la memoria de un fotégrafo”;

“La memoria de un pais”; “La memoria de un tiempo” y “La memoria de un
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Rey”, mostraba imdgenes del propio Goni y su familia, de acontecimientos
de la vida politica y militar, como la guerra de Melilla y los altos del Gu-
rugd, la dura realidad, las costumbres, el vivir del dia a dia y las mds cono-
cidas y valoradas dedicadas al entorno de la familia real, sus cacerias, co-
midas, deportes, bailes... También hay espacio para el atrevimiento, como
en “Zorra y cabrén” (7/1923) o “Peckmar me” (5/1917), y para personajes
significativos: Salvador Rueda, poeta (1905), Emilia Pardo Bazdn (1906), o
Jacinto Benavente (1917).

Mis alld de las meras imdgenes, se cuidaba el marco histérico, enmar-
candolo, con fechas concretas, los acontecimientos principales de reinado
de Alfonso XIII, desde su inicio en 1902, contextualizandolo en la crisis
espafiola de 1898, con la pérdida de las colonias, la guerra de Africa, el golpe
de estado del general Primo de Rivera en 1923 y la proclamacién de la Re-
publica en el 1931.

También hay espacio para presentar a Francisco Goni Soler, madri-
leno nacido en 1878 dentro de una familia acomodada, que se trasladé6 a
Guadalajara en 1918, donde compaginé su trabajo dentro de la adminis-
tracién con su aficién por la fotografia. Ser amigo y seguidor de los reyes le
deparé oportunidades unicas, pudiendo captar momentos y circunstancias
irrepetibles. En 19306, tras el inicio de la guerra civil, es detenido y represa-
liado, pero antes habia tenido tiempo de poner a buen resguardo la mayor
parte de su obra.

Félix Ortego, José Ramén Lépez de los Mozos, Santiago Bernal, Publio
Lépez, Mario Bernal, José Domingo Bonilla y Marfa Villalba, como descu-
bridor, propietario, investigadores, restauradores y documentalistas tienen su
reconocimiento explicito, pues gracias a ellos ha sido posible recuperar una
valiosa coleccién artistica. La que ha sido expuesta ahora es una seleccién de

la misma.
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Iniciativas como ésta, que ha permanecido en nuestra ciudad durante
mds de un mes, pueden ser un referente deseable, como se ha demostrado en
varias ocasiones anteriores con contenidos similares, ya que la respuesta de la
poblacién que se acerca a disfrutar de la oferta es significativa. Por recordar un
solo ejemplo, las celebradas en el Aula Cultural que la Universidad de Castilla

La Mancha tiene en nuestra capital.

(5-11-2007)

575



Percepciones
EsTeBAN RODRIGUEZ Ruiz

MI GRAN AMIGO

Hay palabras y expresiones que merecen no ser gastadas, manchadas,
pervertidas y convertidas en algo que da reparo utilizar por estar asociadas a
situaciones dificilmente digeribles, o pertenecer a entornos adulterados.

Recuerdo que hace anos, al final de los setenta, cuando tuve la posibi-
lidad de vivir una temporada en Lima, me llamaron la atencién los carteles
anunciadores de establecimientos de las mds variadas categorias y que siempre
terminaban con el anadido de “revolucionaria”. Asf era posible leer: “Academia
revolucionaria de mecanografia’; “Distribuciones revolucionarias X”; “Trans-
portes revolucionarios el...”. Yo, recién llegado a ese pafs, aunque con algunas
lecturas preparatorias medio asimiladas, no pude evitar la extraneza ante tanta
“revolucién” rotulada y tanta acomodacidén y deterioro ambientales, por lo que
se me hizo imposible no formular la pregunta pertinente para saber a qué se
debia todo ello. Me quedé absolutamente claro tras la sonora referencia histé-
rica: aun estaban préximos los afos de gobierno del General Velasco Alvarado,
que llegé al poder tras un golpe de estado y la promesa populista de la tierra
prometida dentro de un contexto internacional propicio en toda la zona lati-
noamericana. Este régimen “revolucionario”, tras ser apeado del poder por el
mismo método por el que llegd a él, s6lo dejé el eco de los anuncios que yo
llegué a ver y el vaciamiento de un calificativo tan significativo. Toda una pari-
bola sobre la realidad de aquel momento.

La palabra “amigo” hace referencia a contenidos y afectos mds alld de

momentos circunstanciales y especialmente emotivos. Es verdad que con mds
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frecuencia de lo que seria deseables la muerte de una persona conlleva un cén-
tico sobre sus virtudes, el silencio sobre sus posibles limitaciones y un relamer
el perfil del fallecido, pero admitir esto no deberia suponer el dejarse llevar
por cénticos vacios, ni olvidar los comportamientos tenidos u observados en
un pasado no demasiado lejano en algunos casos. Pues cuadra mal la imagen
del abandono, incluso de la actitud beligerante, con esos repentinos amores y
amistades que afloran como los espdrragos en los dias soleados de primavera.
No son respetuosos, con el que nos deja, esos comportamientos, y para la fami-
lia, a poca memoria que tenga y mucha sea su necesidad de calor y acompana-
miento, no deja de ser grotesco.

“Amigo” es otra cosa, la “amistad” es algo que no es necesario proclamar,
que se manifiesta en la presencia y se deja captar en todo momento. Es mds,
desaparece su fuerza, su profundidad, su alcance, al ser sacada a la plaza publica.

Existen muchas mds palabras y expresiones que podriamos traer aqui
para que arropasen y vistiesen esa referencia fundamental que hoy nos impulsa
a escribir, pero poco aporta prolongar la lista, y la intencién era reclamar cohe-
rencia, un poco de decencia y ese lugar y contenido privilegiado que correspon-
de a todo lo evocado cuando pronunciamos: “Amigo”, “gran amigo”, “mi gran
amigo”. No merecen ser depositados en la cesta de lo intercambiable, ni en el
montdn que se ofrece en el mercado social o politico, ni siquiera en la categoria
suprema de lo “politicamente correcto”.

Admitir esto supondria aceptar que estas palabras, estas expresiones, co-
rran la misma suerte que la referida més arriba; que a base de utilizarlas inde-
bidamente, para lo que no corresponde, se conviertan en algo imposible de
utilizar cuando si corresponderia, pues ya estardn marcadas, vaciadas de su
contenido principal y ahora remiten mds al rechazo que a la sintonia.

Tal vez no sea un tema de los mds importantes en estos momentos con

todo lo que estd “cayendo”, con este ruido y sin sentido que se ha instalado
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entre nosotros, siempre dispuesto a entrar en accién y acaparar el espacio dis-
ponible, incluso el inexistente. Da lo mismo que el escenario sea un partido de
fatbol, una conversaciéon en la barra de un bar, una tertulia de m4s o menos
altura, radiofénica o televisiva, o..., cuando se dan las condiciones o el pretex-
to para sacar a pasear las bilis personales o sociales, las ganas de revancha o la
simple mala leche acumulada en la despensa. Pero no estd tan alejado lo uno
de lo otro, pues cuando lo mds intimo y significativo se vanaliza, parece que ya
todo es posible y poca diferencia hay entre la verdad y la mentira, la sinceridad
y el fingimiento. En los tiempos revueltos es cuando la claridad es mds necesa-

ria, en todos los dmbitos, con todas las connotaciones imaginables.

(21-111-2007)
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LOS CANONES DE...

Cuando se hacen encendidos discursos o exposiciones sobre la necesidad
de preservar nuestro patrimonio artistico-monumental en una ciudad como es
la capital de la provincia, no deja de sorprender ver con qué facilidad nos afe-
rramos a tépicos y realidades idealizadas que, en algunos casos, distan bastante
de lo que en verdad es.

En distintas obras y archivos podemos encontrar cémo fue Ciudad Real
hasta no hace demasiado. Una de ellas es el libro titulado “Ciudad Real: imdge-
nes de ayer”. En él podemos contemplar, en fotografias de distintas épocas, las
mids antiguas del siglo XIX, cémo eran los edificios mds significativos: antiguo
Ayuntamiento, seminario, algunas casas particulares ya desaparecidas...; ade-
mds de los que ain permanecen en distinto estado de conservacién, como el
antiguo casino, la catedral, el convento de los Mercedarios, el palacio de la Di-
putacién, iglesias de San Pedro y Santiago, etcétera; asi como la configuracién
de las principales calles: Ciruela, Toledo, Cuchilleria, General Aguilera, Tinte;
y plazas de la ciudad: Pilar, Mayor, Prado... También alguna de las puertas de
la ciudad y los restos de la muralla misma. Sin olvidar el Parque de Gasset, con
su fuente Talaverana, hoy mera reliquia vergonzante.

De este repaso visual podemos concluir que, sin ser una de las joyas de
la arquitectura espanola, si se podria haber hecho un esfuerzo por preservar
lo salvable y que mereciera la pena. Pero eran otros momentos, en los que la
modernidad y el progreso se median en referencia a la capacidad de demoli-

cién, piqueta en mano, y a la sustitucién de lo “antiguo” por lo rutilantemente
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moderno. En algunos casos con decisiones dudosamente originales, como lo
demuestra la nueva sede del Ayuntamiento. Pero en cualquiera de los casos
conviene no ignorar la realidad, ni olvidar la falta de estructuras de saneamien-
to que hacia intransitables calles como la de Tinte o la misma plaza del Pilar,
en cuanto cafan cuatro gotas, asi como el estado semiruinoso de muchos de los
edificios ahora aforados.

Pero en fin, aquello ya es historia y poco podemos remediar sobre ello,
aunque si sacar ensefianzas para el futuro, tanto en la linea de conservacién
como en la de velar por que la construccién del presente, y del futuro, sea algo
de lo que poder enorgullecernos en lugar de avergonzarnos.

Es ahi donde cabe exigir a los responsables concretos que no tomen de-
cisiones, por comodidad o motivaciones peores, que hagan mds dificil la vida
a los actuales habitantes de la ciudad, pero, sobre todo, a los que vendrdn des-
pués de nosotros. Y tampoco es indiferente, en esa misma linea, que se cuide,
0 no, la estética y otros pardmetros.

Por eso criticamos, en su dia, el “Bunker acristalado” instalado en el cen-
tro de la ciudad, “robando” espacio publico; y la desidia, u otras razones menos
confesables, ante los nuevos trazados de calles y entradas, en zonas nuevas, que
han quedado estrechas y podrian haber sido espaciosas pensando especialmente
en el futuro, pero también el en presente. Y hemos de reclamar que se vele por
una buena construccién, racional y armoniosa, y, sobre todo, no permitir que se
desconfiguren edificios de nueva construccién a los que, una vez terminados, y
por exigencias del guidn, léase negocio, se les permite una tltima “peineta” pla-
teada que afea el conjunto y en el que, ademds, mucho mds reciente aun, se le ha
consentido anadir, también por exigencias del nuevo negocio, lo que se supone
unas salidas de humos que mds bien parecen “Los cafones de Navarone”.

Es sélo un ejemplo concreto de una realidad mds amplia y que puede

servir como referente de lo que deseamos decir respecto a que no es bueno
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quedarse enganchados en afioranzas, ni organizar “batallas” buscando pi-
rricas victorias sobre objetivos dudosos, siendo necesario orientar nuestras
energias en lograr un presente que haga posible un futuro mds ensenable y

confortable.

(28-111-2007)
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“DESCLASARSE”

Hay palabras que estdn cargadas de sentido y significado en determina-
das épocas o momentos y que, pasados estos, caen en desuso, pues la realidad
a la que aluden o en la que se sustentan ha cambiado o dejado de existir. En
ocasiones, basta con que no mantengan su fuerza de evocacién para que vayan
desapareciendo o queden como recuerdo de otro tiempo.

Uno de los términos que ha sufrido este proceso ha sido “desclasarse”.
En los anos sesenta y primeros de los setenta, en ambientes en los que se vivia
con gran intensidad la toma de conciencia de la realidad politica que se estaba
viviendo en Espana y la oportunidad, o el deseo, de que llegase un cambio
posible, se formaron grupos de reflexion, no necesaria o estrictamente de tinte
politico, en donde se propiciaba el tomar conciencia de la realidad presente, de
aquel presente, del pasado y del futuro deseable. En ese proceso era imprescin-
dible hacer consciente la propia realidad personal, que incluia las raices fami-
liares y sociales del grupo al que se pertenecia o, al menos, en el que se habia
nacido. Desde ahi, contando con esos datos previos, se hacian los andlisis y las
calificaciones, siempre parciales y, en ocasiones, sesgadas.

Era la época en la que se seguia hablando de clases sociales y se admitia
que estadbamos encuadrados en una u otra de manera natural, por pertenencia
seglin nacimiento y situacién econémica o adopcién, por eso, cuando una per-
sona que “pertenecia’ a una clase determinada se alejaba de ella, la ignoraba o
repudiaba, se le acusaba de “desclasada”. Esto, generalmente, se producia en un

sentido concreto, de menos a mds, fruto a una posibilidad de formacién, golpe
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de suerte o trabajo especifico y bien remunerado. La inversa se trataba de forma
distinta, bien alabdndola, por su opcién por los “oprimidos” o condendndola
por desertora e inconsciente, aunque siempre albergando la esperanza de una
vuelta al redil tras unos afios de coqueteos y veleidades “revolucionarias”, en
definitiva, dando tiempo a que se cumpliese el refrdn: “Quien a los dieciocho
afos no es de izquierdas es que no tiene corazdn, y el que a los cuarenta no
es de derechas, es que no tiene cabeza”. Ahora incluso se discute mucho sobre
la existencia y significacién de los términos derecha e izquierda. Mero brindis
al sol y servicio al fuego que mds calienta. La verdad es que, con sus honrosas
excepciones, en la mayoria de los casos se cumplian y se cumplen de manera
fiel los pardmetros fundamentales.

Hoy, cuando ya no creemos en las “clases” sociales, ni hablamos de ellas,
aunque no hayan desaparecido, sino todo lo contrario, -es verdad que ahora
tienen distintas caracteristicas y la “clase obrera” tiene niveles econémicos im-
pensables en aquellos anos, aunque, en conjunto, haya perdido logros de los
que todos nos sentiamos orgullosos y que cambiamos por tener derecho a ac-
ceder a una hipoteca que nos acompafard durante cuarenta afios-, es necesario
afirmar que las palabras no son gratuitas, ni asépticas, por eso ya no hablamos
de “albaniles”, sino de “trabajadores de la construccién”, en genérico, tal vez
por su proximidad a “constructor”, palabra cargada de referencias gratifican-
tes, ni de trabajadores de banca, ni de...; siempre se buscan términos dulces,
engafosos, ambivalentes, que no hacen sino maquillar la realidad para hacerla
mds digerible, a la vez que ésta se va transformando en un monstruo que nos
engulle y ante la que no somos capaces de reaccionar. Es ahi donde vuelve a
tomar pleno sentido el término “desclasarse” y el mejor escenario para com-
probarlo son las imdgenes y resefias sobre la celebracién del 1° de Mayo de este
ano. ;Qué mensajes se han transmitido? ;Qué denuncias se hacen? ;Qué toma

de conciencia se pretende —mids alld de los puntuales y concretos: {No al cierre
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de DEPFI!, imejora de la precariedad en el trabajo!, etcétera—? ;No estamos
obviando lo primario, lo bdsico...? El puente ha sido una buena excusa para
argumentar sobre el ndmero de asistentes a las distintas convocatorias.
“Desclasarse” puede ser un término antiguo, desfasado, en desuso, pero
lamentablemente, la realidad a la que aludia sigue siendo vigente, y sus conse-
cuencias. Ojald llegue un 1° de Mayo, u otra fecha, en la que despertemos del

letargo.

(23-V-2007)
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EPILOGO

NORMALIDAD

Tras la depresién “post-parto”. Tras la resaca de las celebraciones. Tras el
shock de la derrota. Tras dejar atrds los andlisis sesgados que permiten afirmar a
todos —salvo en localidades y autonomias determinadas, como es nuestro caso
concreto— que han ganado las elecciones y conseguido mejores resultados que
los contrarios: en votos o en representantes. Iras..., es posible que los ciuda-
danos podamos empezar a albergar la esperanza de la vuelta a la normalidad
una vez superada la campana electoral y todo lo que ello conlleva, incluida la
guinda de la cita ante las urnas y sus frutos o consecuencias, segin los casos.

Asi las cosas, es posible que los politicos empiecen a encontrar tiempo
para dedicarse a su principal tarea: gobernar, gestionar los asuntos publicos o,
en su caso, hacer un seguimiento de los mismos desde la oposicidn.

No estaria mal empezar las préximas elecciones, que no la campana, ya
mismo, pero no las generales, que deberian llevar su propia dindmica, mensajes
y calendarios, sin interferirse, sino las municipales y autonémicas que acaba-
mos de celebrar, pues lo realmente importante para todos es, o deberia ser, no
lo que se promete que se hard en el futuro antes de celebrarse la votacion, sino
lo que se va haciendo dia a dia entre una y otra convocatoria y segin el balance
de esta observacién continua ejercer el derecho al voto en uno u otro sentido.

Si, ya sé que las cosas no funcionan asi, pues si asi fuera no se hubiesen

producido ciertos resultados en depende qué municipios o autonomias, pero
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todos tenemos derecho a sonar que formamos parte de una ciudadania madura
que sabe lo que quiere politicamente hablando y que ve més alld de las siglas y
de ciertos guinos enganosos.

En este sentido, no deja de sorprenderme, y no necesariamente de forma
negativa, la proliferacién de listas “independientes” que, en algunos casos, in-
cluso han conseguido una mayoria suficiente como para gobernar en solitario o
ser objeto de deseo de los que aspiran a ello. Esto puede tener su parte positiva,
tal vez deberia hacernos reflexionar a todos, pero de manera especial a los que
estin mds directamente implicados en “la cosa putblica”.

También podria ser un momento relajado para los analistas preelectora-
les, que se quedan muchas veces con una cara de pasmo que no la reconocen
como propia y hacen malabarismos y filigranas para encajar los comentarios
que han de seguir haciendo con esos que recuerdan, o les recuerdan, hicieron
dias antes. No hay que negarles, desde luego, el tiempo necesario para recom-
poner la figura.

Abriendo el dngulo de visién de manera que abarque a la ciudadania
general, no deberiamos pasar por alto la baja participacién, indicador de una
temperatura social determinada, que contrasta con lo que dijimos cuando
nos referimos a las pasadas elecciones francesas, en las que los electores die-
ron una leccién de sensibilidad y de implicacién en lo que es de todos, pues

a todos nos afecta.

v

Puestos a conceder cambios de turno, de presencia y actividad, aprove-
cho para, con esta columna, anunciar un mutis temporal. No es un “adiés”,
sino un “hasta luego”, necesario e impuesto por la propia dindmica de la vida

que en cada momento requiere que concentremos nuestra atencién en uno u
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otro asunto. Tal vez, de manera menos rigida que la columna semanal, sea po-
sible permanecer, pero eso lo ird marcando el tiempo.

Tras casi catorce afios y mds de quinientos articulos, algunos de los cuales
han tenido una segunda oportunidad de ver la luz recogidos en los volimenes
publicados, ha llegado el momento de hacer una pausa y tomar distancia.

Gracias por estar ahi, al otro lado, completando el contenido de estas

letras. Hasta otro dfa.

(6-V1-2007)
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