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Apertura del Juicio 
por el Presidente del Jurado

Antonio Muñoz Romero
Vocal de la Asociación

Señoras y señores:

Hoy, en Argamasilla de Alba, a nueve de sep-
tiembre de mil novecientos ochenta y cuatro, nos 
preparamos para celebrar el II Juicio Crítico de los 
Académicos de la Argamasilla.

Empieza el acto.
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Preámbulo al Juicio 

Juan Alfonso Padilla Amat
Presidente de la Asociación y Presidente del Tribunal

	

Ilustrísimos señores.

Señoras y señores ilustres:

Resulta esperanzador y confortante contem-
plar esta sala tan nutrida de personas, especial-
mente cuando lo han hecho convocados para par-
ticipar en un acto en el que la ilusión es su única 
fuerza motriz. Gracias señoras y señores, muchas 
gracias por su asistencia.

Se ha dicho de nosotros que no vivimos con 
los pies en el suelo, que soñamos imposibles, que 
somos unos locos fuera de tiempo. Nunca espe-
ré recibir, aunque de rebote, mayores lisonjas. La 
nuestra es una época de positivismos y no es fácil 
para muchos entender que nosotros somos, ni más 
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ni menos, la consecuencia del cansancio por el ri-
gor de un esquematismo geométrico; de la medi-
da metricodecimal según este o aquel meridiano. 
Sin embargo, no es totalmente cierto que flotemos, 
como dicen de San Francisco. Tenemos los pies en 
la tierra y es en esta bendita tierra de Dios don-
de, como la alondra, fabricamos nuestros nidos de 
amor al abrigo de cualquier piedra en los rastro-
jos. Y es desde aquí, desde el surco de cada día, que 
lanzamos nuestros mejores cantos a la alborada 
de cada amanecer glorioso; siempre listas las alas, 
eso sí, y siempre el ánimo alegre; sin metas fijas 
que limiten nuestro albedrío. Sí que estamos sobre 
la tierra, en esta mal herida tierra, pero queremos 
sobrevolarla en nuestros sueños; queremos sen-
tirnos quijotes rompiendo la lógica de toda confor-
mación al uso.	

Aquí estamos reunidos: economistas, indus-
triales, religiosos, políticos, amas de casa, comer-
ciantes,…

¿Y por qué?



12 13

Preámbulo al Juicio

Yo diría que por la imperiosa necesidad de 
evadirnos del método, porque con la humanidad 
de hoy se hace preciso respirar, al menos por un 
tiempo, fuera del medio que ahoga la verdadera 
condición del hombre; poner al comienzo de cada 
jornada una ilusión; aunque a veces tengamos que 
fabricarla. Y nosotros somos unos ilusionados y 
alegres locos.

Bienvenidos, señoras y señores. Y apunten en 
su memoria que si bien este segundo juicio, este 
segundo acto público camina todavía vacilante 
en sus dos primeras letras del abecedario, puede 
muy bien ocurrir que cualquiera de ustedes sea el 
próximo enjuiciado, ya con letras mayúsculas de 
las grandes; ¿Quién sabe…?. También puede suce-
der que se vea implicado o implicada en otro tre-
mendo lío, fruto de cualquier capricho de nuestros 
privados encantadores.

Muchas gracias de nuevo.



12 13

Introducción al Juicio                              
y presentación del Encausado

Pilar Serrano de Menchén  
Secretaria de la Asociación

Amigos, discreta y cortés audiencia: 

De nuevo nos reunimos en torno a Argama-
silla, en torno a sus raíces más blancas y hondas, 
más genuinas y quijotescas. Y estamos aquí ha-
ciendo camino, sintiéndonos semilla —germen lo 
fueron otros, tan antiguos ya que el tiempo se nos 
pierde—, para escuchar las tesis de este Encausa-
do, Fiscal, Defensor; después el Jurado dará su ve-
redicto.

Tan severísimo Jurado lo componen los miem-
bros de esta Academia que, libremente y deseando 
se haga pronta justicia, así lo han solicitado. El pre-
sidente del Tribunal es Juan Alfonso Padilla Amat, 
por nosotros ilustrísimo togado, académico ya en-
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causado y absuelto, así como presidente de esta 
insigne y quijotesca Academia.

El presidente del Jurado es don Antonio Mu-
ñoz Romero, académico de la EGB y, como saben 
sus mercedes, versado litigista, al que apreciamos 
por tener el juicio claro y un natural entendimien-
to; y en este especialísimo debate que hoy aquí se 
dirime, nos gustaría recordarle uno de los consejos 
que don Quijote da a Sancho cuando va a ser go-
bernador de la Ínsula Barataria, y es el que sigue: 
Si acaso doblares la vara de la justicia, no sea con el 

peso de la dádiva, sino con el de la misericordia.

Y ya para no hacer extensas estas palabras, de-
cir que el Encausado viene acompañado de dos se-
ñoras de altísimo linaje; pues tienen a gala ser sus 
hijas; pero como las citadas señoras sólo traen áni-
mo de socorrerle, el Tribunal no ha puesto objeción 
alguna, salvo la de recordarle al esforzado y valero-
so caballero Encausado un consejo; que en palabras 
de la flor y nata de la caballería andante dice: Te 

advierto —Díaz Pintado— que esta aventura, y las a 
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estas semejantes, no son aventuras de ínsulas sino de 

encrucijadas, en las cuales no se gana otra cosa que 

sacar rota la cabeza o una oreja menos.

Presentación del Encausado

Y ya sin más dilaciones o predicamentos, pa-
saré a presentar; aunque no lo necesita por ser so-
bradamente conocido, al señor Encausado con un 
poema que dice:

Oscuro el corazón.
Enterrado. ¿Quién pudo?

decir: lo vi o tentarlo.

Así define el poeta Vicente Aleixandre al co-
razón. Por mi parte digo, que son palabras traslú-
cidas casi, y que le vienen como anillo al dedo a 
José Díaz-Pintado Carretón; pues él guarda en lo 
íntimo el mar sereno de su corazón; y el pálpito de 
un idioma circular y sensitivo. 
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Por ello, presentarlo ante vosotros (la ma-
yoría lo conocéis y habéis palpado su amistad) es 
tarea ardua y peliaguda. Y sólo se atreverían a ha-
cerlo conocedores del alma o el espíritu; que es el 
que lleva, eleva a los hombres por encima de las 
flaquezas de este barro alfarero que somos. (Más 
obviemos aquí a los encantadores y sus encanta-

mientos; que diría don Quijote)

José Díaz-Pintado es sencillo y coloquial. Es 
amigo de verdad y de la verdad; y siempre está 
presto a donar, generosamente, su tiempo y su 
vida; no sólo a su familia, sino a los demás. Por ello, 
su corazón se halla al lado de lo justo y cabal; como 
una noria o pozo que manara así, constantemente, 
sabiendo que la mano amiga es la tendida, la que 
se entrega altruistamente, para buscar superficies 
estremecidas por la bondad y la sinceridad. 

José sabe —conocedor como es del hálito que 
nos tiene—, que el volumen del cuerpo es una cosa 
y el espíritu del hombre otra y, cual arriesgado pa-
ladín, coge la pluma y anota en su carpeta poemas 

Introducción al Juicio
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y prosas; y oficios antiguos; y escribe sus peculia-
ridades en los periódicos.

Además guarda en sus archivos (un cuarto de 
siglo le vale la experiencia y un buen número de 
conferencias), temas que, por difíciles, no son no-
ticia en las columnas de los noticiarios.

En igual tesitura citaremos otros artículos 
con referencias ecológicas. Estos últimos, según 
la documentada opinión de Díaz-Pintado: merecen 
ser reseñados y denunciados. (Hablamos, en este 
último caso, no sólo de las denuncias de ciertos 
desmanes hechos a la naturaleza, publicadas por 
el ahora Encausado, sino la Asociación para Defen-
sa de las Lagunas de Ruidera, titulada: ADERU; que 
Díaz-Pintado, junto a otros hidalgos, creó).   

Dichas cualidades y calidades hacen que nos 
sintamos orgullosos de tenerlo como amigo y de 
que sea Socio Fundador de esta segunda época 
(renovada por Juan Alfonso Padilla) de académi-

cos argamasilleros; argamasillescos dice Cervan-

Introducción al Juicio
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tes. También nos sentimos partícipes del carisma 
de Díaz-Pintado y de su idealismo; pues sabemos 
que a través de sus postulados intenta cambiar la 
sociedad; que ésta sea más humana y solidaria.  

Por todo lo anterior, y por las actividades ac-
tuales, le queremos entregar a nuestro Encausado, 
por medio de la palabra, un ramillete de parabie-
nes. Es bueno (lo afirmamos), es aleccionador que 
Pepe no tema colocar sus pies al desnudo en el fue-
go del compromiso, o sobre estrellas que manden 
luz al horizonte.

También es bueno que José Díaz-Pintado haya 
señalado, por su claro juicio y natural entendimien-

to, caminos a la ilusión; sobre todo porque nos 
hacen comprender, que el bosque no debe impe-
dirnos mirar al horizonte, o que la delgadez de un 
junco puede cobijar un nido de esperanza. 

Su arcilla, arropada por dicha generosidad, 
se ha hecho y se va haciendo más humana y tras-
cendente. ¡Qué importa el peso de la mochila, si en 

Introducción al Juicio
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cada latido de su pecho, las limpias ondas de su 
quehacer, llegan hasta las gentes que esperan pala-
dines que los defiendan!... En verdad que merece la 
pena seguir, hermanarse con el prójimo; caminar 
en pos de sueños e ideales. 

Queridos amigos, ya he dicho, que expresar en 
palabras la vida, la trayectoria de este amigo que 
se declara un Sancho peregrino (palabras, o anda-
dura que nos llevan a su verdad más humana), no 
es tarea fácil. Y no lo es; porque José Díaz-Pintado 
ha diseñado su camino con la blanca calidad de su 
aire; y con la limpieza de su manchego sol; y con 
el pulso que hace latir la libertad que atesora su 
corazón  

Reflejada en sensitivas miradas; expuestas 
a través de fotografías y diapositivas primorosas; 
que muestran, asimismo, la tibieza del aire dulce de 
nuestros campos: multicolor seda que nos arropa.   

Ahora, me gustaría pediros, que sigamos 
compartiendo las aficiones y aflicciones de José 

Introducción al Juicio
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Díaz-Pintado Carretón. Y así, guiados por su luz, 
seguiremos construyendo la memoria de nuestro 
paso terrenal.  

La de José nos señala el camino de lo útil y 
delicado. Con él,  gratamente convocados por su 
amistad, vayamos por los caminos de la vida, si-
guiendo su singular sendero.  

Volemos con las libres alas de José Díaz-Pin-
tado por el ancho espacio de la imaginación. So-
brevolemos, guiados por él, los aires quijotescos 
de Argamasilla de Alba. Y ya, sin abandonar el vo-
lador Clavileño, oigamos el discurso que va a diri-
girnos; escrito que ha sido, sobre el damero de la 
vida de Miguel de Cervantes. 

Dejémosle que nos regala su sentir y su saber.  
Sea.

Introducción al Juicio
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JURAMENTO

Presidente del Jurado: 

Conmino al Encausado a que se ponga en pie 
y sobre el Quijote preste su promesa o juramento. 

Encausado:

JURO POR DIOS Y POR  MI HONOR DE CABALLERO,
QUE SI SE ME DA ENTRADA EN ESTA INSIGNE 

ACADEMIA
CAMINARÉ CON CORDURA Y PASO FIRME;
LE LLAMARÉ AL PAN PAN Y AL VINO VINO;

NO MONTARÉ JAMÁS EN NINGÚN CLAVILEÑO;
NO CONFUNDIRÉ MOLINOS CON GIGANTES;

NO ME DEJARÉ EMBAUCAR POR NINGÚN 
MERLIN ENCANTADOR;

Y LE HARÉ FRENTE A CUANTOS MALANDRINES 
SALGAN AL PASO

SIEMPRE EN DEFENSA DE LOS ACADÉMICOS DE 
LA ARGAMASILLA.
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Juramento

Presidente del Jurado:

Si así lo hiciere, Dios se lo premie y sino lo 
cumpliese su espíritu no vuelva a la cordura para 
su eterno castigo.
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Alocución del Encausado

José Díaz-Pintado Carretón
Tesorero y Vocal Fundador de la Asociación 

Gracias amigos por todo lo expresado a mi 
persona. 

También habrán visto ustedes que cuando ha-
bla Pilar se impregna el ambiente de poesía; pero 
en este caso ha colmado la copa de los elogios.

LA CUNA DEL QUIJOTE Y LA TENDENCIA 
MACHISTA DE CERVANTES

Según el profesor Torrente Ballester: el libro 

no dice más que lo que el lector quiere que diga. 
Para hacer honor a dicha frase, este humilde lector 
del Quijote va a decir su opinión sobre el libro más 
grande de la historia. Buscando para ello (ingrata 
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y difícil tarea) los defectos y contradicciones del 
autor; agrandar más la incógnita y la polémica, ya 
suscitada durante siglos, en cuanto a la verdadera 
intención de sus episodios; la picaresca de sus per-
sonajes, y determinar el lugar de La Mancha (en 
que vivía aquel ingenioso hidalgo), del que Cer-
vantes no se quiso acordar.

Yo pienso que el escritor (a veces) se refleja 
en sus escritos; que se le escapa por la pluma su 
pasado, su forma de ser, su estado de ánimo, su 
coraje, su impotencia y su agresividad reprimida. 
Para asegurarme de ello, voy a dejar un poco al 
descubierto la vida de don Miguel de Cervantes.

Miguel de Cervantes Saavedra, hijo de Rodri-
go de Cervantes y de Leonor de Cortinas, fue bau-
tizado en la parroquia de Santa María la Mayor, de 
Alcalá de Henares, el día 9 de octubre de 1547. Fue 
el cuarto de siete hijos que tuvo Rodrigo de Cer-
vantes, modesto cirujano de aquella época, que, 
con toda su familia, se trasladó de Madrid a Valla-
dolid (buscando un lugar más próspero para su 
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trabajo), donde la suerte no le fue propicia; ya que 
al poco tiempo de su estancia en esta ciudad estu-
vo encarcelado varios meses y sus escasos bienes 
le fueron embargados. Dolor, miseria y vergüenza 
es lo primero que respiró el futuro escritor en su 
infancia, en la que no faltaron las privaciones y los 
sinsabores.

Es muy polémico el lugar donde cursó sus 
primeros estudios, aunque se asegura que su me-
jor maestro fue López de Hoyos; también parece 
probable que estudiara en la Compañía de Jesús; 
pero sus estudios no llegaron a ser universitarios.

Después de llevar una vida errante en com-
pañía de su familia, Cervantes, a los veintidós años 
de edad vive en Madrid; es intrépido y penden-
ciero; hiere en un duelo a don Antonio de Sigura  
por lo que es declarado en rebeldía. Huye a Roma 
y sienta plaza como soldado en el tercio de Miguel 
de Moncada. Toma parte en la batalla de Lepanto, 
en la que se destaca por su heroísmo y valentía a 
pesar de estar enfermo. Allí fue herido en la mano 
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izquierda, que le quedó inutilizada. Durante toda 
su vida Cervantes se mostró orgulloso de haber lu-
chado en aquella batalla, que decía ser: La más alta 

ocasión que vieron los siglos pasados, los presentes, 

y ni esperan ver los venideros.

Cervantes tenía 28 años cuando regresaba de 
Nápoles a España. En el viaje fue hecho prisionero 
y llevado a Argel. Allí lo adjudicaron como esclavo 
a un renegado griego. En los cinco años de cautive-
rio, manifestó un fuerte espíritu y un elevado áni-
mo, que le permitieron soportar toda suerte de pe-
nalidades y castigos. Cuatro veces intentó la fuga 
y otras tantas fracasó, haciendo con esta actitud 
heroica más duro y difícil su cautiverio.

En mayo de 1580 llegaron a Argel los padres 
trinitarios, los que con muchas dificultades, y no 
menos tesón, recaudaron los quinientos escudos 
que pedían por el rescate de Miguel. Nuestro es-
critor pisó tierra española en diciembre del mis-
mo año.
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En 1581 Cervantes se traslada a Portugal don-
de ha establecido la corte Felipe II. Se le encomien-
da una misión secreta y visita Orán y otros lugares 
de África. Cumplida esta misión, regresa a España 
y tiene relaciones amorosas con Ana Franca de Ro-
jas, esposa de Alonso Rodríguez. A los 37 años de 
edad, Cervantes contrae matrimonio en Esquivias 
con Catalina de Salazar y Palacios, joven de unos 
20 años, que aporta al matrimonio una pequeña 
dote. Se dice que no fue un matrimonio feliz.

Sobre 1587 Cervantes fija su residencia en 
Sevilla, y se gana la vida como comisario de abas-
tos, requisando aceite y cereales para aprovisionar 
a la Armada Invencible. Como es sabido, la Armada 
Invencible fue derrotada en agosto de 1588. Cer-
vantes, con estos acontecimientos, sufre un duro 
golpe moral. Él, que a sus 24 años había luchado 
con valentía en la batalla de Lepanto, en aquellos 
momentos gloriosos del poderío español, ahora a 
los 41 se ve afectado por esta derrota que inicia la 
decadencia de la patria.
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Hasta el año 1600 Cervantes permanece en 
Andalucía. En su calidad de comisario o cobrador 
de alcabalas, recorre los más míseros pueblos, al-
deas y villorrios; convive con gentes de todas cla-
ses y condiciones: con palurdos ignorantes, con ri-
cachones avaros, con curas de aldea, con hidalgos 
campesinos y rufianes de todas las raleas. Tiene 
que dormir en ventas ruines, en las que paraban 
toda clase de caminantes, desde el más noble se-
ñor al más tramposo titiritero. Mundo variado y 
confuso que va quedando grabado en su memoria.

Por razones de fraude, algo dudoso, Cervan-
tes está dos veces preso: la primera en una cárcel 
de Sevilla y la segunda en Castro del Río. A los po-
cos meses sale de prisión y los biógrafos e historia-
dores pierden su pista. 

¿Dónde permaneció Cervantes, desde que 
sale de Sevilla, hasta que aparece de nuevo en Va-
lladolid, allá por el 1603? Aquí surge la primera in-
cógnita: ¿No pudo cruzar Despeñaperros y situar-
se en Argamasilla de Alba? 
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Cervantes conocía muy bien la Mancha; en su 
obra menciona el Toboso, Puerto Lápice, las Lagu-
nas de Ruidera y la Cueva de Montesinos. Conoce 
la llanura y los oteros, donde giran las aspas de los 
encalados molinos.

Vamos a dejar volar la imaginación y a situar 
al autor del Quijote en nuestra villa. Las gentes de 
Argamasilla de Alba siempre han sido muy hospi-
talarias. Cervantes es de mediana estatura, no mal 
parecido, aún gallardo a sus 54 años; hombre culto 
y buen psicólogo, con toda la experiencia recogida 
en su azarosa vida. 

Se relaciona con el cura, el barbero, los 
bachilleres y toma parte en las tertulias de los 
Académicos. Conoce a señoras principales que 
lo acogen con respeto y amabilidad. Pero un día 
comete un desliz. Sabemos que en cuestiones de 
amoríos Cervantes “no era manco”, y pudo ha-
cer alguna proposición deshonesta a una señora 
principal (de ahí viene lo del “piropo”) y lo sufi-
cientemente influyente para hacer que nuestro 



30 31

Alocución del Encausado

visitante diera otra vez con sus huesos en la cár-
cel. 

¿Por cuánto tiempo? No se sabe, pero el su-
ficiente para devanar (entre aquellas cuatro hú-
medas paredes) la madeja de sus recuerdos y, 
hábilmente, ir tejiendo el libro más grande de la 
literatura universal: Don Quijote de la Mancha, que 
sería presentado en Valladolid, donde obtiene el 
Privilegio Real para su edición el año 1604.

Es evidente que el Quijote se empezó a escri-
bir en una cárcel; porque en el prólogo de la men-
cionada obra dice el autor: ¿Qué podrá engendrar 

el estéril y mal cultivado ingenio mío sino la histo-

ria de un hijo seco, avellanado, antojadizo y lleno 

de pensamientos varios y nunca imaginados de otro 

alguno, bien como quien se engendró en una cárcel, 

donde toda incomodidad tiene su asiento y donde 

todo triste ruido tiene su habitación?

Y es aquí, como dije al principio, donde se 
refleja en cada página la vida del autor: mezcla al 
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loco y al cuerdo, al intrépido y al prudente, al pen-
denciero y al pacífico, al culto y al ignorante, al po-
deroso y al desvalido; y principalmente al rico y al 
pobre. 

En esta cárcel galopa su febril imaginación, 
quiere favorecer a todos sin perjudicar a nadie. Fa-
brica al caballero andante, desfacedor de entuer-
tos; protector de huérfanos y desvalidos y defensor 
de mujeres agraviadas. Pero también se agravia en 
esta obra.

Cervantes debió de tener un amor frustrado, 
no correspondido. ¿Sería la dama del piropo? ¿O 
tal vez otra de sus tiempos jóvenes?...

Lo cierto es, que en este sombrío recinto de la 
Cueva de Medrano, entre el amor y el dolor, el sue-
ño y el desengaño, juega con el recuerdo de mu-
chas mujeres; que maneja ingeniosamente como 
débiles marionetas: Maritornes, Luscinda, Doro-
tea, Belerma, Zoraida, Altisidora y Melisendra. Por 
otra parte reseña al ama, la sobrina, Teresa Panza, 
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la condesa Trifaldi, la princesa Micomicona y otras 
muchas que no tengo espacio para mencionar. 

Pero hay dos mujeres en la obra de Cervantes, 
que han acaparado mi atención por la posición so-
cial en que las sitúa y por la descripción contrapuesta 
que de ellas hace. Me estoy refiriendo a Aldonza Lo-
renzo (Dulcinea) y Camila, la protagonista de “El cu-
rioso impertinente”. Trataré este tema por separado.

Aldonza Lorenzo fue un personaje real; una 
vulgar lugareña del Toboso que ayuda a su padre 
en las faenas del campo, y Cervantes la describe de 
dos formas diferentes. 

Primero hace que Don Quijote la invente en 
su febril imaginación como la dama ideal, dechado 
de virtudes elevado al cubo; bella entre las bellas y 
delicada como ninguna. 

Dice Don Quijote mientras hace penitencia en 
Sierra Morena: ¡Oh Dulcinea del Toboso, día de mi 

noche, gloria de mi pena, norte de mis caminos, es-

trella de mi ventura!... 
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En cambio, Sancho la ve como una moza fuer-
te, más bien entrada en años, que gasta refajo, 
chambra y saya gruesa; que carga su hombro un 
costal de trigo y huele a sudor. 

Aquí hay una contradicción, ¿quién de los dos 
la ve como es?...

Camila es la protagonista de una novela. 
Dama de la alta sociedad, doncella principal y 
hermosa, hija de buenos padres y buena ella de 
por sí; virtuosa y discreta, culta y recatada. Fue 
requerida de amores por Anselmo, mozo rico y 
gallardo: amores que le llevaron al matrimonio. 
Pero Anselmo, cretino y caprichoso, la somete a 
toda clase de vejaciones. La hace adúltera, men-
tirosa; y además le hace perder el gobierno de su 
casa; ya que pierde la autoridad sobre sus criados. 
Y por último, la deja morir de pena en un conven-
to después de haber perdido a su amante. Amante 
que le proporciona su mismo esposo, para some-
terla a la prueba más indigna. 
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De ella, textualmente, dice Anselmo: ¿Por qué 

hay de agradecer que una mujer sea buena, si na-

die le dice que sea mala? Y prosigue: … deseo que 

Camila, mi esposa, pase por estas dificultades y se 

acrisole y se aquilate en el fuego de verse requerida 

y solicitada…

En mi opinión no es justo que se llevara a 
cabo aquel refrán de: la mujer en casa y con la pata 

quebrada. ¿Por qué trae Cervantes a colación esta 
novela, donde no hay Quijotes ni Sanchos?... Parece 
como si quisiera descargar su ira contra todas las 
mujeres del mundo.

Yo pienso que a la mujer hay que adorarla y 
respetarla; allanar el camino por donde ha de ca-
minar y no ponerle jamás obstáculo alguno donde 
pueda tropezar. Porque la mujer siempre lo fue todo 
para el hombre; pues fue la madre que nos llevó en 
sus entrañas y nos amamantó a sus pechos; fue la 
hermana con la que compartimos nuestros secreti-
llos en los años de adolescencia; fue la novia amo-
rosa que nos hizo felices con sus primeras caricias. 
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La mujer fue la esposa que compartió nues-
tra vida, gobernó nuestro hogar, nos dio hijos y 
nos esperó impaciente a la vuelta del trabajo; fue 
la abuela, aquella viejecita de cara arrugada y ca-
bellos de plata, que nos apretó en su regazo y nos 
arropó con el mandil mientras nos cantaba una 
nana al amor de la lumbre. 

Y mujeres son mis hijas, espejo en que me 
miro y ¡ay de aquel malandrín que intente empa-
ñarlo!...

Para terminar diré, que la novela “El curioso 
impertinente” me parece una solemne impertinen-
cia, que aprovecha el autor del Quijote para matar 
dos pájaros de un tiro. Pues mientras el cura lee 
la novela en la venta, Don Quijote la emprende a 
cuchilladas con unas pieles de vino, mostrando así 
la tendencia pendenciera y machista de Cervantes. 

Dicho esto, sólo me queda dar las gracias al 
público que me ha escuchado pacientemente; pe-
dir perdón a los señores letrados, porque tengo la 
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impresión de que les dejo hueso que roer; implo-
rar la benevolencia del jurado y pedir al señor Juez 
que no ponga cara de “idem”; pues de sobra sé que 
Miguel de Cervantes, en cualquier tiempo y lugar, 
con una simple pluma de ave, daría sopas con hon-
da al más… Pintado.

Argamasilla de Alba, 9 de Septiembre de 1984

Alocución del Encausado
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Presidente del Tribunal:

Oída y escuchada la tesis del Encausado rue-
go a la señora Secretaría nos avise de la biografía 
del señor Fiscal:

Secretaria del Tribunal:

Con la venia señor Presidente:

Para presentar ante tan distinguida audiencia 
al Fiscal de este severísimo Juicio Crítico hay que 
volver a las raíces, las más nuestras, las más man-
chegas; y las más hidalgas. En ellas encontraremos 
a Fernando Barreda Treviño: un gran manchego de 
sobresaliente personalidad.

Advierto que, para entender al caballero, hoy 
Fiscal, hay que volver a la verdad. Decir, que des-
granó su vida, la desgrana, en actividades todas 
únicas; todas sello especial de su compromiso con 
la sociedad; pues joven, ingresa en el Instituto Na-
cional de Previsión como Interventor de Empresas 
y recorre la Mancha; ésa tierra que cantan los poe-
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tas cuando dicen: Hay tanto entendimiento de las 

cosas, tantas ganas de luz entre las manos, que todo 

está en su sitio por La Mancha. 

Fue en esta tierra nuestra; paisaje que, según 
expresión del señor Barreda, es tierra de amor; y 

es tierra que sella rostros nítidos cuando el sol los 

caldea, la que recorrió Fernando Barreda pueblo 
a pueblo, para palpar esos silencios únicos que el 

tiempo nos regala; tierra que, con su enfebrecidos 
ojos, va cambiando paisajes hasta convertirlos en 

ascetas: colores pardos que parecen estameñas. 

El recorrido peregrino de nuestro hoy Fiscal 
llega a Sevilla. Allí pasa año y medio de luces y de 

cales, de geranios en flor y de jazmines. No sabe-
mos si este manchego sintió añoranza de su patria 
chica, sólo tenemos constancia que le gustaron los 

alcázares, la Giralda, el barrio de Triana… Al fin, de 
nuevo, recala en la Mancha. 

Y vuelve. Vuelve a sus raíces; porque el amor 
al campo lo tiene  aprisionado: Dicho compromisos 
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me hace fundar, con otros soñadores, el Grupo Pro-

vincial Remolachero. 

Lo hace, según expresa, porque sabe: que 

nuestros hombres andan solos y desperdigados, sin 

la alondra vital de una esperanza; y como tiene 
constancia de ello se esfuerza,  trabajando con ilu-

sión para la creación de una fábrica de azúcar; ne-
cesaria y urgente. Hay muchos sueños, dice, prendi-

dos en la flor natural de nuestra tierra. 

Luego recorre Europa con el encargo de otros 
—de miles de otros— para que el cosmopolitismo 
europeo entre en nuestros pueblos: que hacen fal-

ta, ¡aún hacen falta!, quijotes que guarden el cora-

zón en los molinos.

Queridos amigos, hablo del hoy Secretario de 
la Caja Rural Provincial y de la Cooperativa Provin-
cial del Campo. Hablo de Fernando Barreda Trevi-
ño; hidalgo que sigue, desde su puesto actual, sin 

sosiego (esfuerzo meritorio), buscándo caminos de 
progreso a nuestra tierra; igual —dice— que aquel 
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caballero andante que se echó al camino en busca 

de un ideal. 

Porque aquí, según sus palabras, no hay plan-

teamientos insolidarios, ni rostros olvidados. Aquí 
hay hombres —un paladín de la ética, por ejem-
plo— que plantan generosidad para que brote la 
semilla de un mañana más próspero para todos.

Sus huellas, señaladas en la arcilla manche-
ga, construyen el futuro; y además: seleccionan los 
pámpanos en flor, escancian vino, saben a señorío 
sus sentencias. 

Discreta y cortés audiencia, someramente, 
como se puede comprobar, intento describir a un 
hidalgo manchego que se rinde —hermoso vasa-
llaje— a sus raíces. Sus ámbitos los tiene en la bús-
queda de un rastro de amor  por los caminos.

	 Por todo lo anterior, decir que nace en San-
tander es anecdótico; aunque su raíz paterna lo 
predique. También sólo es biografía si añado: que 
cuatro de sus hermanos tienen aire montañero y 
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otros cuatro son de la meseta. ¿Por qué?...  Porque 

la Mancha, según nos confiesa, es tierra de peregri-

nos y peregrinajes. 

Quizá por ello, su madre, o el silencio antiguo 

de la casa donde nacieron sus otros cuatro hijos, o 

esa majestad del aire que cierne nuestra tierra, hizo 

que la añoranza la trajera, otra vez, a  Ciudad Real. 

En la Ciudad de Alfonso X el Sabio se educa 
nuestro Fiscal en los Marianistas. En tan señero 
Centro estudia el bachillerato y luego se licencia 
en Derecho por la Universidad Castellana de Valla-
dolid. Se casa con mujer manchega.

Tiene seis hijos, nacidos todos en La Mancha 
—pues aunque tres lo hicieron en Madrid—, no 
hay que olvidar, según las propias palabras del se-
ñor Fiscal: que Madrid es un poblachón manchego. 

Además, Fernando Barreda, lo anota él mis-
mo en su biografía, tiene siete nietos, y otros dos 

que vienen de camino; nietos que le hacen, con sus 

risas y juegos, cosquillas al desaliento.
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Por todo lo anterior, y lo que no expreso por 
lo dilatado, último mis palabras, anotando frases 
suyas, las que dicen: que hay que volver a las raíces.

Sobre todo, anota la escribidora, hay que vol-
ver para buscar la biografía de este caballero que 
sabe palpar un mar de tierra sobre el páramo, y 
que comprende, según expresa: la esbeltez ingenua 

—torres tal vez— y el blancor de nuestros pueblos. 

Su espíritu de poeta, sigue y dice: Comprendo 

que en el borde de los iris brote la tersura de esta 

llanura ancha —igual que un sueño quieto en las 

costas del alba—. 

Y ya, al amanecer sobre el paisaje, ve que vie-

nen blancos minutos donde siempre existimos, para 

que el hombre abra su corazón a este misterio que 

amanece. 

Sea. 
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Intervención del Fiscal

Fernando Barreda Treviño

DE LAS ENREVESADAS RAZONES DE ESTE 
JUICIO CRÍTICO QUE DESPUÉS DIRÉ

Con la venia del Sr. Presidente, ilustre sala, es-
céptico Jurado, distinguidas señoras y señores del 
salón…	

Para llegar a este lugar, desde Ciudad Real, he 
tenido que recorrer parte del trayecto sobre dos 
carreteras superpuestas. Si digo que son la 420 y 
la 430, digo bien poco; pero si preciso y aclaro que 
son dos grandes rutas nacionales, de Córdoba a Ta-
rragona la una, y de Badajoz a Valencia la otra, la 
cosa cambia. 

Durante aquel espacio, se mezclan y confun-
den la Córdoba sultana y la Tarraco romana; la Ex-
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tremadura dura y la suave Valencia. Por Badajoz 
hacia Lisboa y por Valencia al mar; por Córdoba Al 
Andalus y por Tarragona a Barcelona. Largos ca-
minos por la geografía y por la historia de nuestra 
España, que demuestran una vez más que estamos 
en un cruce de caminos, en una tierra de paso. 

¿Cuántos habrán pasado por ellos? ¿Cuánto 
habrá pasado en ellos?... Lo cierto es que hoy me 
han traído hasta aquí.

Una masa de arcilla, argamasa, argamasilla, 
distante y distinta de aquella otra de Calatrava. 
Para mí, aquella —esta— tres veces alba: por el 
duque, por lo blanca y por el amanecer. Si es blan-
ca, sus campos son amarillos y verdes. Amarillo 
López Torres de los trastrojos de cereales; sinfonía 
en verde, verdes secano —vid— y verdes húmedos 
de maíz, de remolacha y de alfalfa. 

Sin salir del término de Argamasilla Cervan-
tes hubiera podido abastecer a media Armada In-
vencible. Estamos en La Mancha. Es la única man-
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cha que no queremos que desaparezca; al revés, la 
queremos cada vez más grande. Cuanto más pe-
netramos en ella, más nos compenetramos y más 
limpia la vemos. La única mancha de La Mancha, es 
la sequía; no olvidemos que los árabes que sabían 
un rato largo de regadíos, desiertos y oasis, la lla-
maron Manxa (tierra seca). Ya en las Relaciones de 
Felipe II aparece en la de Campo de Criptana, que 
el río Záncara estuvo sin correr 40 años en 1505.

Grande cosa es La Mancha. Sí; aquí en Arga-
masilla, se siente, se palpa y se vive a Don Quijo-
te y a Cervantes, ocurre igual con Santa Teresa en 
Malagón; en Almódovar con San Juan de Ávila; en 
Fuenllana con Santo Tomás de Villanueva y en In-
fantes con Quevedo. Podría continuar con otros 
pueblos y personajes, pero me detengo aquí para 
poder hacer un periplo por otras latitudes. 

En efecto, si tomamos las iniciales de estos 
pueblos, la A de Argamasilla, la M de Malagón, 
la A-L de Almódovar, la F de Fuenllana y la I de 
Infantes, formaremos la palabra AMALFI; ciudad 
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esta en el golfo de Salerno, cercana a Nápoles, 
donde tenemos que encontrarnos con Miguel de 
Cervantes.

Su vida es la típica de un español del Siglo de 
Oro; más todavía de un escritor de ese siglo. Escri-
tor y soldado, fantasía y realidad, cuerpo y alma, 
guerra y amor. La mano izquierda perdida por las 
armas, la mano derecha ganada para la pluma.

Bien sé que en la naval dura palestra
perdiste el movimiento de la mano

izquierda para la gloria de la diestra.

	

Manejó cuando fue necesario la espada, pero 
no la tuvo presta como Quevedo. Tuvo amores, 
pero menos y más sosegados que los de Lope de 
Vega.

Un amor en España, con una mujer casada, 
naciendo su hija natural Isabel. Un amor en Italia, 
concretamente en Nápoles (¿sería soltera, casada 
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o viuda?) le dio un hijo natural. ¿Se llamaría la ita-
liana, como alguna de las que hoy se llaman Ana, 
Sofía, Gina, Silvana, Ornella o Lucía?...

 Del hijo si sabemos que se llamó Promonto-
rio, nombre a mí parecer sonoro y que sin duda le 
puso recordando los veinte años de tomar parte en 

jornadas de mar y tierra; pues promontorio tanto 
vale como un montículo en la llanura que como un 
saliente en la mar. El encuentro en Nápoles con su 
hijo, lo describe así en su Viaje al Parnaso:

Mi amigo tiernamente abrazaba
y con tenerme entre sus brazos dijo
que del estar yo allí mucho dudaba;

llamóme padre y yo llaméle hijo
quedando en esto la verdad en punto

de aquí puede llamarse punto fijo.

	

Luego en 1584 se casaría en Esquivias a los 
37 años de edad con Catalina Palacios Salazar y 
Vozmediano a quién casi doblaba la edad.
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Cervantes es más Mediterráneo que Atlánti-
co; cruzó aquél a lo largo y acabó en la gloriosa ba-
talla de Lepanto; lo cruzó a lo ancho para acabar en 
la dolorosa cautividad de Argel. No tuvo suerte en 
el Atlántico —salvo en las terceras con el Marqués 
de Santa Cruz—; ya que fracasó la Invencible, que 
él había ayudado a avituallar con tantos trabajos, 
sudores y sinsabores. 

Personalmente no pudo cruzar el océano; 
pues cuando pidió en 1590 uno de los cargos va-
cantes en América, contador en Nueva Granada, 
gobernador de Socomusco, contador de las gale-
ras de Cartagena (de Indias) o corregidor de la 
ciudad de la paz, se le contestó por el Consejo (al 
año siguiente): Busqué por acá en que se le haga 

merced. Le hubiera gustado ser Capitán de los ter-
cios españoles.

Cuando regresa de Lepanto trae cartas de 
Don Juan de Austria y del Duque de Sessa para el 
rey Don Felipe II, recomendándole para que se le 
otorgara el mando de una compañía: Que merecía 
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de sobra por su valor probado, sus talentos y su no-

ble conducta. 

Estas cartas le fueron ocupadas en Argel al ser 
hecho cautivo, por lo que el renegado Mami creyó 
tener en su poder un cautivo de elevada condición, 
aumentando la cuantía de petición por su rescate. 

Si en Lepanto dio muestras de valor, en el cau-
tiverio las dio de entereza y hombría de bien; pues 
en los cuatro intentos de fuga, siempre asumió la 
total y exclusiva responsabilidad.	

Si cárceles y caminos hacen amigos, ¿cuántos 
tendría en su caminar por España y por Italia?...

Si fue cautivo en Argel, preso en Argamasilla, 
en Castro del Río, una o dos veces en Sevilla y hasta 
un día en Valladolid…¿Cómo no tener amigos, allí, 
donde le encerraron sus enemigos?...

La primera obra que se conoce de Cervantes 
es un Soneto en Loor de la Reina. A la muerte de 
ésta, Juan López de Hoyos publicó en 1569: Histo-

ria y relación verdadera, felicísimo tránsito y sump-
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tuosas exequias fúnebres de la serenísima Reyna de 

España Doña Isabel de Valois, que había muerto en 
octubre de 1568. Entre varias composiciones la-
tinas y castellanas aparecen cuatro de Cervantes: 
un soneto epitafio, una copla real, cuatro redon-
dillas y una elegía. Miguel no estaba en Madrid; 
pues por un lance de honor había huido a Italia, 
llegando a Roma.

La afición de Cervantes a escribir versos es 
constante en todas sus obras y especialmente en 
el Quijote: desde el prólogo hasta el final de la pri-
mera y también en la segunda parte. El propio don 
Miguel, reconoce no obstante, su opinión sobre sus 
versos, cuando el cura y el barbero hacen el dono-
so y grande escrutinio en la librería de Don Quijo-
te, al llegar a LA GALATEA dice el barbero: Muchos 

años ha que es grande amigo mío ese Cervantes, y sé 

que es más versado en desdichas que en versos. 

Es esta Galatea, novela pastoril en verso y 
prosa, la primera producción del genio de Cervan-
tes, impresa en 1585 y escrita cuando cortejara a 
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la que luego fue su mujer. A ella la designa con el 
nombre de Galatea y Cervantes es Elicio.

La segunda parte que prometió Cervantes se-
gún consta en el Quijote no llegó a publicarse.

Es pues Cervantes un escritor que pública 
sus obras a caballo; a caballo entre dos siglos. Los 
quince últimos años del XVI y los dieciséis  prime-
ros años del XVII. Veinte años tardó en escribir la 
primera parte del Quijote y diez años más la segun-
da. En total treinta años, la mitad casi de su vida.

Ya metidos en el Quijote y antes de llegar a los 
Académicos de la Argamasilla he topado con un ca-
brero —Eugenio— que me ha contado la historia 
de Leandra. Hija de un rico y honrado labrador. De 
niña fue hermosa y siempre fue creciendo en belle-
za y en la edad de dieciséis años fue hermosísima. 
Era de tan extremada hermosura, rara discreción, 

donaire y virtud, que el que la conocía y la miraba 

se admiraba de ver las extremadas partes con que 

el cielo y la naturaleza la habían enriquecido. De 
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ella se enamoraron Anselmo y Eugenio. Aparece 
Vicente de la Roca hijo de un pobre labrador del 
mismo lugar, el tal Vicente venía de las Italias y de 
otras diversas partes de ser soldado; se lo llevó 
un capitán cuando tenía doce años, volviendo a 
los otros doce.

El hecho fue que se enamoraron, se fugaron 
y aquí viene lo sorprendente: el soldado que bajo 
palabra de casamiento logró que Leandra se lleva-
ra todas sus joyas (incluso robando otras a su pa-
dre), prometiéndole que la llevaría: a la más rica y 

más viciosa ciudad que había en el universo que era 

Nápoles, la despojó de todo lo que tenía y sin quitar 

su honor la dejó abandonada en una cueva. Difícil 

señor, se hizo de creer la continencia del mozo. Su 
padre la encerró en el monasterio de una villa que 
estaba allí cerca. Anselmo y Eugenio abandonaron 
la aldea y se fueron a este valle (lugar de la his-
toria) apacentando el primero: una gran cantidad 

de ovejas suyas propias. Y Eugenio un numeroso de 
cabras también suyas. Otros muchos pretendien-
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tes de Leandra también se fueron a estos ásperos 
montes, usando del mismo ejercicio de ellos.

Yo digo —dice el cabrero—: Mal de la ligereza 

de las mujeres, de su inconstancia, de su doble trato, 

de sus promesas muertas, de su fe rompida y final-

mente del poco discurso que tienen en saber colocar 

sus pensamientos e intenciones.

Entrando ya en el Capítulo LII, como el ca-
brero preguntase al barbero: Señor, ¿quién es este 

hombre que tal talle tiene y de tal manera habla? - 

¿Quién ha de ser, respondió el barbero, sino el famo-

so Don Quijote de la Mancha, desfacedor de agra-

vios, enderezador de entuertos, el amparo de las 

doncellas, el asombro de los gigantes y el vencedor 

de las batallas?

Luego viene la escena de los disciplinantes: 
Era el caso, que aquel año habían las nubes negado su 

rocío a la tierra y por todos los lugares de aquella co-

marca se hacían procesiones, rogativas y disciplinas, 

pidiendo a Dios abriese las manos de su misericordia 
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y les lloviese y para este efecto, la gente de una aldea 

que allí junto estaba venía en procesión a una devota 

ermita que en un recuesto de aquel valle había.

Sancho Panza cree muerto a Don Quijote de 
resultas del ataque a los disciplinantes que iban en 
procesión y exclama: ¡Oh, honra de tu linaje, honor 

y gloria de toda La Mancha y aún de todo el mun-

do… Al fin, montan a don Quijote en la carreta de 
bueyes, y al cabo de seis días llegaron a su aldea, a 
la mitad del día que acertó a ser domingo.

En los cimientos derribados de una antigua 
ermita, un antiguo médico encontró una caja de 
plomo en la cual había unos pergaminos escritos 
con letras góticas, pero con versos castellanos, que 
contenían muchas de sus hazañas, y daban noticia 
de la hermosura de Dulcinea del Toboso, de la figu-
ra de Rocinante, de la fidelidad de Sancho y de la 
sepultura del mismo don Quijote.

Las primeras palabras que estaban escritas 
en el pergamino eran estas: 
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Los Académicos de la Argamasilla, lugar de La 

Mancha, en vida y muerte del valeroso Don Quijote 

de la Mancha, hoc scripserunt.

No voy a citar íntegros esos versos por no 
alargarme sino a espigar solamente en ellos.

MONICONGO EN SU EPITAFIO 
A LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Aquel que en Rocinante
errando anduvo

yace bajo esta losa fría.

CACHIDIABLO EN SU EPITAFIO 
A LA SEPULTURA DE DON QUIJOTE

Aquí yace el caballero
bien molido y mal andante

a quien llevó Rocinante
por uno u otro sendero

Sancho Panza el matadero,
yace también junto a él,

escudero el más fiel
que vio el trato de escudero.
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EL PANIAGUADO EN EL SONETO 
IN LAUDEN DULCINEAE DE TOBOSO

Ella dejó muriendo de ser bella,
y él, aunque queda en mármoles escrito
no pudo huir de amor, iras y engaños.

DEL TIQUITOC, EN LA SEPULTURA DE DULCINEA

Fue de castiza ralea
y tuvo asomos de dama;

del gran Quijote fue llama
y fue gloria de su aldea.

DEL BURLADOR, ACADÉMICO ARGAMASILLESCO, 
EN SONETO A SANCHO PANZA

En cuerpo chico
pero grande en valor.

EL CAPRICHOSO EN SONETO A ROCINANTE

Pues hasta Rocinante en ser gallardo
excede a Brilladoro y a Bayardo.
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Los demás versos, por estar carcomida la 
letra se entregaron a un académico para que por 
conjeturas los declarase. Tienese noticia que lo ha 
hecho a costa de muchas vigilias y mucho trabajo 
y que tiene intención de sacallos a la luz con la es-
peranza de la tercera salida de Don Quijote. Forsi 
altri cantera con miglior pletro. Fin de la primera 
parte.

Aquí me detengo en la primera parte; quedé-
se la segunda para otra ocasión o para otra pluma, 
pues yo no soy más que un escribidor a medias en-
tre escritor y escribiente. Y vamos al caso; Cervan-
tes es un genio. Como tal se dio cuenta, que su Qui-
jote iba a ser famoso universalmente —que quiere 
decir en todo tiempo y en cualquier lugar—. Es un 
hombre de cuerpo entero, íntegro de los pies a la 
cabeza, fuerte con los hombres y suave con las mu-
jeres. El machista es un hombre de medio cuerpo 
—huelga decir que de la mitad inferior— cobarde 
con los hombres y fuerte con las mujeres, a las que 
incluso explota convirtiéndose en chulo.
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Cervantes estuvo aquí en Argamasilla, esto 
es indudable y no lo discute nadie; también lo es 
que sufrió prisión en la cueva de Medrano. Si no 
escribió todo el Quijote en ese encierro, Argamasi-
lla supone un punto clave; pues en ella termina la 
primera parte y de allí parte la segunda parte. 

¿Qué el piropo a una dama fue causa de la pri-
sión? ¿Qué le dijo? ¿Cómo se lo dijo? ¿Cuándo se lo 
dijo? ¿Dónde se lo dijo? ¿Quién era ella?...

Piropo, viene del griego a través del latín, 
y viene a ser como fuego y vista, aspecto. Fue-
go, del que dice el piropo; vista: aspecto de la 
mujer piropeada; el que juega con fuego puede 
quemarse.

¿Se quemó Cervantes en Argamasilla? No hay 
duda, viendo hoy a las argamasillescas y otras que 
no lo son, pero que están.

El machismo es la presunción y alarde de 
hombría y también de chulería. Hay un refrán 
que dice dime de lo que presumes y te diré de lo 
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que careces. Ningún sabio ha dicho nunca que él 
es un sabio, más bien resaltan lo mucho que ig-
noran. 

Tampoco se ven rastros de machismo en Don 
Quijote, que siempre presume de casto y honesto. 
Y hasta el propio Rocinante en alguna ocasión fue 
dejado suelto en pleno campo, fiado Sancho en que 
era tan manso y tan poco rijoso, que todas las ye-
guas de la dehesa de Córdoba no le harían tomar 
mal siniestro.

Es cierto que hay dos novelas en el Quijote, 
distintas de las aventuras del Ingenioso Hidalgo. 
“El curioso impertinente” es una novela psicológi-
ca con un título que por sí dice todo. En Floren-
cia, tres personajes, los amigos Anselmo y Lotario 
y Camila esposa de Anselmo. Este quiere poner a 
prueba la honestidad de Camila y propone a Lo-
tario que la corteje. Al principio uno y otra se re-
sisten, pero insistiendo Anselmo en que siga la 
prueba, se enamoran. Lotario pierde la lealtad con 
su amigo y Camila pierde la fidelidad a su esposo. 
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Camila y Lotario se fugan. Anselmo muere en casa 
de un amigo cuando estaba escribiendo: Un necio 

e impertinente deseo me quitó la vida. Si las nuevas 

de mi muerte llegasen a los oídos de Camila, sepa 

que yo la perdono, porque no estaba ella obligada 

a hacer milagros, ni yo tenía necesidad de querer 

que ella los hiciese; y pues yo fue el fabricador de mi 

deshonra, no ha para que…

Aquí se le acabó la vida. Lotario murió en una 
batalla de Nápoles combatiendo con el gran capi-
tán y Camila retirada en un monasterio, en breves 
días acabó su vida a las rigurosas manos de tris-
teza y melancolías. El cura que escuchó la historia 
no pudo persuadirse de que fuera verdad. Y si es 

fingida, fingió mal el autor, porque no se puede ima-

ginar que haya marido tan necio que quiera hacer 

tan costosa experiencia como Anselmo. Si este caso 

se pusiera entre un galán y una dama, pudiérase lle-

var; pero entre marido y mujer algo tiene de impo-

sible; y en lo que toca al modo de contarle, no me 

descontenta. 
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En cuanto a la otra novela, “El Capitán Cauti-
vo”, no hay duda que contiene muchas cosas que 
son pura autobiografía de Cervantes.

Muere Cervantes, y como es natural, Don 
Quijote había muerto antes, el mismo día moría 
Shakespeare. Dos soles que se apagaban en la tie-
rra, para brillar eternamente en el cielo. 

Vivió pobre y murió pobremente. Quiso re-
posar en el convento de Trinitarias; porque nunca 
olvidó su redención en Argel por los padres trini-
tarios. Lo enterraron el 23 de abril de 1616 y cómo 
era hermano terciario franciscano, estos le lleva-
ron de su casa al citado convento en ataúd desta-
pado, según costumbre de aquella institución. 

Fue poca gente a su entierro. Aquel día estaba 
raso y lucía un sol espléndido. La prolongada se-
quía amenazaba malograr las cosechas. 

Aquel mismo día, sábado, los madrileños te-
nían acompañamiento más solemne; pues la ima-
gen de Nuestra Señora de Atocha se trasladaba en 

Alocución del Fiscal



62 63

rogativa por la lluvia al convento de Santo Domin-
go el Real, desde la Parroquia de Santa María.

Urbina puso este epitafio al: Insigne cristiano, 

ingenio de nuestros tiempos:

Caminante, el peregrino
Cervantes aquí se encierra;
su cuerpo cubre la tierra,

no su nombre que es divino.
En fin, hizo su camino;

pero su fama no es muerta,
ni sus obras, prenda cierta
de que pudo, a la partida,
desde esta a la otra vida,

ir la cara descubierta.

Conclusión:

- No fue machista Cervantes, ni tampoco don 
Quijote ni siquiera Rocinante.

- Argamasilla de Alba, ocupa un lugar clave en 
la obra cumbre de Cervantes; pudo escribir 
aquí el principio de la segunda parte o el fi-
nal de la primera, antes.
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- Por ser un genio también sería grande su in-
genio, para decir un piropo en cada caso, a 
la mujer que se encontrare al paso.

- No creo que en Camila quisiera descargar su 
ira contra todas las mujeres; porque todos 
sabemos no en vano, que una golondrina no 
hace verano.

- No es Cervantes pendenciero porque Don 
Quijote se liara a cuchilladas en un desván 
con los cueros; más teniendo en cuenta que 
no tenía el ojo abierto, porque estaba dor-
mido y no despierto.

Por todo lo cual, pido a este Tribunal para 
el Encausado que es real, aunque sea Pintado, la 
pena de tres meses del próximo verano encerrado 
en la Cueva de Medrano; llevado en conducción or-
dinaria a pie, o a caballo juguetón, y no en carreta, 
aunque sea Carretón.
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Presidente del Tribunal:

Ruego a la señora Secretaria nos de aviso de 
la biografía de la señora que se ocupa la Defensa.

Intervención de la Secretaria:

En la Defensa de la tesis que hoy aquí ha sido 
presentada tenemos el honor de que la defienda 
Ana Moyano: escritora, poeta, periodista a veces; y 
que si vais por Ciudad Real os la podréis encontrar 
perdida en sus quehaceres. 

Os la podréis encontrar —acostumbrados pa-
sos— hacía el continuo rodar de un corazón con 
alma de jilguero. Ella habla  y la luz de su voz pare-
ce música. Y tal vez lo sea. En realidad Ana Moyano 
tiene razones que la razón no comprende.  

Porque ella, Ana, crece hacia fuera cada día, re-
galando lo mágico de su magia en la aceptación de 
lo cotidiano. Ternura que se posa en manos dulces: 
cansadas y descansadas; enjugadoras, tibias…; ma-
nos espejo donde otras manos palpan la amistad. 

Biografía de la Defensora
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Vicente Cano, en su columna del periódico 
Lanza, titulada: “Gentes de Luz y Asombro” dice de 
Ana: Es una excepcional malagonera, rica en reso-

nancias y dueña de azules realidades.  

Pero además, la señora Moyano (los que la 
conocemos lo sabemos) es mujer de sensibilidad 
profunda. Generosa y desprendida, cual cangilón 
de luz, se muestra desnuda flor, que dirige su más 
íntimo aroma, su voz más hermosa, a los demás. 

Exitosos son, lo han sido, sus programas de 
radio; sus artículos; las entrevistas realizadas a 
importantes artistas y personalidades…

 Oíd su voz en un poema que le publica la Re-
vista Literaria Manxa: 

Dicen que todo es aire,
que las cosas pasan,
que todo terminará.

¿Qué terminará?
¡Nada puede acabar sin haber nacido!
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Declarando su sentir Ana va por la vida cual 
gacela, casi de puntillas, dejando una cinta rosada 
(sus numerosos libros), extendida en una estela 
de amor; que va esparciendo, como una música 
que escaleras asciende,  para mostrar al mundo 
su verdad.

Ella, posa su luz, en la palpitación de amari-
llos narcisos; que nacen, siempre temprana prima-
vera; va posando, asimismo, su amor al arte, la mú-
sica —especialmente el violín—. (Ana es profesora 
del que está considerado uno de los instrumentos 
más hermosos y especiales). 

Ana tiene,  en todo este universo, la hermosa re-
dondez de la luz que no se agota. Tiene, dentro del co-
razón, la belleza de realidades que soledades curan; y 
cual frondoso árbol cede sombra, cede ramas y hojas; 
y un viento dulcísimo que acaricia y permanece. 

Sí amigos, Ana deslía en hermosas cualidades 
su espíritu. Ella se hace escritura sublime en sus 
novelas (finalistas de importantes premios nacio-
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nales); es conferenciante intensa y extensa de San-
ta Teresa: vida que se conoce hasta en lo mínimo; y 
es aire cálido para ese Certamen de Poesía Mística; 
ya en su V edición. ¡Y qué decir de sus versos si 
también la retratan!... 

Por tal cúmulo de actividades y sonoridades, 
digo, que cualquier día os la podríais encontrar 
perdida en sus quehaceres. Pero tan venturoso día, 
no olvidéis que estáis ante una mujer de bondad y 
bellísimos sueños; una mujer que mira firmemen-
te a la libertad, la verdad de las cosas. 

Y mira con amor a los demás; sobre todo a los 
desfavorecidos; pues sabe que la dicha consiste 
en regalar lo más hermoso del corazón; asimismo 
sabe, que hay amaneceres que tienen rocíos como 
lunas de azúcar. 

Añado que, Ana Moyano, en su afán de agran-
dar su corazón,  se hace latido para la amistad; 
borde sedoso: delicadamente cercano; dulzura y 
sensibilidad… 
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Intima quietud; e inquietud de un pecho que 
no vacila para dar ternura. Ella, aquí, ahora, hoy 
Defensora de José Díaz-Pintado Carretón, igual 
que siempre, envolverá la sala con la música del 
sonoro violín de su corazón.  

Oigámosla con recogimiento. 

Presidente del Tribunal:

Ruego a doña Ana Moyano exponga ante este 
Tribunal y Jurado la Defensa que ha preparado 
para su defendido.
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Alocución de la Defensora

Ana Moyano 

Antes que nada tengo que empezar dando las 
gracias a Pilar, no unas gracias protocolarias, sino 
unas gracias sincerísimas por esas palabras tan 
bonitas, por ese escrito que me ha sonado a sin-
fonía; es verdad que me gusta mucho la música y 
además me ha sonado a adagio, a un tiempo suave, 
a un tiempo donde el espíritu se me ha llenado tal 
vez de esa forma que me gustaría ser; que ha hil-
vanado y que ha tejido también esta argamasillera 
ilustre. Gracias, Pilar, muchas gracias.

DEFENSA DE UN CABALLERO ANDANTE

Ahora procedo a defender al Sr. Díaz-Pintado, 
con la venia del señor presidente:
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Estoy hoy presente ante este tribunal, admi-
nistrador de la frase bien construida; cuidador de 
la línea imperecedera, acusador del truhán, robador 
de frases, salteador de ideas con las que más tarde 
construye su capa de intelectual fingido mientras 
los poros de su carne se abren de placer. Defensor 
del concepto que clamó puro el artista, arbitro de la 
inquina y la mala voluntad, acudo a su benevolencia 
para entender al encausado don José Díaz Pintado 
Carretón. Pintado sólo de nombre, limpio de cuerpo 
y de alma a la que vuestras mercedes pueden acce-
der a través de la pureza de su mirada. 

Mi defendido mantiene que Cervantes vivió 
en Argamasilla de Alba de 1600 a 1603, algo no 
probado y que puede ser causa de delito. 

¿Pueden vuestras señorías asegurar lo con-
trario? ¿Acaso se puede escribir el Quijote vivien-
do en Valladolid, Roma, Portugal, Orán, o Argel?...

Es imposible que desde otro lugar que no 
fuese este pueblo se pueda concebir una obra 
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que describe la Mancha con tal pureza. Sólo des-
de aquí se ha podido hacer una disección de esta 
tierra analizando desde la última brizna el majue-
lo más perdido o el suspiro más remoto. Sólo en 
esta llanura que hace próxima la inmensidad por 
el cobijo de un cielo sin límites puede darse Don 
Quijote.

¿Acaso a alguien de Argamasilla puede extra-
ñarle la locura del hidalgo caballero? ¿Cuántas ve-
ces los aquí presentes mirando al infinito de esta 
singular llanura de tierra adentro, no hemos visto 
el mar al fondo?. ¿Cuántas veces nuestros rastro-
jos nos han parecido en embrujados atardeceres 
alfombras de oro viejo? ¿Cuántas manos de nues-
tros mayores hemos confundido con cepas viejas? 
¿Acaso ninguno de ustedes se sobresaltó en su ca-
minar nocturno por la presencia de misteriosa de 
sombras con cimbreos humanos que sólo eran gi-
gantes cardenchas? ¿No se hizo nunca sus ojos luz 
momentánea y vivísima en la oscuridad cuando la 
luna juega con nuestras tapias encaladas?
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Cervantes no pudo pasar por La Mancha, fue 
La Mancha la que se metió en el corazón cansado 
de aventuras y trapisondas, con los pies doloridos 
por un deambular sin rumbo con el alma hecha ji-
rones. 

Argamasilla lo acunó; su tierra a la que olió 
hasta en sus sueños más puros y en los más inmo-
bles le sirvió de compañera. En la cárcel aprendió 
a amarla y desde allí a soñarla, y con el sol y la pe-
numbra fue saliendo de sí, de su desapasionada y 
desilusionante realidad para lavarse en la fantasía 
y en la creación de un ser ideal que basó en la idio-
sincrasia del hombre manchego. Un hombre com-
plejo que el dividió en dos: Quijote y Sancho, para 
poder dar a la luz toda una forma de vida basada 
en unos conceptos tan particulares que sólo se dan 
en el hombre de este terruño.

Cervantes conocedor de los caminantes y 
opuestos senderos del mundo, aquilatador de los 
más ocultos sentimientos, se detuvo aquí en Arga-
masilla.
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¿Por qué? ¿Por una mujer? No lo creo. Sería 
por la mujer, por el árbol, por la parra, por el agua 
y por su pan, por el calor de sus lumbres y el afecto 
de sus gentes y es lógico pensar que desde el lugar 
de su asentamiento comenzase la acción de su aven-
tura. Por ello parte Don Quijote desde un punto con 
el que el autor quiso jugar al misterio y se lanza al 
camino; pero para ir a dar con sus huesos al primer 
día de jornada a Puerto Lápice a donde llegaron él y 
su rocín cansados y muertos de hambre.

Mi defendido ha sido también reo de culpa 
por acusar a Cervantes de una tendencia machis-
ta que él Encausado advierte a lo largo de toda la 
obra; tendencia que claramente manifestada en in-
finidad de frases o situaciones. 

Precisamente el señor Díaz-Pintado se define 
ante dos féminas con protagonismo en el Quijote: 
Aldonza Lorenzo – Dulcinea y Camila. 

Nadie puede negar que hay un raro sentimien-
to hacia la mujer por parte de Cervantes. Parece 
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complacido en no dejarla en su sosegado caminar 
o la lanza a un idealismo tan extravagante que lle-
ga a lo irrisorio, cómo la desnuda cruelmente para 
vestirla de sudor, infidelidad o confusionismo. 

La pone en el sendero de la vida piedra de 
desgracia. Véase lo que le ocurrió a Crisóstomo 
con la particular Marcela: al joven le llena de sa-
bia de vida, le honra de ilusión y amor le muestra 
candoroso y entregado hasta dar su vida por la 
que ama. 

A Marcela, Cervantes la dota de belleza; pero 
una belleza pétrea; la saca al campo a gozar de su 
libertad y nos muestra una autómata que se pierde 
al final del relato por lo más cerrado de un monte, 
como sino tuviese meta ni fin.

Es terrible la inclemencia con que destruye el 
ideal. Parece como si Cervantes quisiese herir a la 
mujer, pero sólo herir, porque es claro que le obse-
siona la sombra femenina. 

¿Qué le ocurrió en su vida?... 
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Siempre La Mancha… Consume y con sumo 
ingenio para hacerla caer en su proceder. A ningu-
na deja limpia de alguna falta o sombra de duda. 

Es sangrante lo que le ocurre a Camila; un 
personaje en el que el Encausado se detiene para 
confirmar su teoría. La historia del curioso im-
pertinente es un laberinto de pasiones, donde se 
amasa una malsana amistad que puede inclinar a 
la duda de los afectos entre Anselmo y Lotario. 

Somete el escritor cruelmente a Camila a la 
prisión del deshonor; no obstante se intuye cómo 
Cervantes se recrea en esa mujer. 

¿Tal vez fue así la mujer que dañó su afecto? 
o ¿Quién sabe si le habría gustado encontrarse con 
Camila?...

Tal vez esa mujer: bella y virtuosa, era su pro-
totipo femenino.

¿Por qué es tan despiadado con Dulcinea?... 
Estremece cuando dice Don Quijote a Sancho:  Esa 

es y es la que merece ser señora de todo el universo. 
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Bien la conozco —dijo Sancho— y sé decir que tira 

también una barra como el más forzudo zagal de 

todo el pueblo. ¡Vive el Dador, que es moza de chapa, 

hecha y derecha de pelo en pecho, y que puede sacar 

la barba del lodo a cualquier caballero andante, o 

por andar, que la tuviese por señora! ¡Oh hideputa, 

qué rejo tiene y qué voz! Sé decir que se puso un día 

encima del campanario de la aldea a llamar unos 

zagales suyos que andaban en un barbecho de su 

padre, y, aunque estaban de allí más de media legua, 

así la oyeron como si estuvieran a pie de la torre. 

Son tremendas las frases que derrama Cer-
vantes sobre la mujer y que pone en boca de Lota-
rio: Mira, amigo, que la mujer es animal imperfecto, 

y que no se le han de poner embarazos donde tropie-

ce y caiga, sino quitárselos y despejalle el camino de 

cualquier inconveniente, para que sin pesadumbre 

corra ligera hasta alcanzar la perfección que le fal-

ta, que consiste en el ser virtuosa.

Me arrebata el tributo de la razón. Para Cer-
vantes la mujer es un objeto decorativo o de deseo 
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y pasión; es privada de un protagonismo intelec-
tual y no se le permite ser compañera amorosa del 
hombre. Hasta de la buena mujer llega a decir esto: 
Es asimesmo la buena mujer como espejo de cristal 

luciente y claro, pero está sujeto a a empañarse y os-

curecerse con cualquiera aliento que le toque. Hase 

de usar con la honesta mujer el estilo que con las 

reliquias: adorarlas y no tocarlas. 

Pido clemencia al tribunal para don José Díaz-
Pintado Carretón; y pido sea absuelto y pase a ser 
miembro de número de los Académicos de la Arga-
masilla. 

Desde tal divinidad se convertirá en un infa-
tigable defensor de la mujer. El señor Díaz-Pintado 
merece ocupar un gran sillón donde quepa toda su 
humanidad con un sitial para su sonrisa; debe ser 
dotado de una gran casona donde pueda guardar 
su inmensa riqueza en afecto.

Piensen vuestras señorías que hacen falta 
hombres de letras de buen saber y mejor escribir; 
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pero necesitamos revestir de carne caliente a tan-
to escrito frío que no puede darse en La Mancha; 
porque La Mancha es tierra de rastrojos y no de 
icebergs. 

Deben vuestras señorías exigir al Encausado 
que jure guardar fidelidad a todo lo femenino que 
él ama tanto: La Mancha, las Lagunas de Ruide-
ra, la fotografía y a las damas. Debiendo obligarle 
a que sea justiciero con el manchego, con el per-
forador de los ojos azules de La Mancha, con los 
mercaderes de la chabacanería y lo inexacto, de la 
fotografía.., y con toda aquella fémina que guste de 
lo hombruno lo antiestético, lo poco espiritual y lo 
grosero. 

El señor Díaz-Pintado debe entrar a formar 
parte de los dignos Académicos de la Argamasilla 
y debe ser admitido sobre su digno Carretón. 

Sobre él ha rodado con toda su capacidad de 
ilusión y de amor al infinito. Normalmente los ca-
rromatos y los carretones han llevado la fantasía 
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por nuestros caminos y él, en su discreción y silen-
cio, ha sido feliz en todo su ser viendo un pájaro, 
una puesta de sol, una cascada cristalina. 

Su carretón que es su propio yo lo honra de 
lágrimas engarzadas con la esperanza del enten-
dimiento.

Pido perdón a sus señorías y a todos los pre-
sentes por este alegato en pos de mi defendido. Es-
pero no haberme convertido en reo de culpa por 
haber profanado este recinto, hoy aula de buen sa-
ber, y apelo a su clemencia para que el Señor Díaz-
Pintado pase a formar parte de los Académicos de 
la Argamasilla.
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VEREDICTO 

Presidente del Tribunal:

Lo condenamos a pasar tres horas con todos 
los Académicos en la Cueva de Cervantes para to-
mar un vino. 

Y por la defensa de la mujer que hace el En-
causado D. José Díaz-Pintado Carretón queda ab-
suelto por tanto, y como tal puede dar su tema a la 
luz de todas las gentes; pero deberá donar a esta 
Asociación un libro para la biblioteca. No importa 
que sea usado; pero sí que sea el libro que más ha 
disfrutado, aprendido o gozado con su lectura. 

      Muchas gracias.

El libro que dona para la biblioteca de los Aca-
démicos de la Argamasilla es el titulado: “Castilla, 
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la Ruta de Don Quijote”, cuyo autor es José Martí-
nez Ruiz,  Azorín.

Se da por finalizado el Acto.

Veredicto
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Apéndice fotográfico

El Presidente del Tribunal, D. Antonio Muñoz, toma Juramento al 
Encausado D. José Díaz-Pintado Carretón en presencia de la De-
fensora Dñª, Ana Moyano, y Dñª. Caridad Díaz-Pintado, hija y auxi-
liar del Encausado.
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El Encausado lee su tesis en presencia de sus hijas y auxiliares, 
Dñª. Caridad y Dñª. Dolores Díaz-Pintado, y su Defensora Dñª. Ana 
Moyano.

Apéndice fotográfico
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